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EIN GESPRACH MIT FRANZ BECKENBAUER

»Ich verstehe nicht, warum der HSV nie darauf gekommen
ist, Horst als Trainer zu verpflichten. Er ist eine HSV-Ikone,
die Fans und alle anderen hitten nicht nur hinter der Mann-
schaft, sondern auch hinter ihrem Trainer gestanden!«, sagt
der »Kaiser« gleich zu Beginn unseres Gesprachs. »Ich habe
Horst ein paar Mal darauf angesprochen: Warum iibernimmst
du den HSV nicht? Und jedes Mal hat er geantwortet: Du,
mich hat keiner gefragt.«

Wir sitzen in tiefen Ledersesseln des bei Salzburg gele-
genen Hotels Friesacher. Er habe Horst Hrubesch so richtig
kennengelernt, erzdhlt Franz Beckenbauer, als er mit ihm
zwei Saisons beim HSV spielte: »Horst war im Ausdruck
stark, man hat auf ihn gehort, weil er ein richtiger Kapitdn
war. Er hat sich fiir seine Mitspieler ebenso eingesetzt, wie er
auf dem Fuf3ballplatz gespielt hat: mit voller Hingabe.«

Horst Hrubesch nachzusagen, er sei kein guter Fufiballer
gewesen, sei Unsinn. Bei grof$ gewachsenen Spielern schaue
es halt manchmal etwas ungelenk aus. Der Mittelstiirmer
Hrubesch sei zwar nicht der Beweglichste gewesen, weil er



korperlich so wuchtig war. Aber so sei eben auch seine Spiel-
weise gewesen: wuchtig!

»Der Ernstl«, kommt Franz Beckenbauer auf den legen-
ddren Ernst Happel zu sprechen, »war ein grof3artiger Trainer,
aber nicht einfach, denn er redete kaum. Und nicht mit je-
dem. Mit Horst hat er geredet, den mochte er, weil er gemerkt
hat: Das ist ein Geradliniger. Nicht nur als Spieler, sondern
auch charakterlich.«

Offenbar hat Franz Beckenbauer Bilder aus den erfolg-
reichen Jahren beim HSV vor Augen, als er plétzlich mit lau-
terer Stimme sagt: »Horst hat mich mal fir zehn Tage ins
Krankenhaus geschickt!« Er rutscht auf die Sesselkante vor,
die Gelassenheit ist verschwunden: »Ich weif3 noch, es war
der 31. Mirz 1982. Wir spielten zu Hause unter Flutlicht ge-
gen den VB Stuttgart. Manni Kaltz trat eine Ecke von rechts.
Ich bin nach vorne zum Strafraum. Hansi Miiller stand ne-
ben mir, und ich witzelte noch: Pass auf, jetzt mach ich ein
Koptballtor!«

Franz Beckenbauer lief in Richtung erster Pfosten, der
Ball kam rein, er sprang hoch wie noch nie in seinem Le-
ben, wollte gerade den Koptball machen - da bekam er einen
Schlag und prallte gegen den Pfosten. Horst Hrubesch war,
begleitet von seinem Gegenspieler Karl-Heinz Forster, der ihn
hautnah deckte, mit angezogenen Knien gegen den gestreck-
ten Korper des vermeintlichen Torschiitzen gesprungen.
Trotz Schmerzen spielte Franz Beckenbauer weiter, wurde
aber nach dem Spiel in die Klinik eingeliefert. Es war fast Mit-
ternacht. Bei der Erinnerung lachelt er: »In der urologischen
Abteilung wurde vorher angekiindigt: »Beckenbauer kommt
zur Untersuchung«. Aber das hat keiner ernst genommen, alle
dachten: ein Aprilscherz.«
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Doch von wegen ... Franz Beckenbauer litt, bis er endlich
mit schmerzstillenden Mitteln versorgt war. Am néchsten Tag
teilte ihm Professor Herbert Klosterhalfen, eine Kapazitdt in
der Urologie, mit, er habe trotz grofien Gliicks einen Nie-
renriss und miisse mindestens zehn Tage im Krankenhaus
bleiben.

Nun kamen nach und nach die HSV-Spieler zu Besuch,
erzahlt Franz Beckenbauer weiter, »auch eine Gruppe mit
Hrubesch, Kaltz und Magath. Zu Horst sagte ich vorwurfs-
voll: Langer, spinnst du? Wegen dir liege ich jetzt im Kran-
kenhaus!« Er unterbricht kurz, weil er lachen muss: »Und was
antwortet Horst? Er sagt ganz entriistet: Was hatte ich denn
machen sollen? Ich musste dich doch aus dem Weg raumen!«

Wieder lacht er und fiigt dann mit Bewunderung in
der Stimme hinzu: »So war er, der Horst Hrubesch! Noch
heute begriiflen wir uns gerne mit einem Flachs. Ich gehe
immer gleich in die Offensive und werfe ihm vor: Deinetwe-
gen musste ich damals meine Karriere beenden! Und Horst
kontert scheinbar ungeriihrt: Du hattest da vorne tiberhaupt
nichts zu suchen!«

Die Verletzung ist unvergessen, aber schon lange verge-
ben, das wird tiberdeutlich. Noch einmal betont Franz Be-
ckenbauer, dass er Horst Hrubesch immer wieder als Trainer
empfohlen habe, weil er einfach von ihm tiberzeugt sei: »von
Horsts klarem Konzept, seinem zuverlédssigen Charakter und
seiner starken Personlichkeit«.

Der Fufiball-Kaiser beendet das Gesprich mit der Be-
merkung: »Horst ist einfach ein sympathischer Kerl. Ich freue
mich immer, wenn ich ihn sehe.«



VORWORT
GUNTER NETZER

Im Februar 1978 wurde ich Manager beim HSV, obwohl ich
eigentlich nur die Stadionzeitung iibernehmen wollte. Sehr
schnell wurde mir klar, dass ich drei ehemalige Nationalstiir-
mer verkaufen musste. Als neuen Trainer verpflichtete ich
den taktisch herausragenden Branko Zebec, der entsprechend
seinem Naturell als Schachspieler fiir unbedingte Ordnung
und Disziplin sorgte. Die neuen Spieler kamen alle aus der
zweiten Liga. Zu ihnen gehorte Horst, der in dieser Saison
den weiterhin stehenden Rekord von 42 Toren aufstellte. Aber
als ich ihn bei einem Heimspiel gegen Uerdingen zum ers-
ten Mal spielen sah, war ich entsetzt. Mann kann auch mal
schlecht spielen, man kann einen miesen Tag haben. Aber
da war nichts zu erkennen. Horst kam in diesem Spiel noch
nicht einmal zum Kopfball.

Mir war entgangen, dass er fiir Essen in der Bundesliga
38 Tore in 48 Spielen gemacht hatte. Das hitte mir meine Ent-
scheidung wesentlich erleichtert. So habe ich ihn verpflichtet,
weil ich von ihm charakterlich tiberzeugt war. Ich habe noch
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nie einen Menschen getroffen, der so tiberzeugt war von sei-
nen Fihigkeiten, iiberzeugt etwas zu tun, anzupacken. Das
habe ich gespiirt, selbst wenn er fufiballerisch nicht so gut
war, dass er etwas fiir die Gemeinschaft tun konnte, was ein-
zigartig war. Horst, dieser Koloss von einem Mann mit dem
ebenso kolossalen Herzen.

Dummerweise entschied sich Horst aufgrund des bes-
seren Angebots gegen den HSV und fiir die Frankfurter Ein-
tracht. Ganz seinem Charakter entsprechend sah er seine
Vertragsunterschrift in dem Moment als nichtig an, als die
Frankfurter sich nicht an die miindliche Absprache hielten,
den Wechsel erst nach den Essener Relegationsspielen gegen
Niirnberg bekannt zu geben. Rechtlich stand diese Absprache
hinter der Unterschrift zuriick, aber Horst sagte mir trotz-
dem mit grofiter Uberzeugung: »Ich gehe nicht nach Frank-
furt.« Daraufhin habe ich um ihn gekdmpft wie um einen
Weltstar. Vor dem eloquenten Frankfurter Trainer Dettmar
Cramer habe ich Horst tagelang im Westerwald versteckt, bis
die Eintracht ihn fiir ein Freundschaftsspiel mit einer Garan-
tiesumme von 250 000 Mark ziehen lief3.

Branko Zebec war schlau und hat gesehen, dass Horst als
Kopfballspieler einzigartig war. Er hat gleich damit begonnen,
Manni Kaltz Flanken auf Horst schlagen zu lassen. Neun von
zehn Kopftbillen landeten im Netz. Die beiden armen Kerle
haben das so lange trainiert, bis Manni die Fiile abfielen
und Horst Beulen am Kopf hatte. Aber beschwert haben die
beiden sich nie. Es hat sich auch gelohnt. In der Bundesliga
sprach sich schnell herum, wie die beiden das immer nach
dem gleichen Schema machten, aber etwas entgegenzusetzen
hatte trotzdem niemand.

Horst hat eine Fihigkeit gehabt, alles zusammenzu-



halten, Vorreiter zu sein, auf dem Platz ein Anker fiir alle
anderen zu sein. Er hat Gott sei dank gleich ein grof3es Selbst-
vertrauen gehabt. Um ihn herum waren ja grofartige Fuf3-
ballspieler, sodass er sich sagen musste, dass die ein Vielfaches
von ihm konnten. Aber das hat ihn nicht gestort. Er hat die
Mannschaft gefiihrt. Wenn etwas nicht gut lief, dann hat man
gesehen, wie Horst mit der Mannschaft gearbeitet, angespornt
und geschimpft hat. Das musste der Trainer gar nicht von
drauflen tun, das hat er itbernommen. Das war unbezahl-
bar fiir den Geist der Mannschaft. Vielleicht war Horst mein
grofiter Deal tiberhaupt.

Schon im ersten Jahr wurde Horst so etwas wie die Seele
der Mannschaft. Er hat sich einfach gekiimmert, um jeden
einzelnen Spieler, um die Mannschaft und um die gute Laune.
So furchterregend Horst auf dem Platz war, so rithrend war er
nach dem Abpfiff. Als er Franz ohne Schuld ins Krankenhaus
gebracht hatte, war Horst untrostlich. Er wurde erst wieder
frohlich, als Franz genesen war.

Nach der Europameisterschaft 1980 hat der italienische Vi-
zemeister und Pokalsieger Juventus Turin ganz verriickt um
Horst geworben. Gliicklicherweise hat der sich das Millionen-
angebot zwar interessiert angehort, aber es stellte sich schnell
heraus, dass Horsts Kinder von einem Bodyguard zum Kin-
dergarten gebracht werden miissten. Horst wollte aber, dass
seine Kinder normal aufwachsen. Und ohne seine Familie
nach Italien zu gehen, kam fiir ihn nicht infrage.

Ein Freund von Juves Besitzer Gianni Agnelli war dau-
ernd bei uns, der hat zu mir gesagt: »Kommen Sie zu uns
nach Turin. Alle werden zufrieden sein.« Das habe ich nicht
gemacht, weil ich Horst unter keinen Umstdnden weggeben
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wollte. Das haben sie bei Juventus nicht verstanden. Drei
Jahre spiter haben sie es verstanden, als wir sie im Finale
des Europapokals der Landesmeister besiegt haben.

1983 wollte ich machen, was noch keinem gelungen ist: eine
auslaufende Generation nahtlos ersetzen. Ich habe es der
Mannschaft und ihrem Trainer Ernst Happel sehr veriibelt,
dass sie es nicht geschaftt haben, Dieter Schatzschneider und
Wolfram Wuttke unter Kontrolle zu bekommen. Der HSV
war Deutscher Meister und Europalpokalsieger, und diese
beiden kamen und wirbelten das ganze Gebilde durchein-
ander! Da hat Horst gefehlt. Mit ihm wire das nie passiert!
Horst hatte in den Jahren im Namen der Mannschaft die
Verhandlungen mit mir gefiihrt. Sie verliefen in einer duflerst
fairen Art. Wir haben uns erstklassig verstanden, gegenseitig
akzeptiert und vertraut. Daran hat sich nie etwas gedndert.
Er hat einen schonen, trockenen Humor. Wenn wir uns
sprechen, beginnen wir mit einem Flachs. Horst beherrscht
die Fufiballersprache. Es macht unser Fuf3ballerleben so inte-
ressant, dass wir uns sprachlich und rhetorisch keinen abbre-
chen miissen, sondern gleich auf den Punkt kommen koénnen.
Es spricht fiir Horst, dass er Menschen als Freunde be-
zeichnet, die sich um seine Familie kiimmern wiirden, wenn
ihm etwas zust6{3t, und fiir die er dasselbe tun wiirde. Horst
schdtzt mich als seinen Freund ein, und damit liegt er richtig.
Thn zu charakterisieren ist kein Mysterium. Das ist schon
ein Riesenkompliment. Horst ist vollig authentisch, offen,
ehrlich und direkt. Das sind alles Eigenschaften, die ich &u-
3erst schitze und liebe. Bei ihm weif$ man immer, woran man
ist, und man kann sich auf ihn verlassen. Er hat sein Leben
gemacht, so wie er es verdient und gewollt hat. Horst hat die



richtige Frau gefunden und eine tolle Familie. Er lebt abseits
vom Trubel genau da, wo er leben muss, ein erfolgreiches
Leben. Er kann stolz auf sich sein. Das Verriickte und Aus-
gezeichnete dabei ist, dass er nichts anderes angestrebt hat.
Das erschreckt mich immer so bei Menschen, die mehr sein
wollen, als sie sind und vor allem als sie konnen. Horst hat
gewusst, wo er herkommt, was er kann und vor allem, was
er nicht kann. So hat er sein Leben vollig richtig gestaltet.

Sein Auftreten spricht fiir sich. Man hat keine Miihe,
mit ihm in Kontakt und ins Gesprach zu kommen. Thn als
Mensch zu erkennen. Das ist das Schone daran.
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PROLOG
DER HELD VON ROM

Horsts Wille ist unbdndig. Wenn er etwas will,
dann schafft er es auch.
Uwe Seeler

Nur elf Tage nach dem letzten Spiel der Bundesligasaison
1979/80 bestritt die deutsche Nationalmannschaft ihr erstes
Spiel bei der Europameisterschaft in Italien. Den zum Kader
gehorenden Hamburgern Manfred »Manni« Kaltz, Felix Ma-
gath, Caspar »Cappi« Memering und Horst Hrubesch blieb
damit kaum Zeit, um die knapp verpasste Meisterschaft zu
verarbeiten und zu regenerieren. Bundestrainer Jupp Derwall
zog den Schalker Mittelstiirmer Klaus Fischer Hrubesch vor,
weil Fischer technisch besser und wendiger war. Aber Fischer
hatte sich das Schienbein gebrochen, sodass der 29-jahrige
Hrubesch bereits in den Freundschaftsspielen im Friihjahr
1980 zu seinen ersten Landerspielen gekommen war.

Die deutsche Mannschatft traf in ihrem ersten Gruppen-
spiel in einer Neuauflage des im Elfmeterschief3en verlorenen
EM-Finales von 1976 auf die Tschechoslowakei. Jupp Der-



wall entschied sich fiir eine Doppelspitze mit dem Miinch-
ner Karl-Heinz »Kalle« Rummenigge und dem Diisseldorfer
Klaus Allofs. Hrubesch safl ohne zu murren auf der Bank,
er war sich zwar seiner Qualititen bewusst, aber vor allem
froh, tiberhaupt dabei zu sein. Bei heiflen Temperaturen gin-
gen beide Mannschaften kein Risiko ein und neutralisierten
sich lange Zeit. Zu Beginn der zweiten Halbzeit lief Hrubesch
sich warm. Der Fernsehreporter kommentierte: »Ich glaube
wirklich, das einzige Mittel, diese Festung zu knacken, wire
Horst Hrubesch.« Kaum hatte der Reporter seinen Gedanken
ausgesprochen, da erzielte Kalle Rummenigge das spielent-
scheidende 1:0. Ein wichtiger Arbeitssieg. Ohne Hrubesch.

Drei Tage spater kam es zu einem mitreiflenden Spiel
gegen die Niederlande. Die Hollander hatten ihr erstes Spiel
gegen Griechenland mit 1:0 gewonnen. Es konnte schon zu
einer Vorentscheidung kommen, wer als Gruppensieger ins
Finale einzieht, denn zwei Gruppen mit jeweils vier Mann-
schaften spielten direkt um die Finalteilnahme. Beide Trainer
hatten angekiindigt, auf Sieg spielen zu lassen. Jupp Derwall
brachte den offensivstarken Bernd Schuster und Horst Hru-
besch neu in die Mannschaft.

Das Spiel nahm einen vollig anderen Verlauf als die erste
Begegnung. Hrubeschs Kopfballstarke war bekannt, als Mit-
telstiirmer konnte er sowohl den Vorstopper als auch den
Libero in der Mitte binden, aufSen hatten dadurch Rumme-
nigge und Allofs Platz. In der 6. Minute kam Hrubesch nach
einer Ecke zum Kopfball, doch der Ball ging tiber das Tor.
Zwei Minuten spiter nahm er den Ball mit der Brust an und
schoss mit links, der Torwart hielt. In der 19. Minute traf der
tiberragende Schuster aus der Drehung den Pfosten, Allofs
war zur Stelle und staubte zur 1:0-Fithrung ab. Danach ka-
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men die Hollainder mit Fernschiissen zu ihren ersten Chan-
cen, aber Toni Schuhmacher hielt glinzend. Die deutsche
Halbzeitfiihrung in einem bissigen Spiel mit einigen derben
Fouls war verdient.

Die Holldnder gingen in der zweiten Halbzeit noch hérter
zur Sache, hitten aber auch statt eines indirekten Freistof3es
einen Elfmeter bekommen miissen. In der 60. Minute eroberte
Bernd Schuster den Ball in der eigenen Halfte, trieb ihn nach
vorne, spielte auf Hansi Miiller, der quer auf den heranstiir-
menden Klaus Allofs legte. Der Diisseldorfer zog aus knapp 15
Metern mit dem Auflenrist zur 2:0-Fithrung ab. Sechs Minuten
spater passte Schuster nach einer grof3artigen Aktion von der
Torauslinie auf Allofs zurtick, der das 3:0 erzielte.

Die Hollander driickten, aber Deutschland blieb gefahr-
licher. Dann beging der junge, gerade eingewechselte Lothar
Matthdus in der 80. Minute kurz vor dem Strafraum ein Foul-
spiel, trotzdem pfift der Schiedsrichter Elfmeter. Johnny Rep
verwandelte sicher und vier Minuten vor Spielende erzielte
Willy van de Kerkhof mit einem schonen Flachschuss den
Anschlusstreffer zum 3:2. In den verbleibenden Spielminuten
schlugen die Hollander lange, hohe Bille in den deutschen
Sechzehner, aber von dort flogen die Bille ebenso lang und
noch hoher zuriick. Es reichte. Spieler und Trainer jubelten
tiber den verdienten Sieg. Das Finale war greifbar nahe.

Ein paar Tage spiter versuchte Horst Hrubesch zum
dritten Mal in den Petersdom zu gelangen. Beim ersten Ver-
such waren sie abgewiesen worden, weil die Frauen Blusen
mit kurzen Armeln getragen hatten, beim zweiten Mal die
Minner kurze Hosen. Jetzt gelang es ihm zusammen mit
Cappi Memering, Felix Magath und dem Journalisten Gerd
Krall von der Hamburger Morgenpost. »Papst Johannes Paul



II. ging gerade winkend durch den breiten Gang, erinnert
sich Horst Hrubesch, »die Menge jubelte, es war ein Larm wie
auf einem Popkonzert. Der Papst war nur noch zehn Meter
von uns entfernt, da kam er auf unsere Seite, sah mich an und
machte das Victory-Zeichen. Gerd sagte zu mir: Der Papst
hat dir gezeigt, dass du im néchsten Spiel zwei Tore machst.«

Holland spielte zuerst gegen die Tschechoslowakei und
schaffte nur ein 1:1, damit war Deutschland im Finale. Es
folgte ein miider Kick gegen bemiihte, aber harmlose Grie-
chen. Die deutsche Mannschaft spielte ordentlich, allerdings
fehlte ihr der letzte Biss. Nach dem 0:0 meinte Horst Hru-
besch zu Gerd Krall: »Du, der Alte hat gelogen, mit seinen
zwei Toren war nichts.«

Am Tag darauf ging die Mannschaft essen, alle mussten
frith zuriick ins Hotel, Bundestrainer Derwall hatte Nachtruhe
angeordnet. Uli Stielike erinnert sich, dass einige Spieler sich
damit nicht abfinden wollten: »Das Restaurant hatte uns aus-
gesprochen gut gefallen, deshalb wollten wir unerlaubt dorthin
zuriick. Aber Jupp Derwall hatte wohl was gerochen, denn er
setzte sich in die Hotellobby, um aufzupassen.« Ein paar Nacht-
schwirmer, darunter auch Horst Hrubesch, stiegen dann an
der Riickseite des Hotels durch ein Fenster im ersten Stock ins
Freie. Dabei vertrat sich Manni Kaltz den Fuf3, alle, erzdhlt Uli
Stielike, »hatten furchtbar Schiss, dass er nicht spielen konnte.
Es ging dann aber gliicklicherweise doch.«

Vor dem Finale suchte Derwall das Gesprach mit Hru-
besch, weil er unsicher war, ob er ihn aufstellen sollte. Voller
Selbstvertrauen erwiderte der Petersdom-Besucher: »Trainer,
dass miissen Sie entscheiden. Aber ich kann Ihnen verspre-
chen, dass ich alles geben werde. Und ich weif3, dass ich Tore
machen kann.«
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Deutschland war seit 18 Spielen, der Finalgegner Belgien
seit 15 Spielen unbesiegt. Jupp Derwall lief3 dieselbe Mann-
schaft wie gegen Holland auflaufen. In der 10. Minute spielte
Schuster Hrubesch auf halblinks hoch an. Der Mittelstiirmer
legte den Ball mit der Brust rechts am Gegenspieler vorbei
und erzielte mit dem zweiten Kontakt aus 18 Metern das 1:0.
Es war sein erstes Tor im flinften Landerspiel. Nun war er in
der Nationalmannschaft angekommen und bewegte sich wie
im Verein auch auf den Fliigeln.

Die Belgier kamen in der ersten Halbzeit zu einer rie-
sigen Konterchance, hatten ansonsten aber Gliick, dass sie
gegen die spielbestimmende deutsche Mannschaft nicht ein
weiteres Tor kassierten. In der zweiten Halbzeit driickten sie
aufs deutsche Tor. Stielike konnte in der 72. Minute einen
Belgier in hochster Not nur noch von hinten umgrétschen.
Das Foul hatte zwar vor dem Strafraum stattgefunden, aber es
gab trotzdem wieder Elfmeter, den René Vandereycken sicher
zum 1:1 verwandelte. Jetzt war das Spiel offen, doch keine
der beiden Mannschaften konnte ihre Torchancen nutzen.
Es roch schon nach Verlingerung, als Deutschland in der
89. Minute noch zu einem Eckball kam, den Rummenigge
von links hoch hereinschlug. Fast vom Sechzehner startend
rauschte Hrubesch heran, sprang viel hoher als alle anderen
und wuchtete den Ball zum umjubelten 2:1 ins Tor. Deutsch-
land war Europameister.

Horst Hrubesch sagt iiber 30 Jahre spater: »Ich weif3 bis
heute nicht, was genau ich nach diesem Tor gefiihlt habe. Und
nach dem Schlusspfiff konnte ich tiberhaupt nicht begreifen,
dass wir auf einmal Europameister waren.«

Auf dem Weg zur Siegerehrung kam der Doppeltor-
schiitze an der Pressetribiine vorbei. Gerd Krall briillte zu



ihm heriiber: »Langer, der Alte hat nicht gelogen. Der hat
gemeint, dass du die beiden Tore im Finale machst!«

Nach der Siegerehrung wollten die Fotografen Fotos
von Horst Hrubesch mit dem Pokal und riefen: »Hochhal-
ten, hochhalten!«. Der Pokal wog mit Marmorsockel gute
zehn Kilo. Vor lauter Erschopfung knickte Horst Hrubesch
erst der linke und dann der rechte Arm ein, der Pokal sackte
immer wieder nach unten.

In der Kabine konnte er nur rasch das Trikot wechseln,
dann ging es mit Jupp Derwall zur Pressekonferenz. Nach-
dem Derwall alle Fragen beantwortet hatte, verlief$ er die
Runde, Horst Hrubesch beantwortete weiter die Fragen der
Journalisten. Als er in die Kabine zuriickkehrte, waren seine
Klamotten weg und der Bus war mit den anderen Europa-
meistern schon losgefahren. Der Held von Rom musste in
Badelatschen und zusammen mit Pressesprecher Wilfried
Gerhardt tiber den Zaun des Olympiastadions klettern. Die
Polizei brachte die beiden dann zum Hotel, wo sich Horst
Hrubesch endlich fiir das Festessen umziehen konnte.

Vor dem Bankettsaal warteten viele Journalisten und
Horst Hrubesch drgert sich bis heute, »dass ich mich von
meiner Frau iiberreden lassen habe, noch mal rauszugehen.
Geschlagene anderthalb Stunden hatten die eine Frage nach
der anderen«. Als er zuriick in den Saal ging, war seine Frau
schon weg; die Frauen logierten in einem anderen Hotel. Zu-
néchst, erzdhlt Horst Hrubesch, sei er »stinkesauer gewesen,
weil ich von der Feier nichts mitbekommen habe. Doch dann
haben Hans-Peter Briegel, Manni Kaltz, Cappi Memering,
Bernhard Dietz und ich bis um sechs Uhr morgens richtig
geil gefeiert. Anschlieflend haben wir unsere Sachen gepackt
und sind ab zum Flughafen«.
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KAPITEL 1
ZECHENSIEDLUNG

Die beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben,
denen ich am meisten zu verdanken habe,

sind meine Mutter und meine Frau.

Ich habe mich oft gefragt:

Was wadre ich ohne diese beiden Frauen?

Horst Hrubesch

Hamm war ein Triimmerhaufen, nachdem die westfalische
Stadt wihrend des Zweiten Weltkriegs immer wieder von al-
liierten Bombern angegriffen worden war. Sechzig Prozent
der Stadt mit dem grofiten Giiterbahnhof Europas wurden
dabei zerstort. Luise Thiemann war 19, als der Krieg ausbrach,
und wohnte bei ihren Eltern stidéstlich von Hamm in der
Gemeinde Wiescherhofen. Sie iiberstand die Angriffe in Luft-
schutzkellern. Viel geredet hat Luise Thiemann nie iiber die
Nichte in den engen und stickigen Kellern, sie gehort zu einer
Generation, die sich nach dem Krieg in die Arbeit stiirzte.
Da blieb kaum Zeit, um das im Krieg Erlebte zu verarbeiten.
1951 brachte die gelernte Herrenschneiderin ihr erstes Kind



zur Welt, von da an stand die Familie im Mittelpunkt: Sie be-
deutete ihr alles. Luise, ihr Ehemann Helmut und zwei ihrer
Briider lebten damals bei den Eltern. Mit dem kleinen Horst
dazu war es extrem beengt, bis die Eheleute zwei Jahre spater
eine Wohnung mit dreieinhalb Zimmern in einer neugebau-
ten Zechensiedlung in Pelkum beziehen konnten.

Wiescherhoéfen und Pelkum, inzwischen Stadtteile von
Hamm, liegen an der Bahnlinie und der B61. Horsts Bru-
der Herbert Hrubesch fihrt mit mir zum Pelkumer Bahn-
hof, um mir die Siedlung zu zeigen, in der er und seine vier
Geschwister grofy geworden sind. Wir iiberqueren die B61
und kommen zum Wendeplatz der Sackgasse » Auf Kosters
Kamp«. Herbert Hrubesch zeigt auf das erste der zweistocki-
gen Mehrfamilienhduser: »Dort haben wir im ersten Stock
auf der linken Seite gewohnt. Gespielt haben wir Kinder auf
der Schotterstraf3e, es gab ja kaum Autos, oder auf dem Spiel-
platz hier links. Wenn uns das nicht reichte, liefen wir zum
Bach hinterm Haus oder tiber die anschlieffende Wiese zum
Sportplatz. Gleich daneben waren die Schule und die Kirche.
Es war schon, hier aufzuwachsen.« Damals war Pelkum ein
Dorf mit 3500 Einwohnern, heute ist die Wiese verschwun-
den, die Freifldchen sind verbaut.

Herbert Hrubesch ist vier Jahre jiinger als sein Bruder
Horst und war als Fufiballer mit reichlich Talent ausgestat-
tet. Er hatte Profi bei PreufSen Miinster in der zweithochsten
Spielklasse werden konnen, aber fiir 400 Mark im Monat war
Herbert nicht bereit, seinen Beamtenstatus bei der Telekom
aufzugeben. Das war auch ganz im Sinne seiner Mutter, die
ihm unter grof8en Opfern den Besuch einer weiterfithrenden
Schule erméglicht hatte. So blieb der Fufiball sein Hobby;, erst
als Spieler bis in die dritthochste Liga, dann auch als Trainer,
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wobei er alle Trainerscheine noch vor seinem grofien Bruder
erwarb. Seit 2010 ist er als Stiitzpunktkoordinator fiir den
DFB titig.

Auch Horst Hrubeschs Mutter Luise Hrubesch, Jahr-
gang 1930, erzdhlt bereitwillig, wie es damals war, als Horst
im April 1951 geboren wurde. Luise Hrubesch ist klein und
wirkt auf den ersten Blick recht zart, hat aber fiir ihr Alter
einen erstaunlich kriftigen Handedruck.

»Horst war ein unruhiges Baby, erzahlt sie. »Er hat
kaum Mittagsschlaf gemacht und ist abends erst spit ein-
geschlafen. Als er laufen konnte, haben wir ihn zeitweise im
Laufstall gehabt, mussten den aber an den Tischbeinen fest-
binden, weil er sonst an den Ofen, die grofle Kiichenhexe,
ging.« Sobald Horst etwas grofier war, wollte er am liebsten
den ganzen Tag draufSen sein. »Und wenn es Backsteine reg-
nete, stand er in der Haustiir und guckte sehnstichtig zu, als
wenn er nicht in der Wohnung bleiben konnte. Ich hatte den
Eindruck, er fiihlte sich drinnen eingesperrt.«

Luises Eltern iibernahmen eine Gastwirtschaft in Himm
und fiihrten sie siebzehn Jahre lang unter dem Familienna-
men »Thiemann«. Die Wirtschaft war bekannt und beliebt
im Hammer Westen. Luise half ihren Eltern in der wuseligen
Kneipe, deshalb sollte Horst die Vormittage im Kindergarten
verbringen. Aber dieses Vorhaben wurde bald wieder aufge-
geben, weil Horst partout nicht mitspielte. Ein paar Mal war
er aus dem Kindergarten ausgebiichst, man fand ihn im Hof
der Gastwirtschaft, wo er spielte. Horst hatte schon damals
seinen eigenen Kopf. Und nicht nur das. »Angst kannte er
tiberhaupt nicht, fahrt Luise Hrubesch fort. Sie erinnert sich
noch gut daran, wie er sich mit gerade mal fiinf Jahren al-
leine auf den Weg in die Stadt gemacht hatte, denn er wollte



zur Kirmes. Seine Mutter suchte ohne Erfolg in der Nach-
barschaft nach ihm. Nur gut, dass der Kohlenhédndler den
kleinen Blondschopf von seinem Kutschbock aus erkannte
und der erleichterten Familie zuriickbrachte. Horst war ein
Draufgénger, der vor Kraft und Energie strotzte. Haufig kam
er vom Herumtoben mit Beulen und blauen Flecken nach
Hause, er verzog dabei keine Miene. »Immer hat er alles ge-
schleppts, erinnert sich seine Mutter und schiittelt dabei den
Kopf, »sogar grofie Pflastersteine«. Noch bevor Horst in die
erste Klasse eingeschult wurde, musste er nach einem seiner
Abenteuer an der frischen Luft wegen eines Leistenbruchs
operiert werden.

Luise Hrubesch hatte viel Arbeit mit dem lebhaften Jun-
gen, mehr als ihr lieb war, denn Horsts Geschwister folgten
in den kommenden Jahren. Aber Ermahnungen halfen nicht
viel, davon konnte Luise Hrubesch etliche Geschichten erzih-
len: »Die Nachbarn zwei Hauser weiter hatten einen Hithner-
stall. Da haben Horst und deren Tochter Reni immer wieder
paketweise Hithnerfutter reingeschiittet. Was ich damals an
Hithnerfutter kaufen musste! Aber die Kinder lieflen sich
das nicht ausreden.« Die Nachbarin, die nicht wollte, dass
ihre Hithner so gemdstet wurden, erwischte die beiden auf
frischer Tat und steckte sie kurzerhand in den Keller. Luise
Hrubesch horte plotzlich ihren Sohn schreien und wollte ihm
schon zur Hilfe eilen. Aber unten im Hof stand die Nachba-
rin und hielt lachelnd den Zeigefinger vor den Mund. Nach
einer halben Stunde lief3 sie die Kinder aus dem Kellerloch.
Horst lief dreckig und verheult zu seiner Mutter. »Die hat
uns eingesperrt!«, klagte er weinerlich. »Ja und«, antwortete
Luise ungeriihrt, »warum habt ihr denn auch schon wieder
das ganze Futter in den Hithnerstall geworfen?« Es dauerte
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nicht lange, bis Horst sich wieder beruhigt hatte und drauflen
herumtollte.

Trotz solcher Streiche war er in der Nachbarschaft be-
liebt. »Horst konnte gut mit alten Leuten, der konnte gut mit
Kindern, der konnte gut mit allen. Das war ganz schlimme,
erzdhlt Luise Hrubesch. Unten im Haus wohnte ein altes Ehe-
paar. Vor der Flucht hatte der Mann als Rittmeister auf einem
Trakehnergestiit in Ostpreuflen gearbeitet. Nun pflegte er
die Pferde fiir den Pelkumer Reitverein. »Da durften eigent-
lich keine Kinder rein«, weif$ Luise Hrubesch, »aber Horst
schleppte er standig mit.«

Direkt hinter der Wiese stand ein grofer Bauernhof mit
einem Teich. Der Bauer wollte dort keine Kinder haben, nur
das dlteste der Hrubesch-Kinder duldete er. Horsts Eltern bas-
telten ihm eine Angel und einen Kescher. Bald lernte Horst
einen alten Angler kennen, der meinte: » Wenn du mir Kaul-
quappen besorgst, kriegst du fiir jede fiinf Pfennig.« Das war
richtig viel Geld fiir einen kleinen Jungen. Als Luise Hrubesch
eines Tages nach Hause kam, stand die damals fiinfjdhrige
Ulla aufgeregt in der Tiir: »Mama, geh mal ins Badezimmer.
Die ganze Wanne ist voll Entengriitze!«

Der geschiftstiichtige Sohnemann hatte Kaulquappen
aus dem Teich geholt und sie, weil der alte Angler noch nicht
zu Hause war, erst einmal in der Badewanne schwimmen
lassen. »Zieh den Stopsel raus!«, befahl seine Mutter. Horst
aber, der damals die erste Schulklasse besuchte, dachte gar
nicht daran, sich das tippige Taschengeld entgehen zu lassen.
Breitbeinig stellte er sich vor die Wanne, seine Miene driickte
Entschlossenheit aus: »Nein, Mama, nicht! Der Herr Eckardt
ist noch nicht zu Hause. Ich tu sie alle wieder raus. Ich mach
auch alles wieder sauber.« Dann verfrachtete er die Kaulquap-



pen wieder zuriick in den Eimer und machte die Wanne, so
gut er konnte, sauber. Horst wusste schon als Dreikdsehoch,
was er wollte und lief3 sich nur schwer davon abbringen.

Zu der Zeit hatte Horst das Fufballspielen schon entdeckt,
denn sein Vater spielte gelegentlich bei den Alten Herren des
FC Pelkum und die Familie guckte zu. Noch entscheidender
aber war Herbert Krischer, der mit seiner Familie im gleichen
Haus wie die Familie Hrubesch lebte. Krischer verdiente sein
Geld als Bergmann, wie die meisten Médnner in der Siedlung,
doch seine Liebe galt nach seiner Familie der Jugendabteilung
des FC Pelkum. Er war die Seele des Vereins und, so Horst
Hrubesch, »ausschlaggebend dafiir, dass ich den Weg zum
Fufballprofi gegangen bin«.

Insgesamt fiinf Mal spielten die kleinsten Kicker des FC
Pelkum gegen den VfL Berge. Der fiinfjahrige Horst erzielte
jeweils fiinf Tore und hatte damit seine Position als Mittel-
stiirmer gefunden. Zu Weihnachten bekam er vom Onkel
Fuf3ballschuhe geschenkt, vom Opa Trikot, Hose und Stut-
zen. Trotz Schnee und Eis musste er natiirlich alles gleich
ausprobieren. Horst Hrubesch lachelt schelmisch, als er von
seinen ersten Taten in der neuen Fufiballkluft erzdhlt: »Ich
hab bei der Schreinerei die Scheibe eingeschossen, weil der
Onkel meinen Schuss nicht halten konnte.«

Zur Familie Hrubesch gehorten damals neben Horst
schon seine zwei Jahre jiingere Schwester Ulla und Herbert,
der 1955 geboren wurde. Das zweite Méddchen, Gilla, folgte
weitere zwei Jahre spdter. Anfangs war das Familienleben
harmonisch, doch Helmut begann zu trinken, sodass Horst
Hrubesch nur wenige und keine schonen Erinnerungen an
seinen Vater hat. Dariiber redet er nicht gern, denn er gehort
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zu denen, die viele Dinge mit sich ausmachen. Da kann man
zwar nachfragen, Horst Hrubesch reagiert dann aber einsil-
big. Frither hat er die schlechten Erfahrungen mit seinem
Vater schlicht verdrangt.

Viel lieber schwiarmt er von Herbert Krischer: »In den
Oster- und Herbstferien organisierte er kleine Zeltlager auf
dem alten Reitplatz, im Sommer fuhren wir in ein grofles
Zeltlager am Lensterstrand an der Ostsee. Das war einmalig,
es gab sogar eine Feldkiiche, in der einige Miitter dafiir sorg-
ten, dass wir was zu essen bekamen, wenn wir vom Spielen
im Wasser oder Bolzen am Strand zuriickkamen.« Krischer
sammelte dafiir bei jeder Gelegenheit Spenden.

Uberhaupt fand beim FC Pelkum ein reges Vereinsle-
ben statt. Wer im Dorf geboren wurde, der wurde gleich im
Sportverein angemeldet, so war es iiblich. Im Vereinsheim
stand ein kleiner Ofen. Herbert Krischer brachte Gemiise aus
seinem Schrebergarten mit, der kickende Metzgersohn das
Fleisch, nach den Spielen wurde ein Riesentopf mit Rinder-
brithe und Fleischeinlage aufgesetzt, eine kriftige Mahlzeit
tir die hungrige Rasselbande, aus der Horst schon korperlich
herausragte.

Die grofSe Umkleidekabine im Vereinsheim war nie ab-
geschlossenen, denn dort stand eine Tischtennisplatte, auf
der jeder spielen durfte; randaliert hat keiner. »Fuf3ballerisch
konnte uns Herbert nichts vermitteln«, sagt Horst Hrubesch,
»aber er und seine Frau haben alles fiir den Verein getan.
Dieser Zusammenhalt imponierte mir.«

Seine Schwester Ulla, die noch weniger Erinnerungen an
den Vater hat als ihr grofler Bruder, schildert, wie die Familie
versuchte, ohne den haufig abwesenden Vater zurechtzukom-
men: »Horst hat friih die Rolle des Altesten angenommen. Er



opferte sich nicht auf wie Mama, aber er ging voran und hatte
uns alle im Blick. Wenn er sich iber etwas aufregte, dann gab
es auch mal Streit.« Aber beim nie nachtragend reagierenden
Horst sei spatestens am nachsten Tag alles wieder in Ordnung
gewesen.

Die Kinder gingen nach der Schule nach Hause - jedes
hatte seine eigenen Hausschliissel — und wéirmten das vorge-
kochte Essen auf. Weil ihre Mutter nachmittags in der Gast-
wirtschaft arbeitete, mussten sie alleine klarkommen. Ulla sollte
aufpassen, dass die beiden Jungs ihre Hausaufgaben machten.
Eine undankbare Aufgabe, denn Horst ging meist nur wider-
willig daran, viel lieber wire er draufien dem Ball nachgejagt.
Manchmal half nur Mamas Drohung, dass die Fuf3ballschuhe
sonst weggeschlossen wiirden - die allerdings zeigte Wirkung.

In der Familie gab es die traditionelle Rollenverteilung,
wie sich Ulla erinnert: »Wir Madchen mussten im Haushalt
helfen, und die Jungs brauchten nichts zu machen. Die gin-
gen in die Badewanne, und wir mussten danach die Wanne
putzen. Wir mussten immer hinterherraumen, wahrend die
Jungs auf den Bolzplatz abhauten.«

Die Kinder waren also gezwungen, friih selbststindig
zu werden; und die Alteren erzogen die Jiilngeren nach dem
Vorbild der Mutter und der Grof3eltern. Horst kitmmerte sich
besonders um Herbert und wurde, obwohl er nur vier Jahre
dlter war, zu einer Mischung aus groflem Bruder und Vater.

Aus Luise Hrubeschs Erzdhlungen wird deutlich, wie oft
sie trotz all ihrer Kraft und Entschiedenheit an ihre Grenzen
stief3. Gliicklicherweise bekam sie viel Hilfe. Horst Hrubesch
beschreibt die Grof3eltern Hrubesch, deren Familien aus der
ehemaligen Tschechoslowakei stammten, »als Seelen von Men-
schen«. Auflerdem waren da die Onkel, aber vor allem Opa
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und Oma Thiemann. Sie arbeiteten unermiidlich in ihrer Gast-
stitte, der Opa hinter dem Tresen, wihrend die Oma und Luise
putzten, kochten und bedienten. Vom »Oppa, der eine Vater-
figur fiir seine Enkelkinder war, schwarmen alle besonders. Er
gab als strenger Patriarch mit gutem Herzen die Richtung vor.

So war der Grof3vater auch da, als Herbert ohne zu fragen
Horsts Angel - einen Stock mit einem Faden und einer krumm
gebogenen Nadel - genommen hatte. Als der grofe Bruder sich
dariiber beim Grofivater beschwerte, ging der mit den beiden
Jungen los und kaufte Herbert eine richtige Angel. Horst lernte
noch einmal, was er eigentlich schon wusste und beherzigte:
»Du musst mit deinen Geschwistern teilen!« An diese Lektion
kann sich Horst Hrubesch bis heute lebhaft erinnern: »Es tat
richtig weh, sagt er mit einem wissenden Lacheln.

Seitdem Vater Helmut mit dem Trinken angefangen hatte, war
es finanziell eng geworden. Luise Hrubesch néhte viel selbst,
besonders die Kleider fiir die Méadchen, und schaffte es auf
diese Weise immer irgendwie, den Kindern etwas Geld zuzu-
stecken, zum Beispiel fiir den Kirmesbesuch. Dadurch wurde
den Kindern die angespannte Situation gar nicht bewusst.

Auch genug zu essen gab es immer, obwohl gerade die
Jungs riesige Mengen verdriickten, wie Ulla tagtéglich erleben
konnte: »Mama hat die deftige westfalische Hausmannskost
richtig lecker gekocht: Kartoffelsalat, Bockwurst, Bratkartof-
feln, Frikadelle, Siilze, Eintopfe; das ist nach wie vor Horsts
Lieblingskiiche.« Im Herbst wurden Apfel und Pfirsiche und
Bohnen aller Art in Glasern eingekocht. Der Keller samt Kar-
toffelschoss war dann gut gefiillt. » Anders wire es auch nicht
gegangen«, weifd Ulla, »denn im Winter konnten wir uns kein
frisches Gemiise leisten.«



Horst trug ebenfalls zum vollen Keller bei, indem er Obst
pfliickte, dem Bauern beim Riibenziehen half und Kartoffeln
stoppelte, also nach der Ernte die kleinen, liegengebliebenen
Kartofteln fiir den Eigenbedarf aufsammelte.

Der Vater verliefd die Familie schliefdlich 1964 — nach
vielen Streitigkeiten und Neuanfangen - endgiiltig; kurz nach
der Geburt von Jiirgen, seinem Jiingsten. »Da kehrte Ruhe
ein, erinnert sich Ulla. »Und Horst stand Mama zur Seite.
Er machte die Mannerarbeit, er schiippte Kohle in den Keller,
holte mit einer Sackkarre Ol fiir den Ofen und kellerte die
Kartoffeln ein.« Horst Hrubesch war damals 13 und jetzt der
Mann im Haus. Das wollte er zumindest gerne sein, um seiner
Mutter zu signalisieren: Wir schaffen das schon.

Auch wenn sie kein grof3es Thema daraus machte, fiir Lu-
ise Hrubesch brach eine Welt zusammen. Sie hatte das Vorbild
ihrer Eltern vor Augen, wonach in einer Ehe beide Partner alles
fiir die Familie tun: Der Mann gibt die Richtung vor, und die
Frau unterstiitzt ihn dabei tatkriftig. Das war ihr nicht gelun-
gen, und wenn sie mit ihrer Kraft am Ende war, dann zweifelte
sie daran, ob es trotz der vielen gebrochenen Versprechen ihres
Mannes fiir die Kinder besser war, ohne ihn aufzuwachsen.
Manchmal fand Horst seine Mutter weinend am Kiichentisch,
dann war er schnell zur Stelle. Er wurde ihr Ansprechpartner,
half ihr bei Entscheidungen und trostete sie: »Mama, lass ihn.
Wir schaffen das! Du musst nicht mehr weinen.« Vielleicht
héngt Luise Hrubesch deshalb besonders an ihrem Altesten.
Aber die anderen fiihlten sich deswegen nicht zuriickgesetzt,
wie Ulla und Herbert versichern.

Horst bereitete seiner Mutter allerdings auch Sorgen.
Eines Tages, Luise Hrubesch stand schon seit dem frithen
Morgen in der Waschkiiche im Keller, kam Ulla zu ihr und
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