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EIN GESPRÄCH MIT FRANZ BECKENBAUER

»Ich verstehe nicht, warum der HSV nie darauf gekommen 
ist, Horst als Trainer zu verpflichten. Er ist eine HSV-Ikone, 
die Fans und alle anderen hätten nicht nur hinter der Mann-
schaft, sondern auch hinter ihrem Trainer gestanden!«, sagt 
der »Kaiser« gleich zu Beginn unseres Gesprächs. »Ich habe 
Horst ein paar Mal darauf angesprochen: Warum übernimmst 
du den HSV nicht? Und jedes Mal hat er geantwortet: Du, 
mich hat keiner gefragt.«

Wir sitzen in tiefen Ledersesseln des bei Salzburg gele-
genen Hotels Friesacher. Er habe Horst Hrubesch so richtig 
kennengelernt, erzählt Franz Beckenbauer, als er mit ihm 
zwei Saisons beim HSV spielte: »Horst war im Ausdruck 
stark, man hat auf ihn gehört, weil er ein richtiger Kapitän 
war. Er hat sich für seine Mitspieler ebenso eingesetzt, wie er 
auf dem Fußballplatz gespielt hat: mit voller Hingabe.«

Horst Hrubesch nachzusagen, er sei kein guter Fußballer 
gewesen, sei Unsinn. Bei groß gewachsenen Spielern schaue 
es halt manchmal etwas ungelenk aus. Der Mittelstürmer 
Hrubesch sei zwar nicht der Beweglichste gewesen, weil er 
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körperlich so wuchtig war. Aber so sei eben auch seine Spiel-
weise gewesen: wuchtig!

»Der Ernstl«, kommt Franz Beckenbauer auf den legen-
dären Ernst Happel zu sprechen, »war ein großartiger Trainer, 
aber nicht einfach, denn er redete kaum. Und nicht mit je-
dem. Mit Horst hat er geredet, den mochte er, weil er gemerkt 
hat: Das ist ein Geradliniger. Nicht nur als Spieler, sondern 
auch charakterlich.«

Offenbar hat Franz Beckenbauer Bilder aus den erfolg-
reichen Jahren beim HSV vor Augen, als er plötzlich mit lau-
terer Stimme sagt: »Horst hat mich mal für zehn Tage ins 
Krankenhaus geschickt!« Er rutscht auf die Sesselkante vor, 
die Gelassenheit ist verschwunden: »Ich weiß noch, es war 
der 31. März 1982. Wir spielten zu Hause unter Flutlicht ge-
gen den VfB Stuttgart. Manni Kaltz trat eine Ecke von rechts. 
Ich bin nach vorne zum Strafraum. Hansi Müller stand ne-
ben mir, und ich witzelte noch: Pass auf, jetzt mach ich ein 
Kopfballtor!«

Franz Beckenbauer lief in Richtung erster Pfosten, der 
Ball kam rein, er sprang hoch wie noch nie in seinem Le-
ben, wollte gerade den Kopfball machen – da bekam er einen 
Schlag und prallte gegen den Pfosten. Horst Hrubesch war, 
begleitet von seinem Gegenspieler Karl-Heinz Förster, der ihn 
hautnah deckte, mit angezogenen Knien gegen den gestreck-
ten Körper des vermeintlichen Torschützen gesprungen. 
Trotz Schmerzen spielte Franz Beckenbauer weiter, wurde 
aber nach dem Spiel in die Klinik eingeliefert. Es war fast Mit-
ternacht. Bei der Erinnerung lächelt er: »In der urologischen 
Abteilung wurde vorher angekündigt: ›Beckenbauer kommt 
zur Untersuchung‹. Aber das hat keiner ernst genommen, alle 
dachten: ein Aprilscherz.« 
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Doch von wegen ... Franz Beckenbauer litt, bis er endlich 
mit schmerzstillenden Mitteln versorgt war. Am nächsten Tag 
teilte ihm Professor Herbert Klosterhalfen, eine Kapazität in 
der Urologie, mit, er habe trotz großen Glücks einen Nie-
renriss und müsse mindestens zehn Tage im Krankenhaus 
bleiben.

Nun kamen nach und nach die HSV-Spieler zu Besuch, 
erzählt Franz Beckenbauer weiter, »auch eine Gruppe mit 
Hrubesch, Kaltz und Magath. Zu Horst sagte ich vorwurfs-
voll: Langer, spinnst du? Wegen dir liege ich jetzt im Kran-
kenhaus!« Er unterbricht kurz, weil er lachen muss: »Und was 
antwortet Horst? Er sagt ganz entrüstet: Was hätte ich denn 
machen sollen? Ich musste dich doch aus dem Weg räumen!«

Wieder lacht er und fügt dann mit Bewunderung in 
der Stimme hinzu: »So war er, der Horst Hrubesch! Noch 
heute begrüßen wir uns gerne mit einem Flachs. Ich gehe 
immer gleich in die Offensive und werfe ihm vor: Deinetwe-
gen musste ich damals meine Karriere beenden! Und Horst 
kontert scheinbar ungerührt: Du hattest da vorne überhaupt 
nichts zu suchen!«

Die Verletzung ist unvergessen, aber schon lange verge-
ben, das wird überdeutlich. Noch einmal betont Franz Be-
ckenbauer, dass er Horst Hrubesch immer wieder als Trainer 
empfohlen habe, weil er einfach von ihm überzeugt sei: »von 
Horsts klarem Konzept, seinem zuverlässigen Charakter und 
seiner starken Persönlichkeit«. 

Der Fußball-Kaiser beendet das Gespräch mit der Be-
merkung: »Horst ist einfach ein sympathischer Kerl. Ich freue 
mich immer, wenn ich ihn sehe.«
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VORWORT
GÜNTER NETZER

Im Februar 1978 wurde ich Manager beim HSV, obwohl ich 
eigentlich nur die Stadionzeitung übernehmen wollte. Sehr 
schnell wurde mir klar, dass ich drei ehemalige Nationalstür-
mer verkaufen musste. Als neuen Trainer verpflichtete ich 
den taktisch herausragenden Branko Zebec, der entsprechend 
seinem Naturell als Schachspieler für unbedingte Ordnung 
und Disziplin sorgte. Die neuen Spieler kamen alle aus der 
zweiten Liga. Zu ihnen gehörte Horst, der in dieser Saison 
den weiterhin stehenden Rekord von 42 Toren aufstellte. Aber 
als ich ihn bei einem Heimspiel gegen Uerdingen zum ers-
ten Mal spielen sah, war ich entsetzt. Mann kann auch mal 
schlecht spielen, man kann einen miesen Tag haben. Aber 
da war nichts zu erkennen. Horst kam in diesem Spiel noch 
nicht einmal zum Kopfball. 

Mir war entgangen, dass er für Essen in der Bundesliga 
38 Tore in 48 Spielen gemacht hatte. Das hätte mir meine Ent-
scheidung wesentlich erleichtert. So habe ich ihn verpflichtet, 
weil ich von ihm charakterlich überzeugt war. Ich habe noch 

Hrubesch_Die_Biografie_Inhalt.indd   11 08.10.2015   08:39:52



12

nie einen Menschen getroffen, der so überzeugt war von sei-
nen Fähigkeiten, überzeugt etwas zu tun, anzupacken. Das 
habe ich gespürt, selbst wenn er fußballerisch nicht so gut 
war, dass er etwas für die Gemeinschaft tun konnte, was ein-
zigartig war. Horst, dieser Koloss von einem Mann mit dem 
ebenso kolossalen Herzen.

Dummerweise entschied sich Horst aufgrund des bes-
seren Angebots gegen den HSV und für die Frankfurter Ein-
tracht. Ganz seinem Charakter entsprechend sah er seine 
Vertragsunterschrift in dem Moment als nichtig an, als die 
Frankfurter sich nicht an die mündliche Absprache hielten, 
den Wechsel erst nach den Essener Relegationsspielen gegen 
Nürnberg bekannt zu geben. Rechtlich stand diese Absprache 
hinter der Unterschrift zurück, aber Horst sagte mir trotz-
dem mit größter Überzeugung: »Ich gehe nicht nach Frank-
furt.« Daraufhin habe ich um ihn gekämpft wie um einen 
Weltstar. Vor dem eloquenten Frankfurter Trainer Dettmar 
Cramer habe ich Horst tagelang im Westerwald versteckt, bis 
die Eintracht ihn für ein Freundschaftsspiel mit einer Garan-
tiesumme von 250 000 Mark ziehen ließ.

Branko Zebec war schlau und hat gesehen, dass Horst als 
Kopfballspieler einzigartig war. Er hat gleich damit begonnen, 
Manni Kaltz Flanken auf Horst schlagen zu lassen. Neun von 
zehn Kopfbällen landeten im Netz. Die beiden armen Kerle 
haben das so lange trainiert, bis Manni die Füße abfielen 
und Horst Beulen am Kopf hatte. Aber beschwert haben die 
beiden sich nie. Es hat sich auch gelohnt. In der Bundesliga 
sprach sich schnell herum, wie die beiden das immer nach 
dem gleichen Schema machten, aber etwas entgegenzusetzen 
hatte trotzdem niemand.

Horst hat eine Fähigkeit gehabt, alles zusammenzu-
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halten, Vorreiter zu sein, auf dem Platz ein Anker für alle 
anderen zu sein. Er hat Gott sei dank gleich ein großes Selbst-
vertrauen gehabt. Um ihn herum waren ja großartige Fuß-
ballspieler, sodass er sich sagen musste, dass die ein Vielfaches 
von ihm konnten. Aber das hat ihn nicht gestört. Er hat die 
Mannschaft geführt. Wenn etwas nicht gut lief, dann hat man 
gesehen, wie Horst mit der Mannschaft gearbeitet, angespornt 
und geschimpft hat. Das musste der Trainer gar nicht von 
draußen tun, das hat er übernommen. Das war unbezahl-
bar für den Geist der Mannschaft. Vielleicht war Horst mein 
größter Deal überhaupt.

Schon im ersten Jahr wurde Horst so etwas wie die Seele 
der Mannschaft. Er hat sich einfach gekümmert, um jeden 
einzelnen Spieler, um die Mannschaft und um die gute Laune. 
So furchterregend Horst auf dem Platz war, so rührend war er 
nach dem Abpfiff. Als er Franz ohne Schuld ins Krankenhaus 
gebracht hatte, war Horst untröstlich. Er wurde erst wieder 
fröhlich, als Franz genesen war.

Nach der Europameisterschaft 1980 hat der italienische Vi-
zemeister und Pokalsieger Juventus Turin ganz verrückt um 
Horst geworben. Glücklicherweise hat der sich das Millionen-
angebot zwar interessiert angehört, aber es stellte sich schnell 
heraus, dass Horsts Kinder von einem Bodyguard zum Kin-
dergarten gebracht werden müssten. Horst wollte aber, dass 
seine Kinder normal aufwachsen. Und ohne seine Familie 
nach Italien zu gehen, kam für ihn nicht infrage.

Ein Freund von Juves Besitzer Gianni Agnelli war dau-
ernd bei uns, der hat zu mir gesagt: »Kommen Sie zu uns 
nach Turin. Alle werden zufrieden sein.« Das habe ich nicht 
gemacht, weil ich Horst unter keinen Umständen weggeben 
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wollte. Das haben sie bei Juventus nicht verstanden. Drei 
Jahre später haben sie es verstanden, als wir sie im Finale 
des Europapokals der Landesmeister besiegt haben.

1983 wollte ich machen, was noch keinem gelungen ist: eine 
auslaufende Generation nahtlos ersetzen. Ich habe es der 
Mannschaft und ihrem Trainer Ernst Happel sehr verübelt, 
dass sie es nicht geschafft haben, Dieter Schatzschneider und 
Wolfram Wuttke unter Kontrolle zu bekommen. Der HSV 
war Deutscher Meister und Europalpokalsieger, und diese 
beiden kamen und wirbelten das ganze Gebilde durchein-
ander! Da hat Horst gefehlt. Mit ihm wäre das nie passiert!

Horst hatte in den Jahren im Namen der Mannschaft die 
Verhandlungen mit mir geführt. Sie verliefen in einer äußerst 
fairen Art. Wir haben uns erstklassig verstanden, gegenseitig 
akzeptiert und vertraut. Daran hat sich nie etwas geändert. 

Er hat einen schönen, trockenen Humor. Wenn wir uns 
sprechen, beginnen wir mit einem Flachs. Horst beherrscht 
die Fußballersprache. Es macht unser Fußballerleben so inte-
ressant, dass wir uns sprachlich und rhetorisch keinen abbre-
chen müssen, sondern gleich auf den Punkt kommen können. 

Es spricht für Horst, dass er Menschen als Freunde be-
zeichnet, die sich um seine Familie kümmern würden, wenn 
ihm etwas zustößt, und für die er dasselbe tun würde. Horst 
schätzt mich als seinen Freund ein, und damit liegt er richtig.

Ihn zu charakterisieren ist kein Mysterium. Das ist schon 
ein Riesenkompliment. Horst ist völlig authentisch, offen, 
ehrlich und direkt. Das sind alles Eigenschaften, die ich äu-
ßerst schätze und liebe. Bei ihm weiß man immer, woran man 
ist, und man kann sich auf ihn verlassen. Er hat sein Leben 
gemacht, so wie er es verdient und gewollt hat. Horst hat die 
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richtige Frau gefunden und eine tolle Familie. Er lebt abseits 
vom Trubel genau da, wo er leben muss, ein erfolgreiches 
Leben. Er kann stolz auf sich sein. Das Verrückte und Aus-
gezeichnete dabei ist, dass er nichts anderes angestrebt hat. 
Das erschreckt mich immer so bei Menschen, die mehr sein 
wollen, als sie sind und vor allem als sie können. Horst hat 
gewusst, wo er herkommt, was er kann und vor allem, was 
er nicht kann. So hat er sein Leben völlig richtig gestaltet.

Sein Auftreten spricht für sich. Man hat keine Mühe, 
mit ihm in Kontakt und ins Gespräch zu kommen. Ihn als 
Mensch zu erkennen. Das ist das Schöne daran.
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PROLOG
DER HELD VON ROM

Horsts Wille ist unbändig. Wenn er etwas will, 
dann schafft er es auch.

Uwe Seeler

Nur elf Tage nach dem letzten Spiel der Bundesligasaison 
1979/80 bestritt die deutsche Nationalmannschaft ihr erstes 
Spiel bei der Europameisterschaft in Italien. Den zum Kader 
gehörenden Hamburgern Manfred »Manni« Kaltz, Felix Ma-
gath, Caspar »Cappi« Memering und Horst Hrubesch blieb 
damit kaum Zeit, um die knapp verpasste Meisterschaft zu 
verarbeiten und zu regenerieren. Bundestrainer Jupp Derwall 
zog den Schalker Mittelstürmer Klaus Fischer Hrubesch vor, 
weil Fischer technisch besser und wendiger war. Aber Fischer 
hatte sich das Schienbein gebrochen, sodass der 29-jährige 
Hrubesch bereits in den Freundschaftsspielen im Frühjahr 
1980 zu seinen ersten Länderspielen gekommen war. 

Die deutsche Mannschaft traf in ihrem ersten Gruppen-
spiel in einer Neuauflage des im Elfmeterschießen verlorenen 
EM-Finales von 1976 auf die Tschechoslowakei. Jupp Der-
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wall entschied sich für eine Doppelspitze mit dem Münch-
ner Karl-Heinz »Kalle« Rummenigge und dem Düsseldorfer 
Klaus Allofs. Hrubesch saß ohne zu murren auf der Bank, 
er war sich zwar seiner Qualitäten bewusst, aber vor allem 
froh, überhaupt dabei zu sein. Bei heißen Temperaturen gin-
gen beide Mannschaften kein Risiko ein und neutralisierten 
sich lange Zeit. Zu Beginn der zweiten Halbzeit lief Hrubesch 
sich warm. Der Fernsehreporter kommentierte: »Ich glaube 
wirklich, das einzige Mittel, diese Festung zu knacken, wäre 
Horst Hrubesch.« Kaum hatte der Reporter seinen Gedanken 
ausgesprochen, da erzielte Kalle Rummenigge das spielent-
scheidende 1:0. Ein wichtiger Arbeitssieg. Ohne Hrubesch.

Drei Tage später kam es zu einem mitreißenden Spiel 
gegen die Niederlande. Die Holländer hatten ihr erstes Spiel 
gegen Griechenland mit 1:0 gewonnen. Es konnte schon zu 
einer Vorentscheidung kommen, wer als Gruppensieger ins 
Finale einzieht, denn zwei Gruppen mit jeweils vier Mann-
schaften spielten direkt um die Finalteilnahme. Beide Trainer 
hatten angekündigt, auf Sieg spielen zu lassen. Jupp Derwall 
brachte den offensivstarken Bernd Schuster und Horst Hru-
besch neu in die Mannschaft. 

Das Spiel nahm einen völlig anderen Verlauf als die erste 
Begegnung. Hrubeschs Kopfballstärke war bekannt, als Mit-
telstürmer konnte er sowohl den Vorstopper als auch den 
Libero in der Mitte binden, außen hatten dadurch Rumme-
nigge und Allofs Platz. In der 6. Minute kam Hrubesch nach 
einer Ecke zum Kopfball, doch der Ball ging über das Tor. 
Zwei Minuten später nahm er den Ball mit der Brust an und 
schoss mit links, der Torwart hielt. In der 19. Minute traf der 
überragende Schuster aus der Drehung den Pfosten, Allofs 
war zur Stelle und staubte zur 1:0-Führung ab. Danach ka-
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men die Holländer mit Fernschüssen zu ihren ersten Chan-
cen, aber Toni Schuhmacher hielt glänzend. Die deutsche 
Halbzeitführung in einem bissigen Spiel mit einigen derben 
Fouls war verdient.

Die Holländer gingen in der zweiten Halbzeit noch härter 
zur Sache, hätten aber auch statt eines indirekten Freistoßes 
einen Elfmeter bekommen müssen. In der 60. Minute eroberte 
Bernd Schuster den Ball in der eigenen Hälfte, trieb ihn nach 
vorne, spielte auf Hansi Müller, der quer auf den heranstür-
menden Klaus Allofs legte. Der Düsseldorfer zog aus knapp 15 
Metern mit dem Außenrist zur 2:0-Führung ab. Sechs Minuten 
später passte Schuster nach einer großartigen Aktion von der 
Torauslinie auf Allofs zurück, der das 3:0 erzielte. 

Die Holländer drückten, aber Deutschland blieb gefähr-
licher. Dann beging der junge, gerade eingewechselte Lothar 
Matthäus in der 80. Minute kurz vor dem Strafraum ein Foul-
spiel, trotzdem pfiff der Schiedsrichter Elfmeter. Johnny Rep 
verwandelte sicher und vier Minuten vor Spielende erzielte 
Willy van de Kerkhof mit einem schönen Flachschuss den 
Anschlusstreffer zum 3:2. In den verbleibenden Spielminuten 
schlugen die Holländer lange, hohe Bälle in den deutschen 
Sechzehner, aber von dort flogen die Bälle ebenso lang und 
noch höher zurück. Es reichte. Spieler und Trainer jubelten 
über den verdienten Sieg. Das Finale war greifbar nahe.

Ein paar Tage später versuchte Horst Hrubesch zum 
dritten Mal in den Petersdom zu gelangen. Beim ersten Ver-
such waren sie abgewiesen worden, weil die Frauen Blusen 
mit kurzen Ärmeln getragen hatten, beim zweiten Mal die 
Männer kurze Hosen. Jetzt gelang es ihm zusammen mit 
Cappi Memering, Felix Magath und dem Journalisten Gerd 
Krall von der Hamburger Morgenpost. »Papst Johannes Paul 
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II. ging gerade winkend durch den breiten Gang«, erinnert 
sich Horst Hrubesch, »die Menge jubelte, es war ein Lärm wie 
auf einem Popkonzert. Der Papst war nur noch zehn Meter 
von uns entfernt, da kam er auf unsere Seite, sah mich an und 
machte das Victory-Zeichen. Gerd sagte zu mir: Der Papst 
hat dir gezeigt, dass du im nächsten Spiel zwei Tore machst.«

Holland spielte zuerst gegen die Tschechoslowakei und 
schaffte nur ein 1:1, damit war Deutschland im Finale. Es 
folgte ein müder Kick gegen bemühte, aber harmlose Grie-
chen. Die deutsche Mannschaft spielte ordentlich, allerdings 
fehlte ihr der letzte Biss. Nach dem 0:0 meinte Horst Hru-
besch zu Gerd Krall: »Du, der Alte hat gelogen, mit seinen 
zwei Toren war nichts.«

Am Tag darauf ging die Mannschaft essen, alle mussten 
früh zurück ins Hotel, Bundestrainer Derwall hatte Nachtruhe 
angeordnet. Uli Stielike erinnert sich, dass einige Spieler sich 
damit nicht abfinden wollten: »Das Restaurant hatte uns aus-
gesprochen gut gefallen, deshalb wollten wir unerlaubt dorthin 
zurück. Aber Jupp Derwall hatte wohl was gerochen, denn er 
setzte sich in die Hotellobby, um aufzupassen.« Ein paar Nacht-
schwärmer, darunter auch Horst Hrubesch, stiegen dann an 
der Rückseite des Hotels durch ein Fenster im ersten Stock ins 
Freie. Dabei vertrat sich Manni Kaltz den Fuß, alle, erzählt Uli 
Stielike, »hatten furchtbar Schiss, dass er nicht spielen könnte. 
Es ging dann aber glücklicherweise doch.«

Vor dem Finale suchte Derwall das Gespräch mit Hru-
besch, weil er unsicher war, ob er ihn aufstellen sollte. Voller 
Selbstvertrauen erwiderte der Petersdom-Besucher: »Trainer, 
dass müssen Sie entscheiden. Aber ich kann Ihnen verspre-
chen, dass ich alles geben werde. Und ich weiß, dass ich Tore 
machen kann.«
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Deutschland war seit 18 Spielen, der Finalgegner Belgien 
seit 15 Spielen unbesiegt. Jupp Derwall ließ dieselbe Mann-
schaft wie gegen Holland auflaufen. In der 10. Minute spielte 
Schuster Hrubesch auf halblinks hoch an. Der Mittelstürmer 
legte den Ball mit der Brust rechts am Gegenspieler vorbei 
und erzielte mit dem zweiten Kontakt aus 18 Metern das 1:0. 
Es war sein erstes Tor im fünften Länderspiel. Nun war er in 
der Nationalmannschaft angekommen und bewegte sich wie 
im Verein auch auf den Flügeln. 

Die Belgier kamen in der ersten Halbzeit zu einer rie-
sigen Konterchance, hatten ansonsten aber Glück, dass sie 
gegen die spielbestimmende deutsche Mannschaft nicht ein 
weiteres Tor kassierten. In der zweiten Halbzeit drückten sie 
aufs deutsche Tor. Stielike konnte in der 72. Minute einen 
Belgier in höchster Not nur noch von hinten umgrätschen. 
Das Foul hatte zwar vor dem Strafraum stattgefunden, aber es 
gab trotzdem wieder Elfmeter, den René Vandereycken sicher 
zum 1:1 verwandelte. Jetzt war das Spiel offen, doch keine 
der beiden Mannschaften konnte ihre Torchancen nutzen. 
Es roch schon nach Verlängerung, als Deutschland in der 
89. Minute noch zu einem Eckball kam, den Rummenigge 
von links hoch hereinschlug. Fast vom Sechzehner startend 
rauschte Hrubesch heran, sprang viel höher als alle anderen 
und wuchtete den Ball zum umjubelten 2:1 ins Tor. Deutsch-
land war Europameister.

Horst Hrubesch sagt über 30 Jahre später: »Ich weiß bis 
heute nicht, was genau ich nach diesem Tor gefühlt habe. Und 
nach dem Schlusspfiff konnte ich überhaupt nicht begreifen, 
dass wir auf einmal Europameister waren.«

Auf dem Weg zur Siegerehrung kam der Doppeltor-
schütze an der Pressetribüne vorbei. Gerd Krall brüllte zu 
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ihm herüber: »Langer, der Alte hat nicht gelogen. Der hat 
gemeint, dass du die beiden Tore im Finale machst!«

Nach der Siegerehrung wollten die Fotografen Fotos 
von Horst Hrubesch mit dem Pokal und riefen: »Hochhal-
ten, hochhalten!«. Der Pokal wog mit Marmorsockel gute 
zehn Kilo. Vor lauter Erschöpfung knickte Horst Hrubesch 
erst der linke und dann der rechte Arm ein, der Pokal sackte 
immer wieder nach unten. 

In der Kabine konnte er nur rasch das Trikot wechseln, 
dann ging es mit Jupp Derwall zur Pressekonferenz. Nach-
dem Derwall alle Fragen beantwortet hatte, verließ er die 
Runde, Horst Hrubesch beantwortete weiter die Fragen der 
Journalisten. Als er in die Kabine zurückkehrte, waren seine 
Klamotten weg und der Bus war mit den anderen Europa-
meistern schon losgefahren. Der Held von Rom musste in 
Badelatschen und zusammen mit Pressesprecher Wilfried 
Gerhardt über den Zaun des Olympiastadions klettern. Die 
Polizei brachte die beiden dann zum Hotel, wo sich Horst 
Hrubesch endlich für das Festessen umziehen konnte.

Vor dem Bankettsaal warteten viele Journalisten und 
Horst Hrubesch ärgert sich bis heute, »dass ich mich von 
meiner Frau überreden lassen habe, noch mal rauszugehen. 
Geschlagene anderthalb Stunden hatten die eine Frage nach 
der anderen«. Als er zurück in den Saal ging, war seine Frau 
schon weg; die Frauen logierten in einem anderen Hotel. Zu-
nächst, erzählt Horst Hrubesch, sei er »stinkesauer gewesen, 
weil ich von der Feier nichts mitbekommen habe. Doch dann 
haben Hans-Peter Briegel, Manni Kaltz, Cappi Memering, 
Bernhard Dietz und ich bis um sechs Uhr morgens richtig 
geil gefeiert. Anschließend haben wir unsere Sachen gepackt 
und sind ab zum Flughafen«. 
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KAPITEL 1
ZECHENSIEDLUNG

Die beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben, 
denen ich am meisten zu verdanken habe, 

sind meine Mutter und meine Frau. 
Ich habe mich oft gefragt: 

Was wäre ich ohne diese beiden Frauen?
Horst Hrubesch

Hamm war ein Trümmerhaufen, nachdem die westfälische 
Stadt während des Zweiten Weltkriegs immer wieder von al-
liierten Bombern angegriffen worden war. Sechzig Prozent 
der Stadt mit dem größten Güterbahnhof Europas wurden 
dabei zerstört. Luise Thiemann war 19, als der Krieg ausbrach, 
und wohnte bei ihren Eltern südöstlich von Hamm in der 
Gemeinde Wiescherhöfen. Sie überstand die Angriffe in Luft-
schutzkellern. Viel geredet hat Luise Thiemann nie über die 
Nächte in den engen und stickigen Kellern, sie gehört zu einer 
Generation, die sich nach dem Krieg in die Arbeit stürzte. 
Da blieb kaum Zeit, um das im Krieg Erlebte zu verarbeiten. 
1951 brachte die gelernte Herrenschneiderin ihr erstes Kind 
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zur Welt, von da an stand die Familie im Mittelpunkt: Sie be-
deutete ihr alles. Luise, ihr Ehemann Helmut und zwei ihrer 
Brüder lebten damals bei den Eltern. Mit dem kleinen Horst 
dazu war es extrem beengt, bis die Eheleute zwei Jahre später 
eine Wohnung mit dreieinhalb Zimmern in einer neugebau-
ten Zechensiedlung in Pelkum beziehen konnten. 

Wiescherhöfen und Pelkum, inzwischen Stadtteile von 
Hamm, liegen an der Bahnlinie und der B61. Horsts Bru-
der Herbert Hrubesch fährt mit mir zum Pelkumer Bahn-
hof, um mir die Siedlung zu zeigen, in der er und seine vier 
Geschwister groß geworden sind. Wir überqueren die B61 
und kommen zum Wendeplatz der Sackgasse »Auf Kösters 
Kamp«. Herbert Hrubesch zeigt auf das erste der zweistöcki-
gen Mehrfamilienhäuser: »Dort haben wir im ersten Stock 
auf der linken Seite gewohnt. Gespielt haben wir Kinder auf 
der Schotterstraße, es gab ja kaum Autos, oder auf dem Spiel-
platz hier links. Wenn uns das nicht reichte, liefen wir zum 
Bach hinterm Haus oder über die anschließende Wiese zum 
Sportplatz. Gleich daneben waren die Schule und die Kirche. 
Es war schön, hier aufzuwachsen.« Damals war Pelkum ein 
Dorf mit 3500 Einwohnern, heute ist die Wiese verschwun-
den, die Freiflächen sind verbaut.

Herbert Hrubesch ist vier Jahre jünger als sein Bruder 
Horst und war als Fußballer mit reichlich Talent ausgestat-
tet. Er hätte Profi bei Preußen Münster in der zweithöchsten 
Spielklasse werden können, aber für 400 Mark im Monat war 
Herbert nicht bereit, seinen Beamtenstatus bei der Telekom 
aufzugeben. Das war auch ganz im Sinne seiner Mutter, die 
ihm unter großen Opfern den Besuch einer weiterführenden 
Schule ermöglicht hatte. So blieb der Fußball sein Hobby, erst 
als Spieler bis in die dritthöchste Liga, dann auch als Trainer, 
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wobei er alle Trainerscheine noch vor seinem großen Bruder 
erwarb. Seit 2010 ist er als Stützpunktkoordinator für den 
DFB tätig.

Auch Horst Hrubeschs Mutter Luise Hrubesch, Jahr-
gang 1930, erzählt bereitwillig, wie es damals war, als Horst 
im April 1951 geboren wurde. Luise Hrubesch ist klein und 
wirkt auf den ersten Blick recht zart, hat aber für ihr Alter 
einen erstaunlich kräftigen Händedruck. 

»Horst war ein unruhiges Baby«, erzählt sie. »Er hat 
kaum Mittagsschlaf gemacht und ist abends erst spät ein-
geschlafen. Als er laufen konnte, haben wir ihn zeitweise im 
Laufstall gehabt, mussten den aber an den Tischbeinen fest-
binden, weil er sonst an den Ofen, die große Küchenhexe, 
ging.« Sobald Horst etwas größer war, wollte er am liebsten 
den ganzen Tag draußen sein. »Und wenn es Backsteine reg-
nete, stand er in der Haustür und guckte sehnsüchtig zu, als 
wenn er nicht in der Wohnung bleiben könnte. Ich hatte den 
Eindruck, er fühlte sich drinnen eingesperrt.«

Luises Eltern übernahmen eine Gastwirtschaft in Hamm 
und führten sie siebzehn Jahre lang unter dem Familienna-
men »Thiemann«. Die Wirtschaft war bekannt und beliebt 
im Hammer Westen. Luise half ihren Eltern in der wuseligen 
Kneipe, deshalb sollte Horst die Vormittage im Kindergarten 
verbringen. Aber dieses Vorhaben wurde bald wieder aufge-
geben, weil Horst partout nicht mitspielte. Ein paar Mal war 
er aus dem Kindergarten ausgebüchst, man fand ihn im Hof 
der Gastwirtschaft, wo er spielte. Horst hatte schon damals 
seinen eigenen Kopf. Und nicht nur das. »Angst kannte er 
überhaupt nicht«, fährt Luise Hrubesch fort. Sie erinnert sich 
noch gut daran, wie er sich mit gerade mal fünf Jahren al-
leine auf den Weg in die Stadt gemacht hatte, denn er wollte 
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zur Kirmes. Seine Mutter suchte ohne Erfolg in der Nach-
barschaft nach ihm. Nur gut, dass der Kohlenhändler den 
kleinen Blondschopf von seinem Kutschbock aus erkannte 
und der erleichterten Familie zurückbrachte. Horst war ein 
Draufgänger, der vor Kraft und Energie strotzte. Häufig kam 
er vom Herumtoben mit Beulen und blauen Flecken nach 
Hause, er verzog dabei keine Miene. »Immer hat er alles ge-
schleppt«, erinnert sich seine Mutter und schüttelt dabei den 
Kopf, »sogar große Pflastersteine«. Noch bevor Horst in die 
erste Klasse eingeschult wurde, musste er nach einem seiner 
Abenteuer an der frischen Luft wegen eines Leistenbruchs 
operiert werden. 

Luise Hrubesch hatte viel Arbeit mit dem lebhaften Jun-
gen, mehr als ihr lieb war, denn Horsts Geschwister folgten 
in den kommenden Jahren. Aber Ermahnungen halfen nicht 
viel, davon könnte Luise Hrubesch etliche Geschichten erzäh-
len: »Die Nachbarn zwei Häuser weiter hatten einen Hühner-
stall. Da haben Horst und deren Tochter Reni immer wieder 
paketweise Hühnerfutter reingeschüttet. Was ich damals an 
Hühnerfutter kaufen musste! Aber die Kinder ließen sich 
das nicht ausreden.« Die Nachbarin, die nicht wollte, dass 
ihre Hühner so gemästet wurden, erwischte die beiden auf 
frischer Tat und steckte sie kurzerhand in den Keller. Luise 
Hrubesch hörte plötzlich ihren Sohn schreien und wollte ihm 
schon zur Hilfe eilen. Aber unten im Hof stand die Nachba-
rin und hielt lächelnd den Zeigefinger vor den Mund. Nach 
einer halben Stunde ließ sie die Kinder aus dem Kellerloch. 
Horst lief dreckig und verheult zu seiner Mutter. »Die hat 
uns eingesperrt!«, klagte er weinerlich. »Ja und«, antwortete 
Luise ungerührt, »warum habt ihr denn auch schon wieder 
das ganze Futter in den Hühnerstall geworfen?« Es dauerte 
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nicht lange, bis Horst sich wieder beruhigt hatte und draußen 
herumtollte.

Trotz solcher Streiche war er in der Nachbarschaft be-
liebt. »Horst konnte gut mit alten Leuten, der konnte gut mit 
Kindern, der konnte gut mit allen. Das war ganz schlimm«, 
erzählt Luise Hrubesch. Unten im Haus wohnte ein altes Ehe-
paar. Vor der Flucht hatte der Mann als Rittmeister auf einem 
Trakehnergestüt in Ostpreußen gearbeitet. Nun pflegte er 
die Pferde für den Pelkumer Reitverein. »Da durften eigent-
lich keine Kinder rein«, weiß Luise Hrubesch, »aber Horst 
schleppte er ständig mit.«

Direkt hinter der Wiese stand ein großer Bauernhof mit 
einem Teich. Der Bauer wollte dort keine Kinder haben, nur 
das älteste der Hrubesch-Kinder duldete er. Horsts Eltern bas-
telten ihm eine Angel und einen Kescher. Bald lernte Horst 
einen alten Angler kennen, der meinte: »Wenn du mir Kaul-
quappen besorgst, kriegst du für jede fünf Pfennig.« Das war 
richtig viel Geld für einen kleinen Jungen. Als Luise Hrubesch 
eines Tages nach Hause kam, stand die damals fünfjährige 
Ulla aufgeregt in der Tür: »Mama, geh mal ins Badezimmer. 
Die ganze Wanne ist voll Entengrütze!« 

Der geschäftstüchtige Sohnemann hatte Kaulquappen 
aus dem Teich geholt und sie, weil der alte Angler noch nicht 
zu Hause war, erst einmal in der Badewanne schwimmen 
lassen. »Zieh den Stöpsel raus!«, befahl seine Mutter. Horst 
aber, der damals die erste Schulklasse besuchte, dachte gar 
nicht daran, sich das üppige Taschengeld entgehen zu lassen. 
Breitbeinig stellte er sich vor die Wanne, seine Miene drückte 
Entschlossenheit aus: »Nein, Mama, nicht! Der Herr Eckardt 
ist noch nicht zu Hause. Ich tu sie alle wieder raus. Ich mach 
auch alles wieder sauber.« Dann verfrachtete er die Kaulquap-
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pen wieder zurück in den Eimer und machte die Wanne, so 
gut er konnte, sauber. Horst wusste schon als Dreikäsehoch, 
was er wollte und ließ sich nur schwer davon abbringen. 

Zu der Zeit hatte Horst das Fußballspielen schon entdeckt, 
denn sein Vater spielte gelegentlich bei den Alten Herren des 
FC Pelkum und die Familie guckte zu. Noch entscheidender 
aber war Herbert Krischer, der mit seiner Familie im gleichen 
Haus wie die Familie Hrubesch lebte. Krischer verdiente sein 
Geld als Bergmann, wie die meisten Männer in der Siedlung, 
doch seine Liebe galt nach seiner Familie der Jugendabteilung 
des FC Pelkum. Er war die Seele des Vereins und, so Horst 
Hrubesch, »ausschlaggebend dafür, dass ich den Weg zum 
Fußballprofi gegangen bin«. 

Insgesamt fünf Mal spielten die kleinsten Kicker des FC 
Pelkum gegen den VfL Berge. Der fünfjährige Horst erzielte 
jeweils fünf Tore und hatte damit seine Position als Mittel-
stürmer gefunden. Zu Weihnachten bekam er vom Onkel 
Fußballschuhe geschenkt, vom Opa Trikot, Hose und Stut-
zen. Trotz Schnee und Eis musste er natürlich alles gleich 
ausprobieren. Horst Hrubesch lächelt schelmisch, als er von 
seinen ersten Taten in der neuen Fußballkluft erzählt: »Ich 
hab bei der Schreinerei die Scheibe eingeschossen, weil der 
Onkel meinen Schuss nicht halten konnte.« 

Zur Familie Hrubesch gehörten damals neben Horst 
schon seine zwei Jahre jüngere Schwester Ulla und Herbert, 
der 1955 geboren wurde. Das zweite Mädchen, Gilla, folgte 
weitere zwei Jahre später. Anfangs war das Familienleben 
harmonisch, doch Helmut begann zu trinken, sodass Horst 
Hrubesch nur wenige und keine schönen Erinnerungen an 
seinen Vater hat. Darüber redet er nicht gern, denn er gehört 
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zu denen, die viele Dinge mit sich ausmachen. Da kann man 
zwar nachfragen, Horst Hrubesch reagiert dann aber einsil-
big. Früher hat er die schlechten Erfahrungen mit seinem 
Vater schlicht verdrängt.

Viel lieber schwärmt er von Herbert Krischer: »In den 
Oster- und Herbstferien organisierte er kleine Zeltlager auf 
dem alten Reitplatz, im Sommer fuhren wir in ein großes 
Zeltlager am Lensterstrand an der Ostsee. Das war einmalig, 
es gab sogar eine Feldküche, in der einige Mütter dafür sorg-
ten, dass wir was zu essen bekamen, wenn wir vom Spielen 
im Wasser oder Bolzen am Strand zurückkamen.« Krischer 
sammelte dafür bei jeder Gelegenheit Spenden. 

Überhaupt fand beim FC Pelkum ein reges Vereinsle-
ben statt. Wer im Dorf geboren wurde, der wurde gleich im 
Sportverein angemeldet, so war es üblich. Im Vereinsheim 
stand ein kleiner Ofen. Herbert Krischer brachte Gemüse aus 
seinem Schrebergarten mit, der kickende Metzgersohn das 
Fleisch, nach den Spielen wurde ein Riesentopf mit Rinder-
brühe und Fleischeinlage aufgesetzt, eine kräftige Mahlzeit 
für die hungrige Rasselbande, aus der Horst schon körperlich 
herausragte.

Die große Umkleidekabine im Vereinsheim war nie ab-
geschlossenen, denn dort stand eine Tischtennisplatte, auf 
der jeder spielen durfte; randaliert hat keiner. »Fußballerisch 
konnte uns Herbert nichts vermitteln«, sagt Horst Hrubesch, 
»aber er und seine Frau haben alles für den Verein getan. 
Dieser Zusammenhalt imponierte mir.« 

Seine Schwester Ulla, die noch weniger Erinnerungen an 
den Vater hat als ihr großer Bruder, schildert, wie die Familie 
versuchte, ohne den häufig abwesenden Vater zurechtzukom-
men: »Horst hat früh die Rolle des Ältesten angenommen. Er 
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opferte sich nicht auf wie Mama, aber er ging voran und hatte 
uns alle im Blick. Wenn er sich über etwas aufregte, dann gab 
es auch mal Streit.« Aber beim nie nachtragend reagierenden 
Horst sei spätestens am nächsten Tag alles wieder in Ordnung 
gewesen.

Die Kinder gingen nach der Schule nach Hause – jedes 
hatte seine eigenen Hausschlüssel – und wärmten das vorge-
kochte Essen auf. Weil ihre Mutter nachmittags in der Gast-
wirtschaft arbeitete, mussten sie alleine klarkommen. Ulla sollte 
aufpassen, dass die beiden Jungs ihre Hausaufgaben machten. 
Eine undankbare Aufgabe, denn Horst ging meist nur wider-
willig daran, viel lieber wäre er draußen dem Ball nachgejagt. 
Manchmal half nur Mamas Drohung, dass die Fußballschuhe 
sonst weggeschlossen würden – die allerdings zeigte Wirkung. 

In der Familie gab es die traditionelle Rollenverteilung, 
wie sich Ulla erinnert: »Wir Mädchen mussten im Haushalt 
helfen, und die Jungs brauchten nichts zu machen. Die gin-
gen in die Badewanne, und wir mussten danach die Wanne 
putzen. Wir mussten immer hinterherräumen, während die 
Jungs auf den Bolzplatz abhauten.« 

Die Kinder waren also gezwungen, früh selbstständig 
zu werden; und die Älteren erzogen die Jüngeren nach dem 
Vorbild der Mutter und der Großeltern. Horst kümmerte sich 
besonders um Herbert und wurde, obwohl er nur vier Jahre 
älter war, zu einer Mischung aus großem Bruder und Vater. 

Aus Luise Hrubeschs Erzählungen wird deutlich, wie oft 
sie trotz all ihrer Kraft und Entschiedenheit an ihre Grenzen 
stieß. Glücklicherweise bekam sie viel Hilfe. Horst Hrubesch 
beschreibt die Großeltern Hrubesch, deren Familien aus der 
ehemaligen Tschechoslowakei stammten, »als Seelen von Men-
schen«. Außerdem waren da die Onkel, aber vor allem Opa 
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und Oma Thiemann. Sie arbeiteten unermüdlich in ihrer Gast-
stätte, der Opa hinter dem Tresen, während die Oma und Luise 
putzten, kochten und bedienten. Vom »Oppa«, der eine Vater-
figur für seine Enkelkinder war, schwärmen alle besonders. Er 
gab als strenger Patriarch mit gutem Herzen die Richtung vor.

So war der Großvater auch da, als Herbert ohne zu fragen 
Horsts Angel – einen Stock mit einem Faden und einer krumm 
gebogenen Nadel – genommen hatte. Als der große Bruder sich 
darüber beim Großvater beschwerte, ging der mit den beiden 
Jungen los und kaufte Herbert eine richtige Angel. Horst lernte 
noch einmal, was er eigentlich schon wusste und beherzigte: 
»Du musst mit deinen Geschwistern teilen!« An diese Lektion 
kann sich Horst Hrubesch bis heute lebhaft erinnern: »Es tat 
richtig weh«, sagt er mit einem wissenden Lächeln. 

Seitdem Vater Helmut mit dem Trinken angefangen hatte, war 
es finanziell eng geworden. Luise Hrubesch nähte viel selbst, 
besonders die Kleider für die Mädchen, und schaffte es auf 
diese Weise immer irgendwie, den Kindern etwas Geld zuzu-
stecken, zum Beispiel für den Kirmesbesuch. Dadurch wurde 
den Kindern die angespannte Situation gar nicht bewusst.

Auch genug zu essen gab es immer, obwohl gerade die 
Jungs riesige Mengen verdrückten, wie Ulla tagtäglich erleben 
konnte: »Mama hat die deftige westfälische Hausmannskost 
richtig lecker gekocht: Kartoffelsalat, Bockwurst, Bratkartof-
feln, Frikadelle, Sülze, Eintöpfe; das ist nach wie vor Horsts 
Lieblingsküche.« Im Herbst wurden Äpfel und Pfirsiche und 
Bohnen aller Art in Gläsern eingekocht. Der Keller samt Kar-
toffelschoss war dann gut gefüllt. »Anders wäre es auch nicht 
gegangen«, weiß Ulla, »denn im Winter konnten wir uns kein 
frisches Gemüse leisten.« 
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Horst trug ebenfalls zum vollen Keller bei, indem er Obst 
pflückte, dem Bauern beim Rübenziehen half und Kartoffeln 
stoppelte, also nach der Ernte die kleinen, liegengebliebenen 
Kartoffeln für den Eigenbedarf aufsammelte. 

Der Vater verließ die Familie schließlich 1964 – nach 
vielen Streitigkeiten und Neuanfängen – endgültig; kurz nach 
der Geburt von Jürgen, seinem Jüngsten. »Da kehrte Ruhe 
ein«, erinnert sich Ulla. »Und Horst stand Mama zur Seite. 
Er machte die Männerarbeit, er schüppte Kohle in den Keller, 
holte mit einer Sackkarre Öl für den Ofen und kellerte die 
Kartoffeln ein.« Horst Hrubesch war damals 13 und jetzt der 
Mann im Haus. Das wollte er zumindest gerne sein, um seiner 
Mutter zu signalisieren: Wir schaffen das schon. 

Auch wenn sie kein großes Thema daraus machte, für Lu-
ise Hrubesch brach eine Welt zusammen. Sie hatte das Vorbild 
ihrer Eltern vor Augen, wonach in einer Ehe beide Partner alles 
für die Familie tun: Der Mann gibt die Richtung vor, und die 
Frau unterstützt ihn dabei tatkräftig. Das war ihr nicht gelun-
gen, und wenn sie mit ihrer Kraft am Ende war, dann zweifelte 
sie daran, ob es trotz der vielen gebrochenen Versprechen ihres 
Mannes für die Kinder besser war, ohne ihn aufzuwachsen. 
Manchmal fand Horst seine Mutter weinend am Küchentisch, 
dann war er schnell zur Stelle. Er wurde ihr Ansprechpartner, 
half ihr bei Entscheidungen und tröstete sie: »Mama, lass ihn. 
Wir schaffen das! Du musst nicht mehr weinen.« Vielleicht 
hängt Luise Hrubesch deshalb besonders an ihrem Ältesten. 
Aber die anderen fühlten sich deswegen nicht zurückgesetzt, 
wie Ulla und Herbert versichern.

Horst bereitete seiner Mutter allerdings auch Sorgen. 
Eines Tages, Luise Hrubesch stand schon seit dem frühen 
Morgen in der Waschküche im Keller, kam Ulla zu ihr und 
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»Solche Leute fehlen heute!! Ich meine nicht im Tore machen, sondern normale Menschen und
keine überkandidelten Superstars!!!«
Zitat eines St. Pauli(!)-Fans
 
Gar nicht so leicht, einen uneitlen Mann wie Horst Hrubesch zu überreden, sich in einer Biografie
beschreiben zu lassen. Andreas Schier ist es gelungen: ein Stück spannende Fußballgeschichte
– von den größten Erfolgen des HSV über das schmähliche Scheitern bei der EM 2000 bis hin
zu Jungstars und heutigen Weltmeistern wie Mesut Özil, Sami Khedira, Mats Hummels und
Jérôme Boateng.
 
Diese autorisierte Biografie zeigt einen Mann mit Ecken und Kanten, der das Herz am richtigen
Fleck hat und für den Vertrauen und Ehrlichkeit mehr zählen als jeder Vertrag oder Pokal.
 


