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Loubna, Liebste,
nichts hat noch einen Reiz, nichts hat mehr 
einen Sinn.
Meine Träume waren die deinen, deine Träume 
die meinen.
Zusammen alt werden, Hand in Hand.
Die Kinder aufwachsen sehen, in Freude  
und Liebe.
Das war unser Weg, vorgezeichnet von Dem, 
der die Feder des Schicksals führt.

Das dachten wir zumindest.

Doch zu unserem großen Kummer erwartete 
uns ein anderes Schicksal.

Du warst meine Seelenverwandte, meine 
Vertraute, meine beste Freundin.
Liebe meines Lebens, Mutter meiner Kinder,
die, mit der ich immer lachte.
Wir hatten eine ernsthafte Beziehung, nahmen 
uns selbst aber nie zu ernst.
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Unsere Geschichte gründete auf Liebe, 
Vertrauen und Respekt. 
Einfache und doch starke Liebe.

Was für eine außergewöhnlich seltene Perle 
besaß ich.
Sie schenkte mir so viel Freude, einfach, indem 
sie bei mir war.
Was für ein Glück, eine so schöne, intelligente 
Frau
mit einem so großen Herzen zu haben …
Wir haben unsere Kinder immer beschützt 
gegen Krieg und Wahnsinn.
Aber das Schlimmste ist uns doch widerfahren.

Auge in Auge mit dem Unfassbaren – was soll 
ich den Kindern sagen?
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Jener Tag

Ich hatte frei.
Sie nahm die Metro.
Eine ihrer Freundinnen kam zu mir.
Sie sagte, es habe einen Anschlag gegeben.
Ich hatte sofort eine schlimme Vorahnung.
Ich sah, dass sie nach 9  :  10 nicht mehr online 
gewesen war.
Da wusste ich genug.
Ich ging zu meinen Eltern.
In eine Decke gehüllt, brach ich zusammen.

Ansonsten habe ich eine Art Gedächtnisverlust.
Ich befinde mich in einer anderen Dimension.
Nur so kann ich leben.
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Abends

Wenn sie abends im Bett liegen, schreibe ich 
manchmal auf dem Display meines Handys. 
Texte und Sätze, die mir durch den Kopf gehen, 
manchmal auch Gedichte. Schreiben, Worte 
finden, wahre Worte.

Wenn ich über Liebe schreibe, komme ich 
deinem strahlenden Gesicht näher.
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Nachts

Es ist mitten in der Nacht.
Ich gehe die Treppe hinab.
Alles dreht sich.
Wo bin ich?
Der Kleine ist aufgewacht.
Er weint.
Er hat Hunger.
Er ist drei.
Unser Jüngster.
Wir haben drei.
Drei Söhne. Zehn, acht und drei Jahre alt.
Unsere Kinder.
»Meine Kinder«, muss ich jetzt sagen.

Ihr Name steht noch immer neben der Klingel.
Natürlich. Das hier ist ihr Zuhause.
Auch wenn sie nicht mehr hier lebt.
Auch wenn sie nicht mehr lebt.

Sie hatte einen leichten, ich einen festen Schlaf.
Am Anfang unserer Ehe musste ich mich daran 
gewöhnen.
Wie an so vieles.
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Die Regelmäßigkeit, das Zusammenleben, all 
diese Dinge.
Ich schlief am liebsten mit einem Buch ein.
Ich musste lernen, dass Licht stören kann.
Ich musste lernen, rücksichtsvoller zu sein.

Jetzt schlafe ich nicht mehr.
Ohne Tabletten gelingt es mir nicht mehr.
Ich esse kaum etwas.
Kilos habe ich abgenommen, frag nicht,  
wie viele.
Ich hatte medium, jetzt habe ich small.
Ich musste einen Berg Kleidungsstücke 
weggeben.

Der Junge ist wach.
Er schluchzt.
Alles dreht sich.
Das kommt von den Tabletten.
Ich falle.
Ich gehe nach unten.
Ich nehme das Fläschchen
Ich falle erneut.
Ich falle.
So lebe ich jetzt.
Das ist der Punkt, an dem ich jetzt bin.
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Meine Stimme

Ich weiß nicht, ob ich noch zurückkehre  
ins Leben,
ins echte, lebendige Leben.
Ich bin für meine Kinder da.
Betrachte mich nur als einen Toten.
Einen Toten, der eine Lebenslehre weitergibt.
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Meine Eltern

Soll ich etwas über mein eigenes Leben 
erzählen? Anekdoten sind unwichtig: Ich kenne 
sie schon. Details sind nebensächlich: Dies 
ist keine Biographie. Aber manche Elemente 
können vielleicht helfen, die Fenster zu meiner 
Botschaft zu öffnen.

Ich bin aus der ersten Einwanderungswelle 
hervorgegangen. Mein Vater hat Armut erlebt. 
Er ist 1940 geboren, unweit von Nador, im 
Norden Marokkos am Rand des Rifgebirges. 
Die Familie siedelte nach Oran in Französisch-
Algerien über, wie viele marokkanische 
Familien damals. Danach ging er nach 
Frankreich, dann nach Deutschland. 1963 kam 
er in Brüssel an, mit einem Freund, der später 
sein Schwager wurde.

Die Familie meiner Mutter war auch nach 
Französisch-Algerien gegangen, um dort zu 
arbeiten. Dort wurde meine Mutter geboren, im 
Jahr 1951. Nach der Unabhängigkeit Algeriens 
1962 kehrte die Familie nach Marokko zurück 
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und ließ sich in Oujda an der Grenze zu 
Algerien nieder.

Meine Eltern heirateten in Marokko, und dort 
wurde auch meine älteste Schwester geboren. 
Die anderen Kinder kamen alle in Belgien zur 
Welt, ich in Berchem-Sainte-Agathe unweit von 
Molenbeek. Das war im Jahr 1980. Ich bin das 
sechste von acht Kindern: fünf Mädchen und 
drei Jungen. Wir haben immer in Molenbeek 
gewohnt, am Square des Libérateurs, nahe dem 
Boulevard du Jubilé.

In Brüssel war mein Vater Tramfahrer, später 
arbeitete er in einer Fabrik. Danach wurde er 
Kaufmann, er hatte einen Lebensmittelladen 
in Schaerbeek und einen in Molenbeek. Da er 
früher schwere Zeiten durchgemacht hatte, 
betonte er oft, wie glücklich wir sein könnten, 
in Belgien zu leben, einem Land, das uns die 
Möglichkeiten biete, uns zu entfalten. Der 
Schulunterricht eröffne uns neue Chancen. 
Wir sollten diesem Land dankbar sein und 
gleichzeitig unsere Kultur bewahren.
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Sprache

Mein Vater sprach mit uns Französisch.  
Das war nicht selbstverständlich, denn seine 
Muttersprache war Tamazight oder Berberisch, 
wie es auch oft genannt wird. Er bestand jedoch 
darauf, dass wir Französisch sprachen, denn wir 
sollten diese Sprache gut beherrschen. Er selbst 
hatte in Algerien Französisch gelernt. Arabisch 
lernte er später, aus Büchern. Er ist Autodidakt. 
Er hat sich das arabische Alphabet beigebracht, 
um den Koran lesen zu können.

Meine Eltern sprachen miteinander Tamazight. 
Das war praktisch, wenn es um etwas ging, was 
die Kinder nicht mitbekommen sollten. Heute 
ist das ein Handicap für uns. Ich kann dem  
Tamazight zwar folgen, ich verstehe es ein 
bisschen, aber wenn ich den Mund aufmache,  
klingt es lächerlich. Auch meine Arabisch- 
kenntnisse sind begrenzt. Wenn ich in Marokko 
bin, ist das ziemlich kompliziert. Ich habe den 
Akzent von Oujda, deshalb halten mich die 
Leute für einen Algerier.
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Französisch ist tatsächlich meine erste Sprache. 
Mit meinen Geschwistern, in der Schule und zu 
Hause habe ich immer Französisch gesprochen. 
Natürlich gibt es arabische Wörter in unserem 
Französisch. In Brüssel sagen wir drari zu einem 
Jungen und sahbe zu Freund. Jemand ist h’ché, 
wenn er sich hereinlegen lässt, oder hayak, 
wenn er eine Dummheit gemacht hat. Und 
wenn jemand an unseren Worten zweifelt, 
sagen wir wallah, ich schwöre. Bei Gott!


