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Fur Aenne, die nie mide wird, vom kleinen Ti-
ger und kleinen Reh zu horen und zu traumen.



Das Leben ist kein Geschenk zum Geniel3en,
sondern ein Pensum zum Abarbeiten.
(Arthur Schopenhauer)

Ich habe keine andre Pflicht als die der Lebenslust:
so gliucklich als moglich zu leben.
(Richard Fedor Leopold Dehmel)



1.
Das Ende

Es war Mitternacht, und der Vorspann lief. Noch zehn Se-
kunden bis Sendebeginn. Ich nahm einen kraftigen Schluck
Tee, dann blinkte das grune Licht, und der hohe Summton
ertonte. Langsam schob ich den Regler nach vorne. Wir wa-
ren auf Sendung.

«Ihrlieben schlaflosen Horer, unruhigen Geister, Nacht-
schwarmer, einsamen Herzen, Nachtschichtarbeitende und
Fernfahrer am Radio», sagte ich wie jede Nacht zur Be-
gruflung und rickte meine Kopfhorer zurecht, die etwas
stramm auf meinen Ohren salSen. «Hier ist eure Jette. Will-
kommen in dieser lausig kalten ersten Novembernacht des
Jahres zur Nachtbeichte bei Radio Elbe 102,3.»

Durch die Glaswand gab Sophie mir ein Zeichen, dass
der erste Anrufer in der Leitung war. Mein Blick fiel auf
das grolse Plakat, das hinter dem Mischpult meiner Produ-
cerin an der Wand prangte. Es zeigte mich, per Photoshop
um ein paar Dellen, Kilos und Jahre dezimiert, mit tber-
einandergeschlagenen Beinen auf meinem Studiotisch sit-
zend, mit nichts als einem rosafarbenen Nachthemd beklei-
det. Ein laszives Lacheln umspielte meine Lippen, meine
braunen Haare waren zu einem lockeren Knoten hochge-
bunden, und meine blauen Augen blickten halb geschlos-
sen in die Kamera. In der Hand hielt ich einen Retro-Tele-
fonhorer im Knallrot meines Lippenstifts. Darunter stand:
«Jette! Hamburgs erfahrene Mitternachtsstimme, die Auf-
geweckten die Beichte abnimmt, wahrend die anderen das
Beste verschlafen.» Ich hasste diese neue Kampagne, die
mich aussehen liels, als wiirde ich fiir eine Schmuddelhot-
line werben statt fiir einen Radiotalk. Aber viel mitzureden
hatte ich als kleines Licht am Senderhimmel nicht. Auf mei-
nen Protest hin hatte mir der Intendant signalisiert, ich kon-



ne dankbar sein, mit meinen achtunddreilSig Jahren noch
fur einen so jungen Sender arbeiten zu dirfen. Meine Sor-
ge, wie meine Familie darauf reagieren wirde, war ihm
gleichgultig gewesen. Seit gestern lief die Aktion in ganz
Hamburg, und es war nur eine Frage der Zeit, wann Pier-
re und unsere Kinder Anouk und Claire mich zum ersten
Mal in diesem albernen Hauch von Nichts entdecken wiir-
den. Der Moment der Wahrheit war dann auch schnell ge-
kommen: Heute am fruihen Abend waren wir zu unserem
Lieblingsvietnamesen um die Ecke gegangen. Kaum waren
wir aus der Haustlr getreten, hatte schon mein knackiges
Alter Ego von der Litfalssaule auf der anderen Strafllensei-
te gegrulfst. Ich war wie versteinert gewesen. Auch Pierre
und den Madchen hatte es die Sprache verschlagen. Nicht
nur die ganze Stadt, sondern auch unsere Nachbarn, Leh-
rer und Erzieher der Madchen, Freunde, Bekannte, einfach
alle, war mir durch den Kopf geschossen, hatten nun einen
unverstellten Blick auf mich in Unterwasche. Das Gesicht
unserer zehnjahrigen Tochter Anouk hatte sich augenblick-
lich verfinstert, und Pierre und Claire sahen nicht weniger
erschiittert aus.

«Maman, das ist so peinlich!», war es aus der prapu-
bertierenden Anouk herausgeplatzt, wahrend sich ihre finf
Jahre jungere Schwester verschamt die Hande vor die Au-
gen gehalten hatte.

«Na, sooo schlimm ist es ja nun auch wieder nicht», hat-
te Pierre zu den Kindern gewandt gesagt. Insgeheim dach-
te ich, dass er auch charmanter auf meine Erotikausgabe
hatte reagieren konnen.

«Ist wohl schlimm!», hatte Anouk geantwortet und war
wutschnaubend vorausgelaufen. Selten war ein Essen im
trauten Familienkreis so still und verhalten verlaufen. Mich
beschlich die dunkle Vorahnung, dass dieser Abend so et-
was wie meine Abdankung als Konigin Mutter war, der Mo-
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ment, an dem meine Tochter ihr Heldinnenbild von mir auf
Normalmal stutzten.

Auf dem grofSen Flachbildschirm vor mir leuchteten die
Daten auf.

«Lassen wir unseren ersten Telefongast nicht warten»,
sagte ich. «Unser heutiges Thema lautet Abschied. Ich spre-
che mit Onno. Hallo, Onno, schon, dass du anrufst. Du bist
einundsiebzig Jahre alt und Rentner.»

«Jo, jo, Jette», begrulste er mich munter. «Schon, dich
mal an der Strippe zu haben.»

«Ich freue mich auch. Was mochtest du uns heute Nacht
beichten?», kam ich direkt zur Sache.

«Dass der Tod mein Leben ist.»

Seine Stimme klang bei diesem Satz so vergniigt, dass
ich mich uberrascht aufrichtete. Augenblicklich war ich
ganz Ohr. «Das musst du mir erklaren, Onno. Wie meinst
du das?»

«Seit genau sechs Jahren bin ich Stammgast auf Beerdi-
gungen», antwortete Onno leichthin.

Ein Schauer lief mir den Riicken hinunter. Wenn ich et-
was nicht mochte, dann Friedhofe. Als mein Vater vor ei-
nem halben Leben gestorben war, waren das die dustersten
Stunden meines Lebens gewesen. Seitdem wusste ich, wie
schnell man alles verlieren konnte.

«Also, ich wiirde nicht einmal zu meiner eigenen Beerdi-
gung gehen, wenn ich nicht miisste», sagte ich. «Das geht
dir offenbar anders. Dann berichte mal, wie das anfing mit
diesem ungewohnlichen Zeitvertreib.»

«Mit min Freund Hinnark seine Beisetzung», begann On-
no in Halbplatt. «Halleluja, der Schwarzrock sabbelte 'ne
halbe Stunde daher, aber gesacht hat er nix. Nur dosigen
Tinkram! Von schweren Prifungen hat er palavert, von
Hinnarks Schafchen und so. Du hattest mal die Leute sehen
sollen, Jette, iberall nur Leichenbittermienen. Deshalb bin
ich rauf zu diesem Dromelpott auf die Kanzel ...»
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Ich fing Sophies Blick auf, die amusiert den Kopf schiit-
telte.

«Entschuldigen Sie mal, guter Mann, hab ich gesacht»,
fuhr Onno fort. «Ich weils vielleicht nicht viel Uiber Gott,
aber 'ne Menge uiber Hinnark. Und in Hinnarks Welt gab
es nur Wein, Weiber und Gesang. Davon hab ich dann ein
bisschen vertellt, bis die ganze Gemeinde Lachtranen ver-
goss, nur der Pfarrer war muksch.»

Ich horte, wie Onno sich eine Zigarette anzindete, und
nutzte die Gelegenheit fir eine Ruckfrage. «Und jetzt bist
du so etwas wie ein Profi-Trauernder?»

«Plietsche Deern!», lachte Onno. «Profi-Trauernder mit
der Lizenz zum Trosten!»

«HeilSt das, dass du inzwischen auch auf Beerdigungen
von fremden Menschen gehst?»

«Aber hallo, stirbt ja nicht wochentlich einer in meinem
Bekanntenkreis. Jedenfalls noch nicht, ich bin ja noch im
besten Mannesalter!», kokettierte er.

Der Mann hatte nicht nur ein morbides Hobby, sondern
auch den entsprechenden Humor. Ich mochte ihn.

«Die Beisetzungen», fuhr er gelassen fort, «such ich mir
aus den Traueranzeigen raus. Dann zieh ich mir meinen
schwarzen Anzug an, und los geht’s. Nicht etwa wegen der
hibschen Witwen. Mir geht’s einzig um ein paar warme
Worte. Gehort sich schliefSlich so fiir einen alten Freund aus
Ubersee.»

«Du gibst dich als alter Freund aus?», fragte ich fas-
sungslos.

«Als Fremder 'ne Rede halten? Das geht doch nicht!»,
rief Onno in gespielter Entrustung. «Ach Jette, wegen so
‘nem bisschen Theater hat sich noch keiner im Grab umge-
dreht. Im Gegenteil. Ist schlieBlich fiir einen guten Zweck.
Wenn erst mal der Lutte fliel3t, denn man Proost.»
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Vor meinem inneren Auge sah ich Onno, wie er mit einer
verschleierten Witwe einen Walzer iiber die Graber tanzte
und sich anschlieSend einen Kurzen genehmigte.

«Und seit ich die Loffelliste eingefuhrt habe, verlasst je-
der die Feier guter Dinge.»

«Die was?»

«Eine Loffelliste, auf der die Trauergaste notieren sol-
len, wat sie in ihrem Leben noch tun wollen, bevor sie den
Loffel abgeben», erklarte Onno mit Nachdruck.

«Du meinst so was wie einen Wunschzettel mit Lebens-
traumen, die man sich auf den letzten Metern noch erfillen
will?», bohrte ich nach.

«Jo, jo, Jette! Kannst du dir dafur einen besseren Ort als
den Friedhof denken?»

«Tausende, Onno, Tausende ...», murmelte ich immer
noch nicht iiberzeugt.

«Nee, nee, nee, Jette. Nur hier, mit dem Tod im Visier,
lernst du zu leben. Ich sach immer: Um glicklich zu ster-
ben, muss man leben lernen. Und um glicklich zu leben,
muss man sterben lernen. Nur wenn du alles vom Leben
verlangst, selbst das Unmogliche, wirst du lachelnd ins
Grab steigen!»

«Das ist ein schones Schlusswort, Onno», sagte ich, um
das Gesprach langsam ausklingen zu lassen. «Eine letzte
Frage habe ich aber noch: Wie lange, denkst du, wirst du
dieses zweifelhafte Hobby noch ausiiben?»

«Bisich nicht mehr Zaungast, sondern Ehrengast bin auf
so einer Veranstaltung!»

Ich lachte. «In diesem Sinne, Onno: Hol di fuchtig, wie
ihr Friesen sagt. Mach es gut!»

Ich nickte Sophie zu, dann ertonte der Jingle, und ich
stand kurz auf, um mir die Beine auszuschutteln. Wah-
rend die Erkennungsmelodie langsam runtergefahren wur-
de, setzte ich mich wieder hin und gab Sophie ein Zeichen,
dass ich fur das nachste Gesprach bereit sei.
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«Am Telefon begriifSe ich jetzt Iris, Professorin, finfund-
vierzig Jahre. Guten Abend, Iris! Von wem oder was moch-
test du Abschied nehmen?»

Ich horte ein Knistern in der Leitung und sonst erst ein-
mal nichts.

«Iris? Nur keine Scheu, schiel3 einfach los!», forderte ich
die schweigsame Anruferin frohlich auf.

«Von der Angst ...», sagte Iris zogerlich. «Von der Angst,
den Mann, den ich liebe, an seine Frau zu verlieren.»

Sie schnauzte sich. Ein Beziehungsdrama also. Nach
dem Friedhofsausflug fuhlte ich mich nun wieder ganz auf
meinem Terrain. Unter all den herzergreifenden Erlebnis-
berichten voll menschlicher Hohenfliige und Abgrinde wa-
ren mir amourose Geschichten die liebsten.

«Am Anfang war er nur ein Arbeitskollege, mehr nicht.
Ich hab es nie darauf angelegt, Geliebte zu sein», fuhr sie
fort, «und doch ist es passiert. Seit zwei Jahren geht das
jetzt schon. Und nun bekomme ich in knapp zwei Monaten
ein Kind, unseren Sohn.»

«Und du mochtest, dass der Gute sich zu euch bekennt,
ja?»

Ich horte sie tief einatmen. «Ja! Aber leider macht er kei-
ne Anstalten, irgendetwas zu andern.»

Ich schittelte den Kopf. Wieder eine von diesen hoff-
nungslos hoffenden Frauen, die glauben, den untreuen Gat-
ten am Ende fir sich gewinnen zu konnen und die berithm-
te Ausnahme von der Regel zu sein. Wie viele von ihnen
hatte ich in den vergangenen Jahren bei der Nachtbeich-
te iiber ihre unglickliche Liebe weinen und verzweifeln ho-
ren. Dabei wussten sie doch vorher genau, worauf sie sich
einliefSen. Immerhin war es statistisch erwiesen, dass nur
jeder zehnte fremdgehende Ehemann seine Frau fur die
Liebschaft verlasst. Wie ein Mantra wiederholte ich darum
die Formel, den Mann zum Mond zu schiefSen, sollte er nach
ein paar Wochen Affare immer noch nicht Tabula rasa ge-
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macht haben. Denn die Aussichten auf ein Upgrade schwan-
den von Tag zu Tag. Bei Iris lag der Fall natirlich anders. Sie
war schwanger, und ob dieser feige Hund wollte oder nicht,
er trug jetzt Verantwortung fiir sein ungeborenes Kind und
damit auch fir dessen Mutter.

«Wusstest du denn, dass er Familie hatte?», fragte ich,
wahrend unsere neue Redaktionspraktikantin Mia mir vor-
sichtig heilles Wasser nachgoss und den Teebeutel aus-
wechselte. Ich nickte ihr freundlich zu.

«Von Anfang an, die Fotos seiner Frau und seiner beiden
Kinder stehen ja auf seinem Schreibtisch.»

Ihr Ton verriet ihr Dilemma, doch offenbar hatte sie sich
wissentlich auf ein Leben als Zweitbesetzung eingelassen.
Mein Mitleid hielt sich in Grenzen.

«Und seine Frau hat nie etwas bemerkt?»

«Ich weils es nicht. Was denkst du denn?»

Ich hob die Schultern. «Schwer zu sagen. Vielleicht will
sie ja nichts merken und verschlielst die Augen?»

Ich nippte an meinem Tee. Auf dem Bildschirm sah ich,
dass bereits der nachste Anrufer in der Warteschleife hing.
Mir kam der Gedanke, dass nicht nur der Anrufer oder
Iris, sondern wir alle irgendwie in einer Warteschleife hin-
gen. Gerade heute hatte mein verhasster Intendant Dr.
Fassbrink meine Probezeit und damit meine Zukunftsangs-
te um weitere sechs Monate verlangert, statt meinen Ver-
trag, wie seit sieben Jahren versprochen, endlich zu entfris-
ten. Kurz vor der Sendung hatte Mia mir quasi von Prakti-
kantin zu Langzeitpraktikantin den neuen Zeitvertrag iber-
reicht. «Mit den herzlichsten GrifSen von ganz oben», hatte
sie mit ihrem hohen Stimmchen gehaucht. Was fiir eine De-
miutigung. Wie viele Leute in meinem Alter litten unter ih-
ren prekaren Lebensverhaltnissen und warteten dauerhaft
auf bessere Zeiten?

Mich iberkam eine solche Wut, dass ich entschiedener
als beabsichtigt hervorstiels: «Lass dich nicht langer so be-
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handeln, Iris, wenn du dir etwas wert bist. Mit jeder Lige,
die er euch beiden auftischt, wird es schlimmer.»

Ich machte eine dramaturgische Pause, da jetzt mein
Weckruf folgen sollte.

«Einer, liebe Iris, muss Fakten schaffen, und wenn er
es nicht will, dann solltest du seiner Frau reinen Wein ein-
schenken. Damit wirdest du zumindest eine Dynamik in
Gang setzen.»

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Sophie eine kampfe-
rische Faust ballte. Sie liebte es, mich mit Gesten anzufeu-
ern.

«Aber ist das nicht eigentlich seine Aufgabe?», fragte
Iris unsicher.

«Da hast du recht.» Und meine Aufgabe war es nun, Iris
ihr schlechtes Gewissen zu nehmen. «Aber wenn er schlicht
zu feige ist, was bleibt dir fur eine Wahl?»

Ich horte sie am anderen Ende der Leitung tief durchat-
men. «Wirdest du es als Betrogene denn wissen wollen?»

«Absolut!», antwortete ich mit Bestimmtheit.

Iris verstummte, aber nur kurz. «Wirdest du es wirklich
wissen wollen, auch um den Preis, dass du als <Erstfrau> aus
allen Wolken fallst, deine Beziehung zerbricht und deine
Kinder leiden?»

«Naturlich, Iris. Nichts ist schlimmer, als betrogen zu
werden. Ehrlichkeit ist der einzige Weg, aus dem Schlamas-
sel einigermafen wiirdevoll herauszukommen.»

Iris rausperte sich. «Ach, Jette, du bist tatsachlich die
einzige Frau, die mir helfen kann.»

Oje, ein Fall von Klammern aus Verzweiflung. Manchmal
ging mir die Rolle als Beichtmutter zu weit. Fiir viele meiner
nachtlichen Gesprachspartner wurde ich zu einer Art vir-
tueller Freundin, der einzige Mensch, der ihnen iiberhaupt
zuhorte. Sie riefen nicht nur im Wochenrhythmus bei der
Nachtbeichte an, sondern schrieben mir auch vertrauliche
Mails oder luden mich zu ihren Geburtstagen oder Thermo-
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mix-Partys ein. Jetzt hiels es, professionelle Distanz zu wah-
ren und sie in Fachhande zu tibergeben.

«Wenn du magst, gibt dir meine Redaktion noch ein paar
Adressen und -»

«Verdammt, Jette, es ist dein Mann!», unterbrach mich
Iris barsch. «Er ist der Vater meines ungeborenen Sohns.
Pierre!»

Was??? Mein Herz pochte mit einem Mal spiurbar. Ich
strich mir ubers Gesicht und versuchte zu begreifen, was
sie da gerade gesagt hatte.

«Wir arbeiten zusammen. Ich bin seine Chefin», setzte
sie noch hinzu.

Sophie starrte mich unglaubig an, wahrend sich meine
Gedanken iiberschlugen. Iris, die Professorin? Iris, die Zell-
biologin? Die Frau, bei der Pierre sich habilitierte? Der ver-
trocknete Besen in der Menopause, der seine Karriere aus-
bremste? Die Unfahigkeit in Person, die nur aufgrund der
Frauenquote iiber ihm stand und der er mal so richtig die
Meinung geigen wollte, wenn er erst einmal eine Festan-
stellung hatte ... Diese Frau war seine Geliebte? Die er ge-
schwangert hatte?

Instinktiv spurte ich, dass Iris die Wahrheit sagte.

Ich war wie gelahmt. Ehe ich daran denken konnte, et-
was zu erwidern, hatte Sophie Iris aus der Leitung gewor-
fen und ein schnelles Musikstiick eingelegt. Aus meinen
Kopfhorern kam nur noch ein Knacken. Fir mich klang es
wie das Brechen meines Herzens.

Sophie eilte zu mirin den Senderaum und umarmte mich
von hinten. «Die Frau ist verriickt und will sich bestimmt
nur an Pierre rachen, weil er sie nicht beachtet», sagte sie
wenig uberzeugt und drickte mich heftig.

«Ja ... vielleicht», brachte ich hervor und wandte mich
ab.

Die Studioluft war plotzlich driickend. Schweils rann mir
in den Nacken. Ich zitterte am ganzen Korper. Wie in Tran-
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ce legte ich den Kopfhorer beiseite und stand auf. Langsam
ging ich an Sophie vorbei zur Tur hinaus, vorbei an den
Redaktionsraumen, vorbei an der Technik und an dem le-
bensgrofSen Aufsteller mit meinem Konterfei, der im Foyer
stand. Dann blieb ich abrupt stehen. Dieses Grinsen war
nicht auszuhalten. Ich ging wieder zurick und versetzte
meinem glicklichen Duplikat einen festen Fulstritt, worauf
der Aufsteller einen Riesensatz machte und zu Boden knall-
te. Mit wackeligen Schritten marschierte ich raus aus dem
Gebaude - und raus aus meinem alten Leben.
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2.
Zweite Chance

Es regnete nach wie vor in Stromen, wahrend ich zurick
nach Ottensen in unsere Wohnung fuhr. Ich war komplett
durchnasst, als ich ankam. Es erschien mir aufSerordentlich
passend. Ich fror und fihlte mich vollig erschopft; dennoch
wollte ich noch nicht nach Hause gehen. «Nach Hause» -
in meinen rasenden Gedanken blieb ich immer wieder an
Begriffen wie diesem hangen. Bis vor einer Stunde hatten
sie noch ihren normalen Klang gehabt.

Am Kiosk an der Stralsenecke schrag gegentiiber von un-
serem Haus kaufte ich mir eine Packung Gauloises. Ich
stellte mich an den Stehtisch und riss gierig die Packung
auf. Die Zigarette danach, dachte ich bitter, zindete mir ei-
ne an und inhalierte das erste Mal seit Ewigkeiten wieder
tief in die Lunge. Ich musste husten. Bis auf ein paar Par-
tyzigaretten hatte ich seit meiner ersten Schwangerschaft
vor elf Jahren nie wieder geraucht. Mein Blick wanderte
nach oben zu unserer Wohnung. Es brannte noch Licht. Was
Pierre wohl gerade machte? Telefonieren - mit Iris? Er hat-
te es sich zur Gewohnheit gemacht, meine Sendungen an-
zuhoren, mit einem Glas Rotwein. Zumindest war es mal so
gewesen.

Ich rauchte die Zigarette zu Ende und uberquerte
schwerfallig die Stralle. Qualend langsam schleppte ich
mich die Treppe hoch. Kaum stand ich vor unserer Woh-
nungstir, 6ffnete mir Pierre in Boxershorts und weilem T-
Shirt. Seine dunklen Locken waren ganz zerzaust, und sei-
ne braunen Augen fixierten mich traurig. Sein Gesichtsaus-
druck verriet, dass er alles mit angehort hatte.

«Chérie, es tut mir so leid», sagte er leise, und ich wuss-
te, dass diesem Satz noch viel schlimmere folgen wurden.
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Hinter mir fiel die Tur ins Schloss. Ich taumelte, meine
Arme umklammerten meine Schultern, als muisste ich mich
selbst festhalten.

«Ich wollte es dir langst sagen. Aber ich wusste nicht,
wie.» Dabei hob er entschuldigend die Hande.

«Wie ware es zum Beispiel mit: Ich habe eine Affare, be-
komme ein Kind und verlasse dich?», sagte ich bitter.

Er schwieg eine gefithlte Ewigkeit. Er konnte einen um
den Verstand reden, aber wenn es um ihn selbst ging, be-
kam er den Mund nicht auf.

«So ist es nicht», presste er schlieSlich hervor, ohne
mich anzusehen.

«Liebst du Iris?», fragte ich.

«Oh, nein, ich habe immer nur dich geliebt, das war
nichts weiter als ein Seitensprung.»

«Und nichts weiter als ein Kind!», kreischte ich ein paar
Oktaven hoher und ging durch den Flur in die Kiche.

Pierre folgte mir und schloss die Tur hinter uns, damit
die Kinder nichts mitbekommen wirden. «Ich wollte das
Kind nicht, ehrlich.»

«So wenig, wie du Anouk und Claire wolltest?», fuhr ich
ihn zornig an, doch ich bereute diesen Satz, kaum dass ich
ihn ausgesprochen hatte. «Du hast mich gleich doppelt be-
trogen!»

Pierre sah mich betroffen an. Aber zu horen, dass er Va-
ter wurde, hatte mich wie ein Keulenschlag getroffen. Un-
sere Tochter waren nicht geplant gewesen. Als ich ihm da-
mals von meinem Kinderwunsch erzahlte, hielt er mich hin.
«Chérie, solange wir nicht entfristet sind, konnen wir Kin-
dern keine Zukunft bieten. Lass uns noch warten.» Pierre
hatte Biologie studiert, mit Auszeichnung promoviert und
wichtige Projekte geleitet, doch hangelte er sich wie ich von
Zeitvertrag zu Zeitvertrag. Darum wollte er, bis sich unsere
Jobperspektiven dauerhaft geandert haben wiirden, nicht
langer als ein halbes Jahr im Voraus planen. Als die Kinder
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dann trotzdem kamen, vor zehn Jahren Anouk und vor funf
Jahren Claire, wollte er aus den gleichen Griunden nicht hei-
raten. «Chérie, solange wir nicht entfristet sind, konnen wir
das Risiko nicht eingehen, uns wegen einer Hochzeit zu ver-
schulden. Lass uns noch warten.» Einen Ring an den Fin-
ger gesteckt hatte er mir bis heute nicht. Als ich dann vor
zwei Jahren umziehen wollte und wegen der Madchen nach
vier Zimmern mit ein bisschen Grin drum herum Ausschau
hielt, sagte er: «Chérie, solange wir nicht entfristet sind,
gibt uns kein Vermieter eine grolsere Wohnung und keine
Bank einen Kredit fur eine Eigentumswohnung. Lass uns
noch warten.» Dafur verschaffte er uns einen Schrebergar-
ten direkt am Allgemeinen Krankenhaus in Altona. «Damit
ihr mal rauskommt und entspannen konnt!» Wo er in der
Zeit gewesen war, in der ich lustlos den Acker umgegraben
und erfolglos versucht hatte, Tomaten zu ziehen, wusste ich
ja jetzt. Beim Gedanken daran wurde ich noch wiitender.

Obwohl Pierre erst elf Jahre in Deutschland lebte, war
er deutscher als ich. Irgendwo auf dem Weg von Brest nach
Hamburg war ihm das Laisser-faire abhandengekommen,
die spielerische Gelassenheit, die ich anfangs so an ihm ge-
mocht hatte.

Nun hatte er offenbar den Franzosen in sich wiederent-
deckt. Zumindest was das Fremdgehen angeht. «Cing a
septs», so nennen die Franzosen amourose Intermezzi zwi-
schen Biiroschluss und Familienabendessen. Mein Schwie-
gervater Jacques war ein grofSser Befurworter dieser Tradi-
tion, und Pierres Mutter Rosalie lief§ ihren Mann gewahren,
solange er sich nur diskret verhielt. Wie hatte Pierre sich
immer daruber aufgeregt, dass sie so wenig Wirde besals
und es seinem Vater so leichtmachte.

«Chérie ...» Pierres sdauselnde Stimme riss mich aus mei-
nen Gedanken. «Iris hat mir das Kind angehangt. Sie be-
hauptete immer, sie sei mit ihren funfundvierzig Jahren
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nicht mehr fruchtbar, und ich habe ihr vertraut.» Seine
Stimme troff vor Selbstmitleid.

«Nenn mich nie wieder Chérie, du, du ... Biironutte!»,
schrie ich und trat gegen den Besenschrank. «Hast dich
hochgeschlafen und ihr ein Kind gemacht, um zu einer Fest-
anstellung zu kommen, und jetzt willst du davon nichts
mehr wissen!» Pierre guckte mich an, als hatte ich ihn ge-
ohrfeigt.

Abscheu ergriff Besitz von mir, weil er nicht mal fur ein
unschuldiges Kind einstehen wollte. Doch wenn ich ehrlich
war, wusste ich, dass Pierre seine Verantwortung als Vater
ernst nehmen wiirde, sobald das Kind da ware. So war es
auch mit Anouk und Claire gewesen. Er war der rihrendste,
liebevollste und grolSartigste Vater, den man sich vorstel-
len konnte. Und dafur liebte ich ihn mit jeder Faser meines
Seins. Kam er abends von der Arbeit nach Hause, spielte
er mit den Madchen, bis er unter Bauklotzen begraben ein-
schlief. Er erfand die komischsten Geschichten, die er mit
Héanden und Filsen erzahlte, sodass sich die Kinder vor La-
chen auf dem FulBboden kriimmten. Jeden Morgen schnitz-
te er fir sie ganze Landschaften aus Karotten und Gurken.
Beim Gedanken daran wurde mir so schwer ums Herz, dass
ich mich auf den roten Stuhl vor der Balkontiir fallen lieR3.

«Bitte sag mir noch mal, dass das ein Ausrutscher war
und das Baby auch. Dass wir deine Familie sind.»

Pierre kniete sich vor mich und legte seinen Kopf in mei-
nen SchofS. Als er wieder hochkam, liefen ihm Tranen ubers
Gesicht.

«Que toi et les filles.»

Nurich und die Mddchen?

Mechanisch strich ich ihm ibers Haar, und meine gan-
ze Wut richtete sich nun auf Iris, diese mannermordende
Schlange. Ich hielt unsere Welt im Kern fur heil. Die Bedro-
hung ging von ihr aus. Wenn er sich von ihr komplett lossa-
gen wirde, konnten wir vielleicht die Risse kitten.
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Aber was war mit dem Baby? Was war mit dem Betrug
und der oOffentlichen Demiitigung vor Tausenden von Ho-
rern?

Mein Bild von Pierre 16ste sich auf in Bilder von Verrat,
Verrat und nochmals Verrat. Zweieinhalb Jahre! Das war
nichts, was man als Seitensprung herunterspielen konnte.
Das war eine Beziehung. Diese Frau musste ihm zu Herzen
gegangen sein. Diese Supergeliebte, Superwissenschaftle-
rin und sicher bald auch Supermutter. Je mehr ich sie in
meiner Vorstellung erhohte, desto mehr ergriff Selbsthass
Besitz von mir. Ich hatte meine Rivalin noch nie gesehen,
aber bestimmt sah sie auch noch umwerfend aus mit ih-
ren funfundvierzig Jahren. Setzte es der Sache eigentlich
noch die Krone auf, fragte ich mich, mit einer Alteren betro-
gen zu werden? Wann hatte sich Pierre von mir abgewandt?
Was die Familienorganisation anging, waren wir das per-
fekte Paar: Ich betreute die Kinder nachmittags, wahrend
er im Institut forschte. Bevor ich zum Sender aufbrechen
musste, l0ste er mich ab und brachte Anouk und Claire ins
Bett. An den Wochenenden machten wir das, was Familien
eben so machten. Wir fruhstuckten lange, gingen im Winter
Schlittschuhlaufen und fuhren im Sommer an die Ostsee.
Aber waren wir noch ein Liebespaar? Abende zu zweit wa-
ren schon wegen meines Jobs die Ausnahme. Zwischen mei-
nen Nacht- und seinen Tagdiensten musste sich Entfrem-
dung bei ihm eingeschlichen haben. Hatte ich sein Verhalt-
nis nicht bemerkt, weil ich nur bei mir, dem Job und den
Madchen war? Oder weil ich ihm zu sehr vertraut hatte?
Hatte ich ihm nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt? Weil
ich glaubte, damit warten zu konnen, bis sich unser Leben
zum Besseren gewendet haben wirde, mit Job auf Lebens-
zeit, Haus, Garten und sicherer Rente? Hatte uns am Ende
die ungewisse Zukunftsperspektive um unsere gemeinsame
Zukunft gebracht? Oder war Pierre einfach nur ein Arsch,
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der seine Finger nicht bei sich lassen konnte und mich und
die Madchen austauschen wiirde wie ein altes Handy?

«Je t’aime vraiment», beschwor mich Pierre mit flacher
Stimme. «Nur dich. Bitte, wir kriegen das hin, ich kann
nicht ohne euch sein, verzeih mir, Jette.»

Seine Reue schien echt. Er blickte mich mit vom Weinen
geroteten Augen an. In seiner Verletztheit hatte ich ihn am
liebsten in den Arm genommen. Er war doch mein Pierre.
Mein Leben. Sein sudlandisches Aussehen hatte mich von
Anfang an angezogen. Der Dreitagebart, seine humorvol-
len dunklen, fast schwarzen Augen, seine schlaksige Figur,
immer in ausgewaschenen Jeans, die ihm beinahe von den
schmalen Hiuften rutschten. Man sah ihm seine vierzig Jah-
re nicht an. In den fiinfzehn Jahren, die wir uns kannten,
hatte er sich aufSerlich kaum verandert. Innerlich aber of-
fenbar schon.

Ich stand auf und trat an das grofSe Balkonfenster. Drau-
Ben war es stockdunkel. Kein Auto war zu sehen, dafur die
Umrisse der wie Hochhauser hochragenden Hafenkrane.
Ich liebte diese Aussicht. Wie oft hatte ich, wenn alle aus
dem Haus waren, mit einer Tasse Kaffee auf dem Balkon
gesessen und die Zeit fir mich allein genossen.

Die Madchen schliefen tief und fest und hatten keine Ah-
nung, dass ihr Leben, wie sie es kannten, gerade im Be-
griff war, sich vor ihrer Zimmertir in Gewitterluft aufzulo-
sen. In ein paar Stunden wiirde die Sonne aufgehen und ein
neuer Tag anbrechen, und ich hatte keine Ahnung, was wir
den beiden sagen sollten. Gluck im Unglick, dass sie das
Wochenende bei meinem Onkel und seiner neuen Frau an
der Miuritz verbringen wiirden. Iris hatte sich, was das an-
ging, keinen besseren Termin fir ihren Showdown aussu-
chen konnen. Wir mussten es ihnen nicht sofort sagen, ent-
schied ich. So blieben mir noch zwei Tage Schonfrist. Aber
was sollte ich blof$ tun?
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Nacht fur Nacht hatte ich mir die Geschichten meiner
Anrufer angehort von Betrug, Reue und Vergebung. Und
nun war ich selbst mittendrin in einer Katastrophe dieser
Art. Was wurde ich mir raten? Zu vergeben? Mein Verstand
sagte nein, mein Gefiihl vielleicht.

Ich starrte in die Dunkelheit. Wann hatten sie das Kind
wohl gezeugt? Ich rechnete nach. Wenn diese Iris in zwei
Monaten ihr Kind gebaren wiirde, miisste es kurz nach den
Marzferien passiert sein. Also unmittelbar nachdem wir bei
Pierres Eltern in der Bretagne gewesen waren. Der erste
Urlaub seit drei Jahren, in dem er und ich ein paar Tage fir
uns allein gehabt hatten. In dem wir uns nach langer Zeit
wieder wie zwei unbeschwerte Verliebte gefiihlt hatten. In
einem kleinen Strandhotel in Saint Malo hatten wir uns fiir
zwei Nachte eingemietet und uns geliebt. Wir hatten lange
Strandspaziergange gemacht und Austern gegessen, wah-
rend die Madchen bei Jacques und Rosalie waren. Der Ge-
danke an unser vermeintliches Gluck zerriss mir das Herz.

Ich drehte mich um und ging auf Pierre zu. Vom Zorn
getrieben trommelte ich mit meinen Fausten gegen seine
Brust. «Du feiger Hund! Wie lange wolltest du mir dein Ver-
haltnis und deinen Sohn verschweigen? Bis zu seiner Ab-
iturfeier?»

Er wehrte sich nicht, hielt nur schiitzend die Hande vor
sein Gesicht.

Ich begann zu schreien, zu trampeln, zu heulen und zu
schluchzen, alles zugleich, ich witete, bis ich restlos ent-
kraftet war. «Wie soll das jemals heilen?», fragte ich ihn
verzweifelt.

Ich fuhlte mich wie eine Seiltanzerin ohne Netz und
sehnte mich nach Stille in mir. Meine Gedanken kamen
nicht zur Ruhe.

Pierre nahm mich in den Arm und wiegte mich wie ein
Baby. Ich liels es geschehen.
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3.
We are family

Es dammerte. Das graue Licht des Morgens drang durch
die dinnen grauen Vorhange vor dem Fenster. Ich stellte
mich schlafend. In jedem meiner Glieder steckte bleierne
Schwere.

Pierre kam aus der Dusche. Der Duft seines schweren
Rasierwassers verriet, dass er im Zimmer stand. Sein Ge-
ruch war mir auf einmal seltsam fremd.

Vorsichtig linste ich unter der Decke hervor und sah,
wie er Jeans und Hemd vom Garderobenhaken nahm und
sich anzog. Das Ausmal seines Betrugs und seiner Fol-
gen packte mich auf einmal mit einer solchen Gewalt, dass
mein Magen schmerzte, als hatte mir jemand einen hefti-
gen Tritt versetzt. Nie wieder gemeinsam den Weihnachts-
baum schmiicken, nie wieder meine kalten Hande von ihm
warm rubbeln lassen, nie wieder mit den Kindern zusam-
men einen Disneyfilm gucken und uns zu einem Familien-
knauel zusammenkuscheln. Auf den Schmerz, der mich bei
diesen Gedanken uberfiel, war ich nicht vorbereitet gewe-
sen. Aber als ich nach dieser Nacht aufwachte, wusste ich,
dass es vorbei war.

Ich biss mir auf die Lippe, bis ich Blut schmecken konnte.

Kaum hatte Pierre das Schlafzimmer verlassen, horte
ich ihn schon in der Kiiche leise mit den Madchen reden.
Sie schienen von unserer Auseinandersetzung letzte Nacht
nichts mitbekommen zu haben.

Nach einer Weile offnete sich die Tur, und Anouk und
Claire schlichen fast lautlos zu mir herein. Sie legten sich zu
mir ins Bett, eine links, eine rechts von mir. Wahrend Anouk
sich eine Haarstrahne von mir packte und sie zwischen Dau-
men und Zeigefinger zwirbelte, wie sie es schon als Baby
getan hatte, kuschelte sich Claire ganz tief in meine Arm-
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beuge. Ich wuschelte ihnen durch ihre langen dunklen Lo-
cken. Claire war eine Miniversion von Anouk: Trotz des Al-
tersunterschieds sahen sich die beiden zum Verwechseln
ahnlich. Beide klein fiir ihr Alter und sehr schmal. Sie hat-
ten meine blauen Augen, wurden aber wegen ihres dunklen
Teints, den sie von Pierre hatten, tiberall fur kleine Italie-
nerinnen oder Spanierinnen gehalten.

«Bis Sonntag, Maman!», murmelten die beiden unisono
und gaben mir einen Kuss auf die Wange.

«Bis Sonntag, meine Lieben, und ganz viel Spaf$.»

Sie huschten hinaus, aber Claire drehte sich noch einmal
um, stirmte zurick und rieb ihre Nase an meiner, ehe sie
wieder rausrannte. Im Gegensatz zu Anouk, die etwas ver-
schlossener war, hatte sie ein iberschwangliches Naturell.
Ich war immer eher wie Anouk gewesen.

Ich tastete auf dem Nachttisch nach meinem Handy. EIf
neue Anrufe zeigte es an, alle von Sophie. Auf der Mail-
box bat sie mich, am Vormittag im Sender vorbeizukom-
men. Mein spontaner Abgang mitten in der Live-Sendung
habe ein ziemliches Chaos und verwirrte Horer hinterlas-
sen. Wir mussten uberlegen, wie wir die heutige Sendung
aufmachen wirden. Bei dieser Aussicht zog ich mir die De-
cke gleich wieder uber den Kopf.

Einen Augenblick spater erhob ich mich aber doch und
schob die Gardinen zur Seite. Langsam ging ich ins Bad und
warf einen Blick in den Spiegel. Ich sah zum Firchten aus.
Meine Augenlider waren vom Weinen rot und geschwol-
len, meine Haut war fleckig, und das Grau schimmerte am
Haaransatz schon wieder deutlich durch. Seit einer Weile
schon farbte ich, zugegebenermalsen aber eher unregelma-
Big. Es war nicht so, dass mir mein Aussehen nicht wichtig
war, aber zwischen Haushalt, Kindern und Job war ich in
den letzten Jahren wohl etwas nachlassig geworden mit mir.
Wenn ich dann an meinen korperlichen Vor-Kinder-Zustand
dachte, an meine straffen Briiste, meinen flachen, streifen-
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freien Bauch, die glatte Stirn, sprang mich schon die Weh-
mut an. Mein eigener Korper schien mir dann wie ein Mar-
chen aus einer langst vergangenen Zeit, den ich ruckbli-
ckend nicht ausreichend gewiirdigt hatte. Aber da Mutter
Natur mich nun mal mit den falschen Genen bedacht hat-
te, kostete es unmenschliche Anstrengung, mich wieder in
GrofRe 38 zu quetschen. Da konnte ich es auch gleich blei-
benlassen. Ob Iris von der Natur begunstigter war als ich?
Vermutlich. Ich stellte mich unter die Dusche und liels mir
minutenlang kaltes Wasser aufs Gesicht prasseln, fir einen
kihlen Kopf. Es fihlte sich gut an, aber das Wasser half
mir nicht dabei, klare Gedanken zu fassen. Pierre und ich
konnten unmoglich weiter unter einem Dach leben. Einer
von uns musste gehen, und zwar schnell.

«Soll er doch zu Iris ziehen!», fluchte ich laut und zerr-
te wenig spater meine alte graue Jeans und meinen dunkel-
blauen Sweater aus den Tiefen des Klamottenstuhls hervor,
bevor ich mich doch fir den grinen, ausgefransten Woll-
pullover entschied, der mich schon seit Studienzeiten be-
gleitete. Er hatte in seiner Treue etwas Trostliches, dachte
ich, alsich ihn endlich ausgegraben hatte. Pierre hasste das
Haufenchaos auf meinem stummen Diener und hatte fur die
getragenen, aber noch nicht waschereifen Klamotten extra
eine Reihe Garderobenhaken an der Wand angebracht. Was
mir nie so recht hatte einleuchten wollen, denn wozu, wenn
nicht fir Getragenes, war ein Stuhl im Schlafzimmer sonst
gut? Als wurde irgendwer darauf sitzen.

Von nun an wurde ich meine Sachen hinwerfen, wo ich
wollte, ohne dabei Pierres stumme Kritik ertragen zu mis-
sen, dachte ich verachtlich und pfefferte mein Nachthemd
mitten auf den fur mich wichtigsten Stuhl in der Wohnung.

Pierre war schon mit den Madchen losgefahren; ich hat-
te die Wohnung fiir mich. Erst jetzt merkte ich, wie mein
Kopf brummte.
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Als ich in die Kuche trat, ware ich am liebsten rick-
warts wieder herausgerannt. Vor mir tirmte sich ein ein-
ziges Chaos. In der Spiile stapelten sich schmutzige Tel-
ler und Topfe von zwei Tagen. Ein unangenehmer Geruch
von Essensresten hing in der Luft und lieS mich wirgen.
Dennoch hatte ich nicht die geringste Lust, mich darum zu
kiimmern, auch wenn ich diese Woche mit dem Abwasch
dran war. Ich schenkte mir einen Tee ein, nahm einen kraf-
tigen Schluck, nur um ihn postwendend wieder auszuspu-
cken. Pierre hatte ihn wie ublich zu lange ziehen lassen!
Um den Geschmack zu vertreiben, schob ich mir eine Rie-
senschale zuckriger Weizenpops rein. Alles seine Schuld,
der ungenieflSbare Tee, der Kalorienberg und alles andere
auch. Pierre musste weg.

Von neuer Wut bestarkt, begann ich, seine Sachen zu-
sammenzuraffen. Ich packte alles in Kartons und Koffer,
seine Klamotten, seine Zahnburste, seine Biicher, seine
Ordner, und stellte sie, nachdem ich mir einen Mantel uber-
gezogen hatte, in den Hausflur. Beim Offnen der Woh-
nungstir fiel mir ein Zettel vor die FulSe, der im Rahmen
geklemmt hatte. «Que toi!», stand darauf. «Nur du.»

Von wegen, Arschloch! Ich zerknillte den Zettel zu ei-
nem Papierball und warf ihn quer durchs Treppenhaus.
Dann griff ich nach meinen Schlisseln, zog den Mantel en-
ger, knallte mit Schwung die Tur hinter mir zu und rannte
die Treppe hinunter.

Als ich ins Freie trat, blies mir ein eisiger Wind ins Ge-
sicht. Nicht schon wieder so ein Sturm. Ein paar Minuten
stand ich regungslos in der Kalte und uberlegte, ob ich das
Fahrrad oder die Bahn nehmen sollte, bis meine Finger
ganz blau waren. Von weitem sah ich ein Taxi und winkte
es heran, um mich in den Sender chauffieren zu lassen.

«Hab ich Sie nicht schon mal irgendwo gesehen?», frag-
te der Fahrer, nachdem ich eingestiegen war.
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«Kann sein, ich fahre viel Taxi.» Ich blockte das Ge-
sprach schnell ab, in der Hoffnung, er wiirde keinen Blick
auf die LitfaSsaule werfen, vor der er mich aufgelesen hat-
te.

Wenig spater stand ich vor dem sechsstockigen Sender-
gebaude an der Elbe, das wie ein Schiff aus dem Boden
wuchs. Hier, ein paar Gehminuten entfernt von den Lan-
dungsbricken und der Elbphilharmonie, war der Sitz von
Radio Elbe.

Kaum trat ich durch die grole Drehtur, blickte mich
mein grinsendes Pappdouble an. Es stand schon wieder fest
auf beiden Beinen, ganz im Gegensatz zu mir, iberlegte ich
traurig.

Mithsam schleppte ich mich die Treppe zur ersten Etage
hoch und klopfte an Sophies Tur. Als sie mich sah, ging sie
mir entgegen und nahm mich in den Arm. In kurzen Worten
berichtete ich ihr von Pierres Gestandnis.

Ganz pragmatisch antwortete sie: «Da hilft nur noch ei-
nes: Du musst dich deiner angeknacksten Weiblichkeit ver-
sichern.»

«Du meinst aber nicht, so demutigende Sachen zu ma-
chen wie halbnackt fir den Sender zu posieren, oder?»,
fragte ich sarkastisch und deutete auf das Plakat hinter ihr.

«Nein, du musst etwas fiir dich tun! Geh ins Hamam,
zur Kosmetik, zum Friseur. Und dann heifSt die Strategie:
FTOM!»

«FTOM?», wiederholte ich fragend.

«Find Ten Other Men», antworte sie mit verruchter Stim-
me. «Oder ware dir das andere kurze Wort mit F lieber, um
deinen Pierre zu vergessen?»

Wenn es nur so einfach ware! Aber Zeit fur Trauer und
Rickzug war in Sophies Welt nicht vorgesehen. Sie war
das, was man einen glucklichen Single nannte. Eine be-
ziehungslos frohe Frau, frei firs Unverbindliche, die auf
die einengende Langeweile einer romantischen Liebe gerne
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verzichtete. Thre Aufmerksamkeit galt ihr selbst und ihrem
Wohlbefinden, und wenn sie mir solche Ratschlage gab,
dann, weil sie uberzeugt davon war, dass sie Wunder be-
wirkten.

Aber bei mir wirkte gerade gar nichts aufSer sehr kurz-
fristiger Ablenkung, darum wechselte ich das Thema, und
wir sprachen iiber die kommende Sendung. Ich pladierte
dafir, Iris’ Anruf komplett zu ignorieren, Sophie hingegen
glaubte, ich solle in die Offensive gehen und den Zuhorern
erklaren, dass das einer dieser schlechten SpafSanrufe ge-
wesen war.

«Bleibt abzuwarten, was unser Chef dazu sagt.» Sophie
sah mich mitleidig an. «Er will dich sehen.»

Ich schluckte. Das hatte mir an diesem Tag gerade noch
gefehlt. Dr. Herbert Fassbrink, unser Intendant, war an den
Geflihlen seiner Mitmenschen nur dann interessiert, wenn
sie eine gute Quote einbrachten.

«Viel Glick», sagte Sophie und brachte mich zum Auf-
zug.

Ich fuhr in den funften Stock, wo Konig Fassbrink iiber
den Dachern Hamburgs thronte, mit Premiumaussicht auf
den Hafen. Nach kurzem Klopfen trat ich ein.

Herbert sall am Schreibtisch. Sofort drang mir seine
Pfefferminzfahne in die Nase. Ich musste dreimal niesen
und kratzte mich am Unterarm, der sofort rot anschwoll.
Ich hatte eine sogenannte Kreuzallergie und reagierte vor
allem in Stresssituationen mit einer Uberreaktion auf be-
stimmte Pollen, Lebensmittel und Parfums. Ich konnte dann
kaum einen Apfel oder anderes Obst essen, ohne dass mei-
ne Zunge oder Nase zu kribbeln begannen. Ohne mei-
nen allergischen Anfall auch nur zur Kenntnis zu nehmen,
fletschte Herbert seine gemachten Zahne zu einem ver-
krampften Lacheln und deutete auf den danischen Teak-
stuhl mit hellblauem Bezug, der vor seinem schweren brau-
nen Eichenschreibtisch stand.
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«Bitte, Jette, nimm Platz.»

Mit seinen sechzig Jahren sah er aus wie ein vergreister
Teenie: Ein Nirvana-Shirt spannte uber seinem Bauch, wo-
von ein locker um seinen Hals geschwungener bunter Schal
nicht abzulenken vermochte, die wasserstoffblond gefarbte
«Out of bed»-Frisur kaschierte seine Geheimratsecken nur
unzureichend; und erst diese hellgrinen Chucks. Nicht mal
meine Tochter trugen noch diese Schuhe.

Im Setzen fiel mein Blick auf meinen Vertrag, der ganz
oben auf einem Papierstapel lag. Wollte Herbert mich nun
doch noch entfristen, quasi als Entschadigung dafur, dass
mich die Radiosendung meinen Mann und meine Ehre ge-
kostet hatte?

«Das ist ja ganz wunderbar gelaufen gestern, liebe Jet-
te», begann er ohne Umschweife.

Wenn er das ironisch gemeint haben sollte, war es nicht
witzig.

«Wie fuhlst du dich?», fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern. «Traurig, wiitend, gede-
miutigt. Such dir was aus», antwortete ich wahrheitsgemals
und zwang mich zu einem Lacheln.

Er streckte seinen Arm uber den Tisch und drickte mir
trostend die Hand. «Das wundert mich nicht. Dein Abgang
war nicht gerade das, was wir hier professionell nennen. Da
kannst du mehr.» Eine Weile schwieg er, dann breitete sich
ein Grinsen auf seinem Gesicht aus. «Aber Schwamm dri-
ber. Die Geschichte ist der Hammer, absolut kultverdach-
tig!» Dabei zwinkerte er mir zu.

Hatte ich mich verhort? Ich rausperte mich lautstark.
«Also, was du kultig nennst, hat mein Leben zerstort!», pro-
testierte ich mit sich iberschlagender Stimme. «Ich -»

«Ach was», fiel er mir ins Wort und brachte mich mit ei-
ner energischen Geste zum Schweigen. «Jetzt mal nicht als
Sitzengelassene, Jette, sondern als Profi: Was war das fur
eine gigantische Dramaturgie! Keine gefakte scripted reali-
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ty. Sondern ein megaemotionaler Showdown zwischen Mo-
deratorin und Anruferin. So was nennt man social radio at
it’s best. Einfach nur geil!» Herbert holte Luft und betrach-
tete mich erwartungsvoll mit seinen grolsen, wassrig-blau-
en Augen.

Was war blof8 in ihn gefahren? Mein personlicher Su-
per-GAU war doch kein Grund, vor Freude aus dem Haus-
chen zu geraten! Hatte er denn vollkommen den Kontakt
zur normalen zwischenmenschlichen Empathie-Ebene ver-
loren?

Nach ein paar Sekunden fuhr Herbert fort: «Mein Gott,
davon traumt doch jeder Programmmacher: ohne Filter, oh-
ne Grenzen zwischen denen da draufsen und uns, einfach
nur virtual family!»

Erwartungsgemalfs griff Herbert zu einem Sherry, wie
immer, wenn er einen Grund zum Feiern oder zur Klage
hatte, und fullte zwei Wasserglaser. Hinter vorgehaltener
Hand nannten wir ihn das Fdsschen. Denn es ging schon
lange das Gerticht, dass er gerne vor dem Mittagessen ins
erste Glas des Tages schaute.

«Ich trink lieber Wasser», sagte ich und ging zum Konfe-
renztisch in der Mitte des Raums, um mir eine kleine Spru-
delflasche zu holen. Ich wollte klar bleiben.

Bei Herbert verhielt es sich hoffentlich genau andersher-
um. Er nahm einen grofSen Schluck und seufzte zufrieden.

«Also, Jette: Unsere Zuhorer flippen aus! Tausende von
E-Mails! Eine besser als die andere. Aber hor selbst!» Kon-
zentriert sah er auf seinen Computer und begann vorzule-
sen, wahrend er sein halbleeres Glas fest umklammert hielt.
«Ich bin ein Riesenfan von Jette und habe die ganze Nacht
kein Auge zugetan. Oder der: Wie geht’s weiter mit Iris und
Pierre, diesem Betriiger? Oder hier: Wie kann man so eine
scharfe Braut wie Jette mit so einer Professoreneule betru-
gen! Oder der Reprasentativitat zuliebe mal 'ne kritische
Stimme: Gut gemacht, Pierre! Bei dieser Tante wird einem
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ja schon vom Zuhoren schlecht. Wird Zeit, dass die ausge-
tauscht wird, und nicht nur von ihrem Mann. Aber bitte
nicht personlich nehmen, Jette!»

Wahrend ich noch uberlegte, wie ich auf diese Unglaub-
lichkeit reagieren sollte, beobachtete ich Herbert dabei,
wie er sein Glas hastig austrank. «Du meinst, das muss man
professionell nehmen, nicht wahr?», erwiderte ich mit bei-
Bender Ironie.

Aber Herbert schien mir gar nicht zuzuhoren. Er trat hin-
ter dem Schreibtisch hervor und betrachtete versunken den
Preis, mit dem er vor mehr als zwanzig Jahren, damals noch
selbst die grofSe Hoffnung des Senders am Mikrophon, fir
die lustigsten Verkehrsnachrichten der norddeutschen Ra-
diolandschaft ausgezeichnet worden war. Exponiert thron-
te das vergoldete Mikro mit Kopfhorern, angestrahlt von
drei Deckenleuchten, auf einem marmornen Sockel neben
seinem Schreibtisch.

Bei allen nachfolgenden Preisverleihungen war Radio El-
be zu Fasschens Leidwesen leer ausgegangen.

«Ich hab zwei Szenarien im Kopf, die uns wieder in
die erste Liga der Premiumsender katapultieren konnten»,
sagte Herbert und schielte zu seinem Radiopreis. «Ers-
tes Szenario: die Abrechnung! Thr beide, Frau und Gelieb-
te, schlie8t live einen Teuflinnenpakt und uberlegt, wie
ihr Pierre fertigmachen konnt - gemeinsam. Mit verbalen
Schlagen unter die Gurtellinie, pikanten Details tiber Pier-
res Bettgewohnheiten und Rachetipps von verlassenen Zu-
horerinnen.»

Ich schnappte nach Luft.

Doch Herbert liefs sich nicht beirren. «Ich sehe hier ein
ganz neues crossmediales Erfolgsformat, auch fir unser In-
ternet-TV: digital revenge. Mit 'ner eigenen App, wo man
den Ex digital mit Eiern bewerfen kann oder erschiel3en wie
bei der Moorhuhnjagd.» Nach einer Gedankenpause fischte
er eine Handvoll kleiner Pfefferminzdragees aus einer Bon-

34



bonniere und liel8 sie in seinem Mund verschwinden. Ich
ruckte meinen Stuhl zwei Meter weg vom Schreibtisch, um
nicht wieder einen allergischen Anfall zu bekommen.

Dann fuhr er berauscht fort: «Das zweite Szenario: Wir
machen aus eurer Geschichte eine Serie! Radio Elbe be-
gleitet Pierre, Iris und dich ein Jahr lang exklusiv, eben-
falls crossmedial auf Sendung und im Internet. Einmal die
Woche kommt ihr ins Studio und sprecht iiber euch, eure
sich verandernden Gefuhle zueinander, ibers Baby und die
Dreierkonstellation. Ihr stellt euch den knallharten Fragen
der Zuhorer, und fir die Seriositat schalten wir ab und zu
den Gynakologen und verschiedene Psychologen rein.»

Fir einen Moment blickte Herbert versonnen in den gro-
Ben Spiegel neben der Tiur, als konne er selbst nicht glau-
ben, was in diesem Mannsbild noch fur Kraft und Kreativi-
tat steckten.

«Kurzum: Wir beobachten euch dabei, wie ihr zu einer
Patchworkfamilie werdet. Oder daran scheitert.»

Mit offenem Mund lauschte ich diesem Wahnsinn.
Schlagartig traf mich die Erkenntnis, dass dieser Mann
komplett verruckt geworden war. Am liebsten hatte ich ihm
die Gurgel umgedreht.

«Bist du eigentlich von allen guten Geistern verlassen?»,
schrie ich Herbert wiitend an, worauf seine feierliche Stim-
mung schnell verflog. «Glaubst du ernsthaft, dass ich da
mitmache?»

Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Mit gesenktem
Blick ging er zuruck zu seinem Schreibtisch und kippte das
Glas, das fur mich bestimmt gewesen war, in einem Zug
hinunter.

Nach einer kurzen Pause sagte er feindselig: «In meinem
Geschaft zahlt nur eins, Jette, das weilst du: Quote, Quo-
te, Quote. In deinem zukunftigen Geschaft als Alleinerzie-
hende zahlt vermutlich erst mal nur: Sicherheit, Sicherheit,
Sicherheit. Ich meine, bist du nicht seit Jahren scharf auf
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einen Festvertrag? Eine kleine Anderung im Vertragstext,
und die Entfristung ist besiegelt. Oder legst du keinen Wert
mehr darauf, bei uns zu arbeiten?»

Herbert nahm den Vertrag vom Stapel und tat so, als
wolle er ihn zerreilsen.

Ich spurte, wie mir die Gesichtsmuskeln entglitten. Mir
blieb die Spucke weg. Mit einer flinken Handbewegung
nahm ich ihm den Vertrag aus der Hand und zerriss ihn
selbst in tausend kleine Stucke.

«Steck dir deine Entfristung in deinen alten, faltigen
Wabbelhintern!»

Dann nahm ich die Flasche Sherry vom Tisch und ging zu
seinem beknackten Radiopreis. Mit einer gentisslichen Be-
wegung schiittete ich den Rest des Inhalts tiber Mikro und
Kopfhorer. Dann griff ich nach meiner Tasche und drehte
mich wortlos um. So schnell wiirde ich diese denkwiurdigen
Minuten nicht vergessen.

«Jette!», brullte Herbert mir hinterher, als ich schon auf
dem Flur war. «Du bist fristlos gefeuert, fired, licenziato,
viré!»

Es klang wie eine Uberschrift fiir mein derzeitiges Le-
ben.

[...]
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