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Hinter dem Pseudonym Jule Maiwald verbergen sich
zwei Hamburger Autorinnen, die als Journalistinnen für
diverse Frauenzeitschriften sowie als Redenschreiberinnen
arbeiten. Sie sind seit vielen Jahren befreundet und
interessieren sich nicht nur beruflich für die Themen
Optimierung und Selbstfindung. Zusammen haben sie
insgesamt zwei Männer, fünf Kinder und einen Hund. Nach
ihrem Debüt «Nach ihm die Sintflut» ist dies der zweite
Roman des Autorinnenduos.
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«So lustig und überraschend war Liebeskummer selten.»
(Für Sie)

«Eine charmante Komödie.» (Die Welt)
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Für Aenne, die nie müde wird, vom kleinen Ti-
ger und kleinen Reh zu hören und zu träumen.
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Das Leben ist kein Geschenk zum Genießen,
sondern ein Pensum zum Abarbeiten.
(Arthur Schopenhauer)

Ich habe keine andre Pflicht als die der Lebenslust:
so glücklich als möglich zu leben.
(Richard Fedor Leopold Dehmel)
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1.
Das Ende

Es war Mitternacht, und der Vorspann lief. Noch zehn Se-
kunden bis Sendebeginn. Ich nahm einen kräftigen Schluck
Tee, dann blinkte das grüne Licht, und der hohe Summton
ertönte. Langsam schob ich den Regler nach vorne. Wir wa-
ren auf Sendung.

«Ihr lieben schlaflosen Hörer, unruhigen Geister, Nacht-
schwärmer, einsamen Herzen, Nachtschichtarbeitende und
Fernfahrer am Radio», sagte ich wie jede Nacht zur Be-
grüßung und rückte meine Kopfhörer zurecht, die etwas
stramm auf meinen Ohren saßen. «Hier ist eure Jette. Will-
kommen in dieser lausig kalten ersten Novembernacht des
Jahres zur Nachtbeichte bei Radio Elbe 102,3.»

Durch die Glaswand gab Sophie mir ein Zeichen, dass
der erste Anrufer in der Leitung war. Mein Blick fiel auf
das große Plakat, das hinter dem Mischpult meiner Produ-
cerin an der Wand prangte. Es zeigte mich, per Photoshop
um ein paar Dellen, Kilos und Jahre dezimiert, mit über-
einandergeschlagenen Beinen auf meinem Studiotisch sit-
zend, mit nichts als einem rosafarbenen Nachthemd beklei-
det. Ein laszives Lächeln umspielte meine Lippen, meine
braunen Haare waren zu einem lockeren Knoten hochge-
bunden, und meine blauen Augen blickten halb geschlos-
sen in die Kamera. In der Hand hielt ich einen Retro-Tele-
fonhörer im Knallrot meines Lippenstifts. Darunter stand:
«Jette! Hamburgs erfahrene Mitternachtsstimme, die Auf-
geweckten die Beichte abnimmt, während die anderen das
Beste verschlafen.» Ich hasste diese neue Kampagne, die
mich aussehen ließ, als würde ich für eine Schmuddelhot-
line werben statt für einen Radiotalk. Aber viel mitzureden
hatte ich als kleines Licht am Senderhimmel nicht. Auf mei-
nen Protest hin hatte mir der Intendant signalisiert, ich kön-
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ne dankbar sein, mit meinen achtunddreißig Jahren noch
für einen so jungen Sender arbeiten zu dürfen. Meine Sor-
ge, wie meine Familie darauf reagieren würde, war ihm
gleichgültig gewesen. Seit gestern lief die Aktion in ganz
Hamburg, und es war nur eine Frage der Zeit, wann Pier-
re und unsere Kinder Anouk und Claire mich zum ersten
Mal in diesem albernen Hauch von Nichts entdecken wür-
den. Der Moment der Wahrheit war dann auch schnell ge-
kommen: Heute am frühen Abend waren wir zu unserem
Lieblingsvietnamesen um die Ecke gegangen. Kaum waren
wir aus der Haustür getreten, hatte schon mein knackiges
Alter Ego von der Litfaßsäule auf der anderen Straßensei-
te gegrüßt. Ich war wie versteinert gewesen. Auch Pierre
und den Mädchen hatte es die Sprache verschlagen. Nicht
nur die ganze Stadt, sondern auch unsere Nachbarn, Leh-
rer und Erzieher der Mädchen, Freunde, Bekannte, einfach
alle, war mir durch den Kopf geschossen, hätten nun einen
unverstellten Blick auf mich in Unterwäsche. Das Gesicht
unserer zehnjährigen Tochter Anouk hatte sich augenblick-
lich verfinstert, und Pierre und Claire sahen nicht weniger
erschüttert aus.

«Maman, das ist so peinlich!», war es aus der präpu-
bertierenden Anouk herausgeplatzt, während sich ihre fünf
Jahre jüngere Schwester verschämt die Hände vor die Au-
gen gehalten hatte.

«Na, sooo schlimm ist es ja nun auch wieder nicht», hat-
te Pierre zu den Kindern gewandt gesagt. Insgeheim dach-
te ich, dass er auch charmanter auf meine Erotikausgabe
hätte reagieren können.

«Ist wohl schlimm!», hatte Anouk geantwortet und war
wutschnaubend vorausgelaufen. Selten war ein Essen im
trauten Familienkreis so still und verhalten verlaufen. Mich
beschlich die dunkle Vorahnung, dass dieser Abend so et-
was wie meine Abdankung als Königin Mutter war, der Mo-
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ment, an dem meine Töchter ihr Heldinnenbild von mir auf
Normalmaß stutzten.

Auf dem großen Flachbildschirm vor mir leuchteten die
Daten auf.

«Lassen wir unseren ersten Telefongast nicht warten»,
sagte ich. «Unser heutiges Thema lautet Abschied. Ich spre-
che mit Onno. Hallo, Onno, schön, dass du anrufst. Du bist
einundsiebzig Jahre alt und Rentner.»

«Jo, jo, Jette», begrüßte er mich munter. «Schön, dich
mal an der Strippe zu haben.»

«Ich freue mich auch. Was möchtest du uns heute Nacht
beichten?», kam ich direkt zur Sache.

«Dass der Tod mein Leben ist.»
Seine Stimme klang bei diesem Satz so vergnügt, dass

ich mich überrascht aufrichtete. Augenblicklich war ich
ganz Ohr. «Das musst du mir erklären, Onno. Wie meinst
du das?»

«Seit genau sechs Jahren bin ich Stammgast auf Beerdi-
gungen», antwortete Onno leichthin.

Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. Wenn ich et-
was nicht mochte, dann Friedhöfe. Als mein Vater vor ei-
nem halben Leben gestorben war, waren das die düstersten
Stunden meines Lebens gewesen. Seitdem wusste ich, wie
schnell man alles verlieren konnte.

«Also, ich würde nicht einmal zu meiner eigenen Beerdi-
gung gehen, wenn ich nicht müsste», sagte ich. «Das geht
dir offenbar anders. Dann berichte mal, wie das anfing mit
diesem ungewöhnlichen Zeitvertreib.»

«Mit min Freund Hinnark seine Beisetzung», begann On-
no in Halbplatt. «Halleluja, der Schwarzrock sabbelte ’ne
halbe Stunde daher, aber gesacht hat er nix. Nur dösigen
Tünkram! Von schweren Prüfungen hat er palavert, von
Hinnarks Schäfchen und so. Du hättest mal die Leute sehen
sollen, Jette, überall nur Leichenbittermienen. Deshalb bin
ich rauf zu diesem Drömelpott auf die Kanzel …»

11



Ich fing Sophies Blick auf, die amüsiert den Kopf schüt-
telte.

«Entschuldigen Sie mal, guter Mann, hab ich gesacht»,
fuhr Onno fort. «Ich weiß vielleicht nicht viel über Gott,
aber ’ne Menge über Hinnark. Und in Hinnarks Welt gab
es nur Wein, Weiber und Gesang. Davon hab ich dann ein
bisschen vertellt, bis die ganze Gemeinde Lachtränen ver-
goss, nur der Pfarrer war muksch.»

Ich hörte, wie Onno sich eine Zigarette anzündete, und
nutzte die Gelegenheit für eine Rückfrage. «Und jetzt bist
du so etwas wie ein Profi-Trauernder?»

«Plietsche Deern!», lachte Onno. «Profi-Trauernder mit
der Lizenz zum Trösten!»

«Heißt das, dass du inzwischen auch auf Beerdigungen
von fremden Menschen gehst?»

«Aber hallo, stirbt ja nicht wöchentlich einer in meinem
Bekanntenkreis. Jedenfalls noch nicht, ich bin ja noch im
besten Mannesalter!», kokettierte er.

Der Mann hatte nicht nur ein morbides Hobby, sondern
auch den entsprechenden Humor. Ich mochte ihn.

«Die Beisetzungen», fuhr er gelassen fort, «such ich mir
aus den Traueranzeigen raus. Dann zieh ich mir meinen
schwarzen Anzug an, und los geht’s. Nicht etwa wegen der
hübschen Witwen. Mir geht’s einzig um ein paar warme
Worte. Gehört sich schließlich so für einen alten Freund aus
Übersee.»

«Du gibst dich als alter Freund aus?», fragte ich fas-
sungslos.

«Als Fremder ’ne Rede halten? Das geht doch nicht!»,
rief Onno in gespielter Entrüstung. «Ach Jette, wegen so
’nem bisschen Theater hat sich noch keiner im Grab umge-
dreht. Im Gegenteil. Ist schließlich für einen guten Zweck.
Wenn erst mal der Lütte fließt, denn man Proost.»
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Vor meinem inneren Auge sah ich Onno, wie er mit einer
verschleierten Witwe einen Walzer über die Gräber tanzte
und sich anschließend einen Kurzen genehmigte.

«Und seit ich die Löffelliste eingeführt habe, verlässt je-
der die Feier guter Dinge.»

«Die was?»
«Eine Löffelliste, auf der die Trauergäste notieren sol-

len, wat sie in ihrem Leben noch tun wollen, bevor sie den
Löffel abgeben», erklärte Onno mit Nachdruck.

«Du meinst so was wie einen Wunschzettel mit Lebens-
träumen, die man sich auf den letzten Metern noch erfüllen
will?», bohrte ich nach.

«Jo, jo, Jette! Kannst du dir dafür einen besseren Ort als
den Friedhof denken?»

«Tausende, Onno, Tausende  …», murmelte ich immer
noch nicht überzeugt.

«Nee, nee, nee, Jette. Nur hier, mit dem Tod im Visier,
lernst du zu leben. Ich sach immer: Um glücklich zu ster-
ben, muss man leben lernen. Und um glücklich zu leben,
muss man sterben lernen. Nur wenn du alles vom Leben
verlangst, selbst das Unmögliche, wirst du lächelnd ins
Grab steigen!»

«Das ist ein schönes Schlusswort, Onno», sagte ich, um
das Gespräch langsam ausklingen zu lassen. «Eine letzte
Frage habe ich aber noch: Wie lange, denkst du, wirst du
dieses zweifelhafte Hobby noch ausüben?»

«Bis ich nicht mehr Zaungast, sondern Ehrengast bin auf
so einer Veranstaltung!»

Ich lachte. «In diesem Sinne, Onno: Hol di fuchtig, wie
ihr Friesen sagt. Mach es gut!»

Ich nickte Sophie zu, dann ertönte der Jingle, und ich
stand kurz auf, um mir die Beine auszuschütteln. Wäh-
rend die Erkennungsmelodie langsam runtergefahren wur-
de, setzte ich mich wieder hin und gab Sophie ein Zeichen,
dass ich für das nächste Gespräch bereit sei.
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«Am Telefon begrüße ich jetzt Iris, Professorin, fünfund-
vierzig Jahre. Guten Abend, Iris! Von wem oder was möch-
test du Abschied nehmen?»

Ich hörte ein Knistern in der Leitung und sonst erst ein-
mal nichts.

«Iris? Nur keine Scheu, schieß einfach los!», forderte ich
die schweigsame Anruferin fröhlich auf.

«Von der Angst …», sagte Iris zögerlich. «Von der Angst,
den Mann, den ich liebe, an seine Frau zu verlieren.»

Sie schnäuzte sich. Ein Beziehungsdrama also. Nach
dem Friedhofsausflug fühlte ich mich nun wieder ganz auf
meinem Terrain. Unter all den herzergreifenden Erlebnis-
berichten voll menschlicher Höhenflüge und Abgründe wa-
ren mir amouröse Geschichten die liebsten.

«Am Anfang war er nur ein Arbeitskollege, mehr nicht.
Ich hab es nie darauf angelegt, Geliebte zu sein», fuhr sie
fort, «und doch ist es passiert. Seit zwei Jahren geht das
jetzt schon. Und nun bekomme ich in knapp zwei Monaten
ein Kind, unseren Sohn.»

«Und du möchtest, dass der Gute sich zu euch bekennt,
ja?»

Ich hörte sie tief einatmen. «Ja! Aber leider macht er kei-
ne Anstalten, irgendetwas zu ändern.»

Ich schüttelte den Kopf. Wieder eine von diesen hoff-
nungslos hoffenden Frauen, die glauben, den untreuen Gat-
ten am Ende für sich gewinnen zu können und die berühm-
te Ausnahme von der Regel zu sein. Wie viele von ihnen
hatte ich in den vergangenen Jahren bei der Nachtbeich-
te über ihre unglückliche Liebe weinen und verzweifeln hö-
ren. Dabei wussten sie doch vorher genau, worauf sie sich
einließen. Immerhin war es statistisch erwiesen, dass nur
jeder zehnte fremdgehende Ehemann seine Frau für die
Liebschaft verlässt. Wie ein Mantra wiederholte ich darum
die Formel, den Mann zum Mond zu schießen, sollte er nach
ein paar Wochen Affäre immer noch nicht Tabula rasa ge-
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macht haben. Denn die Aussichten auf ein Upgrade schwan-
den von Tag zu Tag. Bei Iris lag der Fall natürlich anders. Sie
war schwanger, und ob dieser feige Hund wollte oder nicht,
er trug jetzt Verantwortung für sein ungeborenes Kind und
damit auch für dessen Mutter.

«Wusstest du denn, dass er Familie hatte?», fragte ich,
während unsere neue Redaktionspraktikantin Mia mir vor-
sichtig heißes Wasser nachgoss und den Teebeutel aus-
wechselte. Ich nickte ihr freundlich zu.

«Von Anfang an, die Fotos seiner Frau und seiner beiden
Kinder stehen ja auf seinem Schreibtisch.»

Ihr Ton verriet ihr Dilemma, doch offenbar hatte sie sich
wissentlich auf ein Leben als Zweitbesetzung eingelassen.
Mein Mitleid hielt sich in Grenzen.

«Und seine Frau hat nie etwas bemerkt?»
«Ich weiß es nicht. Was denkst du denn?»
Ich hob die Schultern. «Schwer zu sagen. Vielleicht will

sie ja nichts merken und verschließt die Augen?»
Ich nippte an meinem Tee. Auf dem Bildschirm sah ich,

dass bereits der nächste Anrufer in der Warteschleife hing.
Mir kam der Gedanke, dass nicht nur der Anrufer oder
Iris, sondern wir alle irgendwie in einer Warteschleife hin-
gen. Gerade heute hatte mein verhasster Intendant Dr. 
Fassbrink meine Probezeit und damit meine Zukunftsängs-
te um weitere sechs Monate verlängert, statt meinen Ver-
trag, wie seit sieben Jahren versprochen, endlich zu entfris-
ten. Kurz vor der Sendung hatte Mia mir quasi von Prakti-
kantin zu Langzeitpraktikantin den neuen Zeitvertrag über-
reicht. «Mit den herzlichsten Grüßen von ganz oben», hatte
sie mit ihrem hohen Stimmchen gehaucht. Was für eine De-
mütigung. Wie viele Leute in meinem Alter litten unter ih-
ren prekären Lebensverhältnissen und warteten dauerhaft
auf bessere Zeiten?

Mich überkam eine solche Wut, dass ich entschiedener
als beabsichtigt hervorstieß: «Lass dich nicht länger so be-
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handeln, Iris, wenn du dir etwas wert bist. Mit jeder Lüge,
die er euch beiden auftischt, wird es schlimmer.»

Ich machte eine dramaturgische Pause, da jetzt mein
Weckruf folgen sollte.

«Einer, liebe Iris, muss Fakten schaffen, und wenn er
es nicht will, dann solltest du seiner Frau reinen Wein ein-
schenken. Damit würdest du zumindest eine Dynamik in
Gang setzen.»

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Sophie eine kämpfe-
rische Faust ballte. Sie liebte es, mich mit Gesten anzufeu-
ern.

«Aber ist das nicht eigentlich seine Aufgabe?», fragte
Iris unsicher.

«Da hast du recht.» Und meine Aufgabe war es nun, Iris
ihr schlechtes Gewissen zu nehmen. «Aber wenn er schlicht
zu feige ist, was bleibt dir für eine Wahl?»

Ich hörte sie am anderen Ende der Leitung tief durchat-
men. «Würdest du es als Betrogene denn wissen wollen?»

«Absolut!», antwortete ich mit Bestimmtheit.
Iris verstummte, aber nur kurz. «Würdest du es wirklich

wissen wollen, auch um den Preis, dass du als ‹Erstfrau› aus
allen Wolken fällst, deine Beziehung zerbricht und deine
Kinder leiden?»

«Natürlich, Iris. Nichts ist schlimmer, als betrogen zu
werden. Ehrlichkeit ist der einzige Weg, aus dem Schlamas-
sel einigermaßen würdevoll herauszukommen.»

Iris räusperte sich. «Ach, Jette, du bist tatsächlich die
einzige Frau, die mir helfen kann.»

Oje, ein Fall von Klammern aus Verzweiflung. Manchmal
ging mir die Rolle als Beichtmutter zu weit. Für viele meiner
nächtlichen Gesprächspartner wurde ich zu einer Art vir-
tueller Freundin, der einzige Mensch, der ihnen überhaupt
zuhörte. Sie riefen nicht nur im Wochenrhythmus bei der
Nachtbeichte an, sondern schrieben mir auch vertrauliche
Mails oder luden mich zu ihren Geburtstagen oder Thermo-

16



mix-Partys ein. Jetzt hieß es, professionelle Distanz zu wah-
ren und sie in Fachhände zu übergeben.

«Wenn du magst, gibt dir meine Redaktion noch ein paar
Adressen und – »

«Verdammt, Jette, es ist dein Mann!», unterbrach mich
Iris barsch. «Er ist der Vater meines ungeborenen Sohns.
Pierre!»

Was??? Mein Herz pochte mit einem Mal spürbar. Ich
strich mir übers Gesicht und versuchte zu begreifen, was
sie da gerade gesagt hatte.

«Wir arbeiten zusammen. Ich bin seine Chefin», setzte
sie noch hinzu.

Sophie starrte mich ungläubig an, während sich meine
Gedanken überschlugen. Iris, die Professorin? Iris, die Zell-
biologin? Die Frau, bei der Pierre sich habilitierte? Der ver-
trocknete Besen in der Menopause, der seine Karriere aus-
bremste? Die Unfähigkeit in Person, die nur aufgrund der
Frauenquote über ihm stand und der er mal so richtig die
Meinung geigen wollte, wenn er erst einmal eine Festan-
stellung hatte … Diese Frau war seine Geliebte? Die er ge-
schwängert hatte?

Instinktiv spürte ich, dass Iris die Wahrheit sagte.
Ich war wie gelähmt. Ehe ich daran denken konnte, et-

was zu erwidern, hatte Sophie Iris aus der Leitung gewor-
fen und ein schnelles Musikstück eingelegt. Aus meinen
Kopfhörern kam nur noch ein Knacken. Für mich klang es
wie das Brechen meines Herzens.

Sophie eilte zu mir in den Senderaum und umarmte mich
von hinten. «Die Frau ist verrückt und will sich bestimmt
nur an Pierre rächen, weil er sie nicht beachtet», sagte sie
wenig überzeugt und drückte mich heftig.

«Ja … vielleicht», brachte ich hervor und wandte mich
ab.

Die Studioluft war plötzlich drückend. Schweiß rann mir
in den Nacken. Ich zitterte am ganzen Körper. Wie in Tran-
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ce legte ich den Kopfhörer beiseite und stand auf. Langsam
ging ich an Sophie vorbei zur Tür hinaus, vorbei an den
Redaktionsräumen, vorbei an der Technik und an dem le-
bensgroßen Aufsteller mit meinem Konterfei, der im Foyer
stand. Dann blieb ich abrupt stehen. Dieses Grinsen war
nicht auszuhalten. Ich ging wieder zurück und versetzte
meinem glücklichen Duplikat einen festen Fußtritt, worauf
der Aufsteller einen Riesensatz machte und zu Boden knall-
te. Mit wackeligen Schritten marschierte ich raus aus dem
Gebäude – und raus aus meinem alten Leben.
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2.
Zweite Chance

Es regnete nach wie vor in Strömen, während ich zurück
nach Ottensen in unsere Wohnung fuhr. Ich war komplett
durchnässt, als ich ankam. Es erschien mir außerordentlich
passend. Ich fror und fühlte mich völlig erschöpft; dennoch
wollte ich noch nicht nach Hause gehen. «Nach Hause» –
in meinen rasenden Gedanken blieb ich immer wieder an
Begriffen wie diesem hängen. Bis vor einer Stunde hatten
sie noch ihren normalen Klang gehabt.

Am Kiosk an der Straßenecke schräg gegenüber von un-
serem Haus kaufte ich mir eine Packung Gauloises. Ich
stellte mich an den Stehtisch und riss gierig die Packung
auf. Die Zigarette danach, dachte ich bitter, zündete mir ei-
ne an und inhalierte das erste Mal seit Ewigkeiten wieder
tief in die Lunge. Ich musste husten. Bis auf ein paar Par-
tyzigaretten hatte ich seit meiner ersten Schwangerschaft
vor elf Jahren nie wieder geraucht. Mein Blick wanderte
nach oben zu unserer Wohnung. Es brannte noch Licht. Was
Pierre wohl gerade machte? Telefonieren – mit Iris? Er hat-
te es sich zur Gewohnheit gemacht, meine Sendungen an-
zuhören, mit einem Glas Rotwein. Zumindest war es mal so
gewesen.

Ich rauchte die Zigarette zu Ende und überquerte
schwerfällig die Straße. Quälend langsam schleppte ich
mich die Treppe hoch. Kaum stand ich vor unserer Woh-
nungstür, öffnete mir Pierre in Boxershorts und weißem T-
Shirt. Seine dunklen Locken waren ganz zerzaust, und sei-
ne braunen Augen fixierten mich traurig. Sein Gesichtsaus-
druck verriet, dass er alles mit angehört hatte.

«Chérie, es tut mir so leid», sagte er leise, und ich wuss-
te, dass diesem Satz noch viel schlimmere folgen würden.
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Hinter mir fiel die Tür ins Schloss. Ich taumelte, meine
Arme umklammerten meine Schultern, als müsste ich mich
selbst festhalten.

«Ich wollte es dir längst sagen. Aber ich wusste nicht,
wie.» Dabei hob er entschuldigend die Hände.

«Wie wäre es zum Beispiel mit: Ich habe eine Affäre, be-
komme ein Kind und verlasse dich?», sagte ich bitter.

Er schwieg eine gefühlte Ewigkeit. Er konnte einen um
den Verstand reden, aber wenn es um ihn selbst ging, be-
kam er den Mund nicht auf.

«So ist es nicht», presste er schließlich hervor, ohne
mich anzusehen.

«Liebst du Iris?», fragte ich.
«Oh, nein, ich habe immer nur dich geliebt, das war

nichts weiter als ein Seitensprung.»
«Und nichts weiter als ein Kind!», kreischte ich ein paar

Oktaven höher und ging durch den Flur in die Küche.
Pierre folgte mir und schloss die Tür hinter uns, damit

die Kinder nichts mitbekommen würden. «Ich wollte das
Kind nicht, ehrlich.»

«So wenig, wie du Anouk und Claire wolltest?», fuhr ich
ihn zornig an, doch ich bereute diesen Satz, kaum dass ich
ihn ausgesprochen hatte. «Du hast mich gleich doppelt be-
trogen!»

Pierre sah mich betroffen an. Aber zu hören, dass er Va-
ter wurde, hatte mich wie ein Keulenschlag getroffen. Un-
sere Töchter waren nicht geplant gewesen. Als ich ihm da-
mals von meinem Kinderwunsch erzählte, hielt er mich hin.
«Chérie, solange wir nicht entfristet sind, können wir Kin-
dern keine Zukunft bieten. Lass uns noch warten.» Pierre
hatte Biologie studiert, mit Auszeichnung promoviert und
wichtige Projekte geleitet, doch hangelte er sich wie ich von
Zeitvertrag zu Zeitvertrag. Darum wollte er, bis sich unsere
Jobperspektiven dauerhaft geändert haben würden, nicht
länger als ein halbes Jahr im Voraus planen. Als die Kinder
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dann trotzdem kamen, vor zehn Jahren Anouk und vor fünf
Jahren Claire, wollte er aus den gleichen Gründen nicht hei-
raten. «Chérie, solange wir nicht entfristet sind, können wir
das Risiko nicht eingehen, uns wegen einer Hochzeit zu ver-
schulden. Lass uns noch warten.» Einen Ring an den Fin-
ger gesteckt hatte er mir bis heute nicht. Als ich dann vor
zwei Jahren umziehen wollte und wegen der Mädchen nach
vier Zimmern mit ein bisschen Grün drum herum Ausschau
hielt, sagte er: «Chérie, solange wir nicht entfristet sind,
gibt uns kein Vermieter eine größere Wohnung und keine
Bank einen Kredit für eine Eigentumswohnung. Lass uns
noch warten.» Dafür verschaffte er uns einen Schrebergar-
ten direkt am Allgemeinen Krankenhaus in Altona. «Damit
ihr mal rauskommt und entspannen könnt!» Wo er in der
Zeit gewesen war, in der ich lustlos den Acker umgegraben
und erfolglos versucht hatte, Tomaten zu ziehen, wusste ich
ja jetzt. Beim Gedanken daran wurde ich noch wütender.

Obwohl Pierre erst elf Jahre in Deutschland lebte, war
er deutscher als ich. Irgendwo auf dem Weg von Brest nach
Hamburg war ihm das Laisser-faire abhandengekommen,
die spielerische Gelassenheit, die ich anfangs so an ihm ge-
mocht hatte.

Nun hatte er offenbar den Franzosen in sich wiederent-
deckt. Zumindest was das Fremdgehen angeht. «Cinq à
septs», so nennen die Franzosen amouröse Intermezzi zwi-
schen Büroschluss und Familienabendessen. Mein Schwie-
gervater Jacques war ein großer Befürworter dieser Tradi-
tion, und Pierres Mutter Rosalie ließ ihren Mann gewähren,
solange er sich nur diskret verhielt. Wie hatte Pierre sich
immer darüber aufgeregt, dass sie so wenig Würde besaß
und es seinem Vater so leichtmachte.

«Chérie …» Pierres säuselnde Stimme riss mich aus mei-
nen Gedanken. «Iris hat mir das Kind angehängt. Sie be-
hauptete immer, sie sei mit ihren fünfundvierzig Jahren
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nicht mehr fruchtbar, und ich habe ihr vertraut.» Seine
Stimme troff vor Selbstmitleid.

«Nenn mich nie wieder Chérie, du, du … Büronutte!»,
schrie ich und trat gegen den Besenschrank. «Hast dich
hochgeschlafen und ihr ein Kind gemacht, um zu einer Fest-
anstellung zu kommen, und jetzt willst du davon nichts
mehr wissen!» Pierre guckte mich an, als hätte ich ihn ge-
ohrfeigt.

Abscheu ergriff Besitz von mir, weil er nicht mal für ein
unschuldiges Kind einstehen wollte. Doch wenn ich ehrlich
war, wusste ich, dass Pierre seine Verantwortung als Vater
ernst nehmen würde, sobald das Kind da wäre. So war es
auch mit Anouk und Claire gewesen. Er war der rührendste,
liebevollste und großartigste Vater, den man sich vorstel-
len konnte. Und dafür liebte ich ihn mit jeder Faser meines
Seins. Kam er abends von der Arbeit nach Hause, spielte
er mit den Mädchen, bis er unter Bauklötzen begraben ein-
schlief. Er erfand die komischsten Geschichten, die er mit
Händen und Füßen erzählte, sodass sich die Kinder vor La-
chen auf dem Fußboden krümmten. Jeden Morgen schnitz-
te er für sie ganze Landschaften aus Karotten und Gurken.
Beim Gedanken daran wurde mir so schwer ums Herz, dass
ich mich auf den roten Stuhl vor der Balkontür fallen ließ.

«Bitte sag mir noch mal, dass das ein Ausrutscher war
und das Baby auch. Dass wir deine Familie sind.»

Pierre kniete sich vor mich und legte seinen Kopf in mei-
nen Schoß. Als er wieder hochkam, liefen ihm Tränen übers
Gesicht.

«Que toi et les filles.»
Nur ich und die Mädchen?
Mechanisch strich ich ihm übers Haar, und meine gan-

ze Wut richtete sich nun auf Iris, diese männermordende
Schlange. Ich hielt unsere Welt im Kern für heil. Die Bedro-
hung ging von ihr aus. Wenn er sich von ihr komplett lossa-
gen würde, könnten wir vielleicht die Risse kitten.
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Aber was war mit dem Baby? Was war mit dem Betrug
und der öffentlichen Demütigung vor Tausenden von Hö-
rern?

Mein Bild von Pierre löste sich auf in Bilder von Verrat,
Verrat und nochmals Verrat. Zweieinhalb Jahre! Das war
nichts, was man als Seitensprung herunterspielen konnte.
Das war eine Beziehung. Diese Frau musste ihm zu Herzen
gegangen sein. Diese Supergeliebte, Superwissenschaftle-
rin und sicher bald auch Supermutter. Je mehr ich sie in
meiner Vorstellung erhöhte, desto mehr ergriff Selbsthass
Besitz von mir. Ich hatte meine Rivalin noch nie gesehen,
aber bestimmt sah sie auch noch umwerfend aus mit ih-
ren fünfundvierzig Jahren. Setzte es der Sache eigentlich
noch die Krone auf, fragte ich mich, mit einer Älteren betro-
gen zu werden? Wann hatte sich Pierre von mir abgewandt?
Was die Familienorganisation anging, waren wir das per-
fekte Paar: Ich betreute die Kinder nachmittags, während
er im Institut forschte. Bevor ich zum Sender aufbrechen
musste, löste er mich ab und brachte Anouk und Claire ins
Bett. An den Wochenenden machten wir das, was Familien
eben so machten. Wir frühstückten lange, gingen im Winter
Schlittschuhlaufen und fuhren im Sommer an die Ostsee.
Aber waren wir noch ein Liebespaar? Abende zu zweit wa-
ren schon wegen meines Jobs die Ausnahme. Zwischen mei-
nen Nacht- und seinen Tagdiensten musste sich Entfrem-
dung bei ihm eingeschlichen haben. Hatte ich sein Verhält-
nis nicht bemerkt, weil ich nur bei mir, dem Job und den
Mädchen war? Oder weil ich ihm zu sehr vertraut hatte?
Hatte ich ihm nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt? Weil
ich glaubte, damit warten zu können, bis sich unser Leben
zum Besseren gewendet haben würde, mit Job auf Lebens-
zeit, Haus, Garten und sicherer Rente? Hatte uns am Ende
die ungewisse Zukunftsperspektive um unsere gemeinsame
Zukunft gebracht? Oder war Pierre einfach nur ein Arsch,
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der seine Finger nicht bei sich lassen konnte und mich und
die Mädchen austauschen würde wie ein altes Handy?

«Je t’aime vraiment», beschwor mich Pierre mit flacher
Stimme. «Nur dich. Bitte, wir kriegen das hin, ich kann
nicht ohne euch sein, verzeih mir, Jette.»

Seine Reue schien echt. Er blickte mich mit vom Weinen
geröteten Augen an. In seiner Verletztheit hätte ich ihn am
liebsten in den Arm genommen. Er war doch mein Pierre.
Mein Leben. Sein südländisches Aussehen hatte mich von
Anfang an angezogen. Der Dreitagebart, seine humorvol-
len dunklen, fast schwarzen Augen, seine schlaksige Figur,
immer in ausgewaschenen Jeans, die ihm beinahe von den
schmalen Hüften rutschten. Man sah ihm seine vierzig Jah-
re nicht an. In den fünfzehn Jahren, die wir uns kannten,
hatte er sich äußerlich kaum verändert. Innerlich aber of-
fenbar schon.

Ich stand auf und trat an das große Balkonfenster. Drau-
ßen war es stockdunkel. Kein Auto war zu sehen, dafür die
Umrisse der wie Hochhäuser hochragenden Hafenkräne.
Ich liebte diese Aussicht. Wie oft hatte ich, wenn alle aus
dem Haus waren, mit einer Tasse Kaffee auf dem Balkon
gesessen und die Zeit für mich allein genossen.

Die Mädchen schliefen tief und fest und hatten keine Ah-
nung, dass ihr Leben, wie sie es kannten, gerade im Be-
griff war, sich vor ihrer Zimmertür in Gewitterluft aufzulö-
sen. In ein paar Stunden würde die Sonne aufgehen und ein
neuer Tag anbrechen, und ich hatte keine Ahnung, was wir
den beiden sagen sollten. Glück im Unglück, dass sie das
Wochenende bei meinem Onkel und seiner neuen Frau an
der Müritz verbringen würden. Iris hätte sich, was das an-
ging, keinen besseren Termin für ihren Showdown aussu-
chen können. Wir mussten es ihnen nicht sofort sagen, ent-
schied ich. So blieben mir noch zwei Tage Schonfrist. Aber
was sollte ich bloß tun?
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Nacht für Nacht hatte ich mir die Geschichten meiner
Anrufer angehört von Betrug, Reue und Vergebung. Und
nun war ich selbst mittendrin in einer Katastrophe dieser
Art. Was würde ich mir raten? Zu vergeben? Mein Verstand
sagte nein, mein Gefühl vielleicht.

Ich starrte in die Dunkelheit. Wann hatten sie das Kind
wohl gezeugt? Ich rechnete nach. Wenn diese Iris in zwei
Monaten ihr Kind gebären würde, müsste es kurz nach den
Märzferien passiert sein. Also unmittelbar nachdem wir bei
Pierres Eltern in der Bretagne gewesen waren. Der erste
Urlaub seit drei Jahren, in dem er und ich ein paar Tage für
uns allein gehabt hatten. In dem wir uns nach langer Zeit
wieder wie zwei unbeschwerte Verliebte gefühlt hatten. In
einem kleinen Strandhotel in Saint Malo hatten wir uns für
zwei Nächte eingemietet und uns geliebt. Wir hatten lange
Strandspaziergänge gemacht und Austern gegessen, wäh-
rend die Mädchen bei Jacques und Rosalie waren. Der Ge-
danke an unser vermeintliches Glück zerriss mir das Herz.

Ich drehte mich um und ging auf Pierre zu. Vom Zorn
getrieben trommelte ich mit meinen Fäusten gegen seine
Brust. «Du feiger Hund! Wie lange wolltest du mir dein Ver-
hältnis und deinen Sohn verschweigen? Bis zu seiner Ab-
iturfeier?»

Er wehrte sich nicht, hielt nur schützend die Hände vor
sein Gesicht.

Ich begann zu schreien, zu trampeln, zu heulen und zu
schluchzen, alles zugleich, ich wütete, bis ich restlos ent-
kräftet war. «Wie soll das jemals heilen?», fragte ich ihn
verzweifelt.

Ich fühlte mich wie eine Seiltänzerin ohne Netz und
sehnte mich nach Stille in mir. Meine Gedanken kamen
nicht zur Ruhe.

Pierre nahm mich in den Arm und wiegte mich wie ein
Baby. Ich ließ es geschehen.
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3.
We are family

Es dämmerte. Das graue Licht des Morgens drang durch
die dünnen grauen Vorhänge vor dem Fenster. Ich stellte
mich schlafend. In jedem meiner Glieder steckte bleierne
Schwere.

Pierre kam aus der Dusche. Der Duft seines schweren
Rasierwassers verriet, dass er im Zimmer stand. Sein Ge-
ruch war mir auf einmal seltsam fremd.

Vorsichtig linste ich unter der Decke hervor und sah,
wie er Jeans und Hemd vom Garderobenhaken nahm und
sich anzog. Das Ausmaß seines Betrugs und seiner Fol-
gen packte mich auf einmal mit einer solchen Gewalt, dass
mein Magen schmerzte, als hätte mir jemand einen hefti-
gen Tritt versetzt. Nie wieder gemeinsam den Weihnachts-
baum schmücken, nie wieder meine kalten Hände von ihm
warm rubbeln lassen, nie wieder mit den Kindern zusam-
men einen Disneyfilm gucken und uns zu einem Familien-
knäuel zusammenkuscheln. Auf den Schmerz, der mich bei
diesen Gedanken überfiel, war ich nicht vorbereitet gewe-
sen. Aber als ich nach dieser Nacht aufwachte, wusste ich,
dass es vorbei war.

Ich biss mir auf die Lippe, bis ich Blut schmecken konnte.
Kaum hatte Pierre das Schlafzimmer verlassen, hörte

ich ihn schon in der Küche leise mit den Mädchen reden.
Sie schienen von unserer Auseinandersetzung letzte Nacht
nichts mitbekommen zu haben.

Nach einer Weile öffnete sich die Tür, und Anouk und
Claire schlichen fast lautlos zu mir herein. Sie legten sich zu
mir ins Bett, eine links, eine rechts von mir. Während Anouk
sich eine Haarsträhne von mir packte und sie zwischen Dau-
men und Zeigefinger zwirbelte, wie sie es schon als Baby
getan hatte, kuschelte sich Claire ganz tief in meine Arm-
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beuge. Ich wuschelte ihnen durch ihre langen dunklen Lo-
cken. Claire war eine Miniversion von Anouk: Trotz des Al-
tersunterschieds sahen sich die beiden zum Verwechseln
ähnlich. Beide klein für ihr Alter und sehr schmal. Sie hat-
ten meine blauen Augen, wurden aber wegen ihres dunklen
Teints, den sie von Pierre hatten, überall für kleine Italie-
nerinnen oder Spanierinnen gehalten.

«Bis Sonntag, Maman!», murmelten die beiden unisono
und gaben mir einen Kuss auf die Wange.

«Bis Sonntag, meine Lieben, und ganz viel Spaß.»
Sie huschten hinaus, aber Claire drehte sich noch einmal

um, stürmte zurück und rieb ihre Nase an meiner, ehe sie
wieder rausrannte. Im Gegensatz zu Anouk, die etwas ver-
schlossener war, hatte sie ein überschwängliches Naturell.
Ich war immer eher wie Anouk gewesen.

Ich tastete auf dem Nachttisch nach meinem Handy. Elf
neue Anrufe zeigte es an, alle von Sophie. Auf der Mail-
box bat sie mich, am Vormittag im Sender vorbeizukom-
men. Mein spontaner Abgang mitten in der Live-Sendung
habe ein ziemliches Chaos und verwirrte Hörer hinterlas-
sen. Wir müssten überlegen, wie wir die heutige Sendung
aufmachen würden. Bei dieser Aussicht zog ich mir die De-
cke gleich wieder über den Kopf.

Einen Augenblick später erhob ich mich aber doch und
schob die Gardinen zur Seite. Langsam ging ich ins Bad und
warf einen Blick in den Spiegel. Ich sah zum Fürchten aus.
Meine Augenlider waren vom Weinen rot und geschwol-
len, meine Haut war fleckig, und das Grau schimmerte am
Haaransatz schon wieder deutlich durch. Seit einer Weile
schon färbte ich, zugegebenermaßen aber eher unregelmä-
ßig. Es war nicht so, dass mir mein Aussehen nicht wichtig
war, aber zwischen Haushalt, Kindern und Job war ich in
den letzten Jahren wohl etwas nachlässig geworden mit mir.
Wenn ich dann an meinen körperlichen Vor-Kinder-Zustand
dachte, an meine straffen Brüste, meinen flachen, streifen-
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freien Bauch, die glatte Stirn, sprang mich schon die Weh-
mut an. Mein eigener Körper schien mir dann wie ein Mär-
chen aus einer längst vergangenen Zeit, den ich rückbli-
ckend nicht ausreichend gewürdigt hatte. Aber da Mutter
Natur mich nun mal mit den falschen Genen bedacht hat-
te, kostete es unmenschliche Anstrengung, mich wieder in
Größe 38 zu quetschen. Da konnte ich es auch gleich blei-
benlassen. Ob Iris von der Natur begünstigter war als ich?
Vermutlich. Ich stellte mich unter die Dusche und ließ mir
minutenlang kaltes Wasser aufs Gesicht prasseln, für einen
kühlen Kopf. Es fühlte sich gut an, aber das Wasser half
mir nicht dabei, klare Gedanken zu fassen. Pierre und ich
konnten unmöglich weiter unter einem Dach leben. Einer
von uns musste gehen, und zwar schnell.

«Soll er doch zu Iris ziehen!», fluchte ich laut und zerr-
te wenig später meine alte graue Jeans und meinen dunkel-
blauen Sweater aus den Tiefen des Klamottenstuhls hervor,
bevor ich mich doch für den grünen, ausgefransten Woll-
pullover entschied, der mich schon seit Studienzeiten be-
gleitete. Er hatte in seiner Treue etwas Tröstliches, dachte
ich, als ich ihn endlich ausgegraben hatte. Pierre hasste das
Haufenchaos auf meinem stummen Diener und hatte für die
getragenen, aber noch nicht wäschereifen Klamotten extra
eine Reihe Garderobenhaken an der Wand angebracht. Was
mir nie so recht hatte einleuchten wollen, denn wozu, wenn
nicht für Getragenes, war ein Stuhl im Schlafzimmer sonst
gut? Als würde irgendwer darauf sitzen.

Von nun an würde ich meine Sachen hinwerfen, wo ich
wollte, ohne dabei Pierres stumme Kritik ertragen zu müs-
sen, dachte ich verächtlich und pfefferte mein Nachthemd
mitten auf den für mich wichtigsten Stuhl in der Wohnung.

Pierre war schon mit den Mädchen losgefahren; ich hat-
te die Wohnung für mich. Erst jetzt merkte ich, wie mein
Kopf brummte.
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Als ich in die Küche trat, wäre ich am liebsten rück-
wärts wieder herausgerannt. Vor mir türmte sich ein ein-
ziges Chaos. In der Spüle stapelten sich schmutzige Tel-
ler und Töpfe von zwei Tagen. Ein unangenehmer Geruch
von Essensresten hing in der Luft und ließ mich würgen.
Dennoch hatte ich nicht die geringste Lust, mich darum zu
kümmern, auch wenn ich diese Woche mit dem Abwasch
dran war. Ich schenkte mir einen Tee ein, nahm einen kräf-
tigen Schluck, nur um ihn postwendend wieder auszuspu-
cken. Pierre hatte ihn wie üblich zu lange ziehen lassen!
Um den Geschmack zu vertreiben, schob ich mir eine Rie-
senschale zuckriger Weizenpops rein. Alles seine Schuld,
der ungenießbare Tee, der Kalorienberg und alles andere
auch. Pierre musste weg.

Von neuer Wut bestärkt, begann ich, seine Sachen zu-
sammenzuraffen. Ich packte alles in Kartons und Koffer,
seine Klamotten, seine Zahnbürste, seine Bücher, seine
Ordner, und stellte sie, nachdem ich mir einen Mantel über-
gezogen hatte, in den Hausflur. Beim Öffnen der Woh-
nungstür fiel mir ein Zettel vor die Füße, der im Rahmen
geklemmt hatte. «Que toi!», stand darauf. «Nur du.»

Von wegen, Arschloch! Ich zerknüllte den Zettel zu ei-
nem Papierball und warf ihn quer durchs Treppenhaus.
Dann griff ich nach meinen Schlüsseln, zog den Mantel en-
ger, knallte mit Schwung die Tür hinter mir zu und rannte
die Treppe hinunter.

Als ich ins Freie trat, blies mir ein eisiger Wind ins Ge-
sicht. Nicht schon wieder so ein Sturm. Ein paar Minuten
stand ich regungslos in der Kälte und überlegte, ob ich das
Fahrrad oder die Bahn nehmen sollte, bis meine Finger
ganz blau waren. Von weitem sah ich ein Taxi und winkte
es heran, um mich in den Sender chauffieren zu lassen.

«Hab ich Sie nicht schon mal irgendwo gesehen?», frag-
te der Fahrer, nachdem ich eingestiegen war.
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«Kann sein, ich fahre viel Taxi.» Ich blockte das Ge-
spräch schnell ab, in der Hoffnung, er würde keinen Blick
auf die Litfaßsäule werfen, vor der er mich aufgelesen hat-
te.

Wenig später stand ich vor dem sechsstöckigen Sender-
gebäude an der Elbe, das wie ein Schiff aus dem Boden
wuchs. Hier, ein paar Gehminuten entfernt von den Lan-
dungsbrücken und der Elbphilharmonie, war der Sitz von
Radio Elbe.

Kaum trat ich durch die große Drehtür, blickte mich
mein grinsendes Pappdouble an. Es stand schon wieder fest
auf beiden Beinen, ganz im Gegensatz zu mir, überlegte ich
traurig.

Mühsam schleppte ich mich die Treppe zur ersten Etage
hoch und klopfte an Sophies Tür. Als sie mich sah, ging sie
mir entgegen und nahm mich in den Arm. In kurzen Worten
berichtete ich ihr von Pierres Geständnis.

Ganz pragmatisch antwortete sie: «Da hilft nur noch ei-
nes: Du musst dich deiner angeknacksten Weiblichkeit ver-
sichern.»

«Du meinst aber nicht, so demütigende Sachen zu ma-
chen wie halbnackt für den Sender zu posieren, oder?»,
fragte ich sarkastisch und deutete auf das Plakat hinter ihr.

«Nein, du musst etwas für dich tun! Geh ins Hamam,
zur Kosmetik, zum Friseur. Und dann heißt die Strategie:
FTOM!»

«FTOM?», wiederholte ich fragend.
«Find Ten Other Men», antworte sie mit verruchter Stim-

me. «Oder wäre dir das andere kurze Wort mit F lieber, um
deinen Pierre zu vergessen?»

Wenn es nur so einfach wäre! Aber Zeit für Trauer und
Rückzug war in Sophies Welt nicht vorgesehen. Sie war
das, was man einen glücklichen Single nannte. Eine be-
ziehungslos frohe Frau, frei fürs Unverbindliche, die auf
die einengende Langeweile einer romantischen Liebe gerne
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verzichtete. Ihre Aufmerksamkeit galt ihr selbst und ihrem
Wohlbefinden, und wenn sie mir solche Ratschläge gab,
dann, weil sie überzeugt davon war, dass sie Wunder be-
wirkten.

Aber bei mir wirkte gerade gar nichts außer sehr kurz-
fristiger Ablenkung, darum wechselte ich das Thema, und
wir sprachen über die kommende Sendung. Ich plädierte
dafür, Iris’ Anruf komplett zu ignorieren, Sophie hingegen
glaubte, ich solle in die Offensive gehen und den Zuhörern
erklären, dass das einer dieser schlechten Spaßanrufe ge-
wesen war.

«Bleibt abzuwarten, was unser Chef dazu sagt.» Sophie
sah mich mitleidig an. «Er will dich sehen.»

Ich schluckte. Das hatte mir an diesem Tag gerade noch
gefehlt. Dr. Herbert Fassbrink, unser Intendant, war an den
Gefühlen seiner Mitmenschen nur dann interessiert, wenn
sie eine gute Quote einbrachten.

«Viel Glück», sagte Sophie und brachte mich zum Auf-
zug.

Ich fuhr in den fünften Stock, wo König Fassbrink über
den Dächern Hamburgs thronte, mit Premiumaussicht auf
den Hafen. Nach kurzem Klopfen trat ich ein.

Herbert saß am Schreibtisch. Sofort drang mir seine
Pfefferminzfahne in die Nase. Ich musste dreimal niesen
und kratzte mich am Unterarm, der sofort rot anschwoll.
Ich hatte eine sogenannte Kreuzallergie und reagierte vor
allem in Stresssituationen mit einer Überreaktion auf be-
stimmte Pollen, Lebensmittel und Parfums. Ich konnte dann
kaum einen Apfel oder anderes Obst essen, ohne dass mei-
ne Zunge oder Nase zu kribbeln begannen. Ohne mei-
nen allergischen Anfall auch nur zur Kenntnis zu nehmen,
fletschte Herbert seine gemachten Zähne zu einem ver-
krampften Lächeln und deutete auf den dänischen Teak-
stuhl mit hellblauem Bezug, der vor seinem schweren brau-
nen Eichenschreibtisch stand.
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«Bitte, Jette, nimm Platz.»
Mit seinen sechzig Jahren sah er aus wie ein vergreister

Teenie: Ein Nirvana-Shirt spannte über seinem Bauch, wo-
von ein locker um seinen Hals geschwungener bunter Schal
nicht abzulenken vermochte, die wasserstoffblond gefärbte
«Out of bed»-Frisur kaschierte seine Geheimratsecken nur
unzureichend; und erst diese hellgrünen Chucks. Nicht mal
meine Töchter trugen noch diese Schuhe.

Im Setzen fiel mein Blick auf meinen Vertrag, der ganz
oben auf einem Papierstapel lag. Wollte Herbert mich nun
doch noch entfristen, quasi als Entschädigung dafür, dass
mich die Radiosendung meinen Mann und meine Ehre ge-
kostet hatte?

«Das ist ja ganz wunderbar gelaufen gestern, liebe Jet-
te», begann er ohne Umschweife.

Wenn er das ironisch gemeint haben sollte, war es nicht
witzig.

«Wie fühlst du dich?», fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern. «Traurig, wütend, gede-

mütigt. Such dir was aus», antwortete ich wahrheitsgemäß
und zwang mich zu einem Lächeln.

Er streckte seinen Arm über den Tisch und drückte mir
tröstend die Hand. «Das wundert mich nicht. Dein Abgang
war nicht gerade das, was wir hier professionell nennen. Da
kannst du mehr.» Eine Weile schwieg er, dann breitete sich
ein Grinsen auf seinem Gesicht aus. «Aber Schwamm drü-
ber. Die Geschichte ist der Hammer, absolut kultverdäch-
tig!» Dabei zwinkerte er mir zu.

Hatte ich mich verhört? Ich räusperte mich lautstark.
«Also, was du kultig nennst, hat mein Leben zerstört!», pro-
testierte ich mit sich überschlagender Stimme. «Ich – »

«Ach was», fiel er mir ins Wort und brachte mich mit ei-
ner energischen Geste zum Schweigen. «Jetzt mal nicht als
Sitzengelassene, Jette, sondern als Profi: Was war das für
eine gigantische Dramaturgie! Keine gefakte scripted reali-
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ty. Sondern ein megaemotionaler Showdown zwischen Mo-
deratorin und Anruferin. So was nennt man social radio at
it’s best. Einfach nur geil!» Herbert holte Luft und betrach-
tete mich erwartungsvoll mit seinen großen, wässrig-blau-
en Augen.

Was war bloß in ihn gefahren? Mein persönlicher Su-
per-GAU war doch kein Grund, vor Freude aus dem Häus-
chen zu geraten! Hatte er denn vollkommen den Kontakt
zur normalen zwischenmenschlichen Empathie-Ebene ver-
loren?

Nach ein paar Sekunden fuhr Herbert fort: «Mein Gott,
davon träumt doch jeder Programmmacher: ohne Filter, oh-
ne Grenzen zwischen denen da draußen und uns, einfach
nur virtual family!»

Erwartungsgemäß griff Herbert zu einem Sherry, wie
immer, wenn er einen Grund zum Feiern oder zur Klage
hatte, und füllte zwei Wassergläser. Hinter vorgehaltener
Hand nannten wir ihn das Fässchen. Denn es ging schon
lange das Gerücht, dass er gerne vor dem Mittagessen ins
erste Glas des Tages schaute.

«Ich trink lieber Wasser», sagte ich und ging zum Konfe-
renztisch in der Mitte des Raums, um mir eine kleine Spru-
delflasche zu holen. Ich wollte klar bleiben.

Bei Herbert verhielt es sich hoffentlich genau andersher-
um. Er nahm einen großen Schluck und seufzte zufrieden.

«Also, Jette: Unsere Zuhörer flippen aus! Tausende von
E-Mails! Eine besser als die andere. Aber hör selbst!» Kon-
zentriert sah er auf seinen Computer und begann vorzule-
sen, während er sein halbleeres Glas fest umklammert hielt.
«Ich bin ein Riesenfan von Jette und habe die ganze Nacht
kein Auge zugetan. Oder der: Wie geht’s weiter mit Iris und
Pierre, diesem Betrüger? Oder hier: Wie kann man so eine
scharfe Braut wie Jette mit so einer Professoreneule betrü-
gen! Oder der Repräsentativität zuliebe mal ’ne kritische
Stimme: Gut gemacht, Pierre! Bei dieser Tante wird einem
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ja schon vom Zuhören schlecht. Wird Zeit, dass die ausge-
tauscht wird, und nicht nur von ihrem Mann. Aber bitte
nicht persönlich nehmen, Jette!»

Während ich noch überlegte, wie ich auf diese Unglaub-
lichkeit reagieren sollte, beobachtete ich Herbert dabei,
wie er sein Glas hastig austrank. «Du meinst, das muss man
professionell nehmen, nicht wahr?», erwiderte ich mit bei-
ßender Ironie.

Aber Herbert schien mir gar nicht zuzuhören. Er trat hin-
ter dem Schreibtisch hervor und betrachtete versunken den
Preis, mit dem er vor mehr als zwanzig Jahren, damals noch
selbst die große Hoffnung des Senders am Mikrophon, für
die lustigsten Verkehrsnachrichten der norddeutschen Ra-
diolandschaft ausgezeichnet worden war. Exponiert thron-
te das vergoldete Mikro mit Kopfhörern, angestrahlt von
drei Deckenleuchten, auf einem marmornen Sockel neben
seinem Schreibtisch.

Bei allen nachfolgenden Preisverleihungen war Radio El-
be zu Fässchens Leidwesen leer ausgegangen.

«Ich hab zwei Szenarien im Kopf, die uns wieder in
die erste Liga der Premiumsender katapultieren könnten»,
sagte Herbert und schielte zu seinem Radiopreis. «Ers-
tes Szenario: die Abrechnung! Ihr beide, Frau und Gelieb-
te, schließt live einen Teuflinnenpakt und überlegt, wie
ihr Pierre fertigmachen könnt – gemeinsam. Mit verbalen
Schlägen unter die Gürtellinie, pikanten Details über Pier-
res Bettgewohnheiten und Rachetipps von verlassenen Zu-
hörerinnen.»

Ich schnappte nach Luft.
Doch Herbert ließ sich nicht beirren. «Ich sehe hier ein

ganz neues crossmediales Erfolgsformat, auch für unser In-
ternet-TV: digital revenge. Mit ’ner eigenen App, wo man
den Ex digital mit Eiern bewerfen kann oder erschießen wie
bei der Moorhuhnjagd.» Nach einer Gedankenpause fischte
er eine Handvoll kleiner Pfefferminzdragees aus einer Bon-
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bonniere und ließ sie in seinem Mund verschwinden. Ich
rückte meinen Stuhl zwei Meter weg vom Schreibtisch, um
nicht wieder einen allergischen Anfall zu bekommen.

Dann fuhr er berauscht fort: «Das zweite Szenario: Wir
machen aus eurer Geschichte eine Serie! Radio Elbe be-
gleitet Pierre, Iris und dich ein Jahr lang exklusiv, eben-
falls crossmedial auf Sendung und im Internet. Einmal die
Woche kommt ihr ins Studio und sprecht über euch, eure
sich verändernden Gefühle zueinander, übers Baby und die
Dreierkonstellation. Ihr stellt euch den knallharten Fragen
der Zuhörer, und für die Seriosität schalten wir ab und zu
den Gynäkologen und verschiedene Psychologen rein.»

Für einen Moment blickte Herbert versonnen in den gro-
ßen Spiegel neben der Tür, als könne er selbst nicht glau-
ben, was in diesem Mannsbild noch für Kraft und Kreativi-
tät steckten.

«Kurzum: Wir beobachten euch dabei, wie ihr zu einer
Patchworkfamilie werdet. Oder daran scheitert.»

Mit offenem Mund lauschte ich diesem Wahnsinn.
Schlagartig traf mich die Erkenntnis, dass dieser Mann
komplett verrückt geworden war. Am liebsten hätte ich ihm
die Gurgel umgedreht.

«Bist du eigentlich von allen guten Geistern verlassen?»,
schrie ich Herbert wütend an, worauf seine feierliche Stim-
mung schnell verflog. «Glaubst du ernsthaft, dass ich da
mitmache?»

Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Mit gesenktem
Blick ging er zurück zu seinem Schreibtisch und kippte das
Glas, das für mich bestimmt gewesen war, in einem Zug
hinunter.

Nach einer kurzen Pause sagte er feindselig: «In meinem
Geschäft zählt nur eins, Jette, das weißt du: Quote, Quo-
te, Quote. In deinem zukünftigen Geschäft als Alleinerzie-
hende zählt vermutlich erst mal nur: Sicherheit, Sicherheit,
Sicherheit. Ich meine, bist du nicht seit Jahren scharf auf
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einen Festvertrag? Eine kleine Änderung im Vertragstext,
und die Entfristung ist besiegelt. Oder legst du keinen Wert
mehr darauf, bei uns zu arbeiten?»

Herbert nahm den Vertrag vom Stapel und tat so, als
wolle er ihn zerreißen.

Ich spürte, wie mir die Gesichtsmuskeln entglitten. Mir
blieb die Spucke weg. Mit einer flinken Handbewegung
nahm ich ihm den Vertrag aus der Hand und zerriss ihn
selbst in tausend kleine Stücke.

«Steck dir deine Entfristung in deinen alten, faltigen
Wabbelhintern!»

Dann nahm ich die Flasche Sherry vom Tisch und ging zu
seinem beknackten Radiopreis. Mit einer genüsslichen Be-
wegung schüttete ich den Rest des Inhalts über Mikro und
Kopfhörer. Dann griff ich nach meiner Tasche und drehte
mich wortlos um. So schnell würde ich diese denkwürdigen
Minuten nicht vergessen.

«Jette!», brüllte Herbert mir hinterher, als ich schon auf
dem Flur war. «Du bist fristlos gefeuert, fired, licenziato,
viré!»

Es klang wie eine Überschrift für mein derzeitiges Le-
ben.

[...]
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