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Zum Buch

Liebe beglückt und verstört, heilt und vernichtet. Sie kennt keine 
Regeln und hält doch alles zusammen. Anhand ihrer eigenen 
Lebens- und Liebesgeschichten spinnt Michela Marzano den Fa-
den einer unendlichen Geschichte weiter.

Was ist Liebe? Die Antworten füllen Bibliotheken, und doch 
bleibt das Rätsel dieses alle(s) beherrschenden Gefühls unge-
löst. Warum verzehren wir uns nach ihr, scheitern an ihr und 
beginnen doch immer wieder aufs Neue? Wie in einem facetten-
reichen Roman erzählt Marzano von ihren Liebeserfahrungen, 
befragt Dichter und Philosophen, deren Werke sich seit Jahr-
tausenden aus diesem beglückenden, verrückten, riskanten Ge-
fühl speisen.

Ein philosophisches Liebesbrevier voller Poesie, scharfsinni-
ger Analyse und Zuversicht, denn Liebe hält alles zusammen.

Zur Autorin

Michela Marzano, geboren 1970 in Rom, studierte Philosophie 
in Pisa, Rom und Paris. Sie ist Professorin an der Universität 
Paris Descartes. Sie nimmt häufig zu aktuellen Debatten Stel-
lung und verfasste zahlreiche philosophische Bücher. Das vor-
liegende Werk wurde mit dem renommierten Premio Bancarella 
ausgezeichnet. Die Autorin lebt in Paris.
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Für Jacques, der mich so liebt, wie ich bin
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That love is all there is,
Is all we know of love;

It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove.

Emily Dickinson 

Die Vollkommenheit lieben, weil sie die Schwelle ist. 
Aber sie negieren, sobald man sie erreicht hat, sie vergessen.

Das Höchste ist Unvollkommenheit

Yves Bonnefoy
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1

Als Kind träumte ich 
von der Liebe

Als Kind träumte ich von der Liebe. Stundenlang steckte 
ich meine Nase in Bücher, in denen es von vollkommenen 
Liebesgeschichten nur so wimmelte. Ich stellte mir ein Le-
ben vor, in dem jeder Tag makellos war. Träumte davon, 
die Geschichte meiner Eltern umzuschreiben.

Das Leben durfte nicht aus Streit und Zerwürfnissen 
bestehen. Es sollte funkeln. Wie die Meeresoberfläche im 
Frühling.

Als gäbe es tatsächlich so etwas wie Harmonie.

Ich war mir sicher, ich würde eines Tages einem Mann be-
gegnen, der alles wieder heil machen könnte. Und hielt 
stur an meinem Glauben fest. Nichts konnte mich davon 
abbringen.

Nicht einmal das Geschrei bei uns zu Hause.
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Ich hatte das Gefühl, anders zu sein. Anders als meine 
Mutter, die nicht mehr an die Liebe glaubte. Anders als 
mein Vater, der nie daran geglaubt hatte. Und auch anders 
als mein Bruder, der mir zwar ähnlich war, aber beschlos-
sen hatte, Türen und Fenster zu schließen und alle Liebe 
aus seinem Leben zu verbannen.

Ich war überzeugt, dass mir das niemals passieren würde.
Dass ich kraft meines Willens alle Hindernisse aus dem 

Weg räumen könnte. Mir bloß Mühe zu geben brauchte.
Selbst wenn Traurigkeit mich übermannte. Selbst im 

Angesicht der Angst.

Der Angst vor dem Großwerden. Der Angst vor der Per-
fektion. Der Angst, ich verdiente die unermesslich große 
Liebe vielleicht gar nicht, mit deren Schilderung ich die 
Seiten meines Tagebuchs schwärzte, indem ich mir aus 
Romanen und Gedichtbänden, die sich neben mir auf 
dem Nachttisch stapelten, Sätze und Wendungen borgte.

Nicht fünfzig Grautöne, sondern tausend. Oder sogar eine Mil-
lion. Denn in Pastellfarben ließe sich niemals schildern, wie viel 
Mühe es kostet, die unerträgliche Traurigkeit aus seinem Blick zu 
vertreiben.

»Und überhaupt, wer hat eigentlich gesagt, es gebe gar 
keine Märchenprinzen?«, brüllte ich meinen Vater an, der 
nicht verstand, was da in meinem Kopf vorging. Was er-
wartete ich denn vom Leben? Warum gab ich mich nicht 
mit dem zufrieden, was ich hatte?
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»Du machst dich lächerlich. Sei zufrieden mit dem, was 
das Leben dir schenkt!«

»Was geht dich das an, ob ich mich lächerlich mache 
oder nicht?«

»Wenn du groß bist, wirst du schon sehen, dass ich 
recht habe.«

So endete es immer. Als Nächstes schloss ich mich im 
Zimmer ein. Saß dann auf dem Boden vor dem Fenster. 
Verbarrikadierte mich hinter meinen Träumen und mei-
ner Zerbrechlichkeit. 

So endete es immer. Und wenn mein Vater recht hatte? 
Was wusste ich denn schon von der Welt der Erwachse-
nen?

Heute weiß ich, dass vieles von dem, was mir im Leben wi-
derfahren ist, auf diese Nachmittage zurückzuführen ist, 
in denen ich mir meine papierenen Königreiche erschuf. 
In denen ich noch an den Märchenprinzen glaubte. Und 
darauf wartete, in seinen Armen aufzuwachen. Endlich 
glücklich.

Wenn sie und er sich begegnen, wie könnte man blind sein dafür, 
dass hier die Antwort ist auf jedes Warum, unmittelbar gegen-
wärtig?

Heute weiß ich, dass das Leben mit Märchen nichts ge-
mein hat. Dass der geliebte Mensch uns nicht alles geben 
kann, was wir nicht bekommen haben. Dass es nicht aus-
reicht, sich Mühe zu geben und seine Pflicht zu tun.
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Sich anstrengen und seine Willenskraft einsetzen, das 
hat mit Liebe nichts zu tun. Im Gegenteil. Wenn wir alles 
tun, um die Liebe an uns zu reißen, wird der Mensch, 
den wir lieben, uns früher oder später vorwerfen, was wir 
getan  haben. Wird eine endlose Liste all dessen aufstel-
len, was wir gesagt, behauptet, erhofft, gewollt, beklagt 
haben. 

Und dann wissen wir gar nichts mehr. Weder, was wir 
 sagen, noch, was wir behaupten sollen, weder, was wir uns 
erhoffen, noch, was wir wollen oder beklagen sollen.

Wir bleiben allein mit unseren Ängsten. Allein mit einer 
anderen Liste, die auch endlos ist, lauter Fragen ohne Ant-
wort.

Was hätte ich denn sonst noch tun sollen? Was habe ich 
nicht begriffen?

Heute weiß ich, dass das Leben nichts mit einem Märchen 
zu tun hat. Das »für immer« der Liebe erinnert an das 
»für immer« des weißen Kaninchens aus Alice im Wunder-
land: Es dauert nur einen Augenblick.

Diesen Augenblick, in dem man einander begegnet und 
viele Versprechen macht. Diesen Augenblick, in dem er 
oder sie auf den Grund jener Leere sinkt, die wir alle in 
uns tragen. Diesen Augenblick, der ein ganzes Leben an-
dauern kann, »bis dass der Tod uns scheidet«, wirklich 
»für immer«. Aber nur wenn wir auch akzeptieren, dass 
niemand seine Versprechen halten kann.
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»Hast du deinem Vater schließlich recht gegeben?«, fragt 
mich Francesca, meine Freundin aus Kindertagen, die 
diesmal nicht ganz versteht, worauf ich hinauswill.

»Aber wieso denn? Ich habe doch der Liebe gar nicht 
abgeschworen.«

»Aber von welcher Liebe sprichst du denn?«
»Von der Liebe, die uns überfällt, wenn wir keine Erwar-

tungen mehr haben. Dann macht sie sich plötzlich in dei-
nem Herzen breit, wie eine Bombe mit Zeitzünder.«

»Wovon redest du da? Vom Märchenprinzen?«
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2

Ohne große 
Überzeugung

Als die Beziehung mit Jacques ihren Anfang nahm, war 
ich zuerst gar nicht so überzeugt. Es begann eines Abends 
im Juni, ein wenig aus Zufall.

Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, 
was mich ursprünglich bewogen hatte, auf dieses Fest zu 
gehen. Wo ich doch sonst nie ausgehe. Wo ich doch da-
mals eigentlich mit einem anderen Mann zusammen war. 
Wer weiß?

Ich war gewiss nicht wunschlos glücklich. Aber wer ist das 
schon? Vor allem in der Liebe.

»Halt«, sagte ich also zu ihm, als er näher kam, um 
mich zu küssen. »Ich bin schon in einen anderen verliebt.«
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Ich habe immer schon gerne die Dinge beim Namen ge-
nannt, ohne um den heißen Brei herumzureden. Bin 
immer sehr direkt gewesen, fast schon rücksichtslos, habe 
Klartext geredet, »cash« wie die Franzosen sagen, die aber 
eigentlich nie Klartext reden. Weil sie der Meinung sind, 
dass man den Leuten die Wahrheit nicht einfach so ins 
Gesicht schleudern darf. Die Wahrheit sagt man so gut 
wie nie. Es sei denn, man hat nichts begriffen vom Leben.

Will man in der Gesellschaft bestehen, muss man den 
äußeren Schein wahren und zeigen, dass man gute Manie-
ren hat. Denn man darf die anderen ja nicht in peinliche 
Situationen bringen. Und was war das für ein Benehmen, 
einem Mann, den man gerade erst kennengelernt hat, zu 
sagen, man liebe wahrscheinlich einen anderen?

Aber an jenem Abend scherte Jacques sich nicht groß um 
gute Manieren. Im Gegenteil. Dass es in meinem Leben 
noch einen anderen Mann gab, passte ihm ganz wunder-
bar in den Kram. Er hatte sich gerade erst getrennt. Wieso 
hätte er sich ernsthaft in eine Beziehung stürzen sollen?

Eine Affäre unter anderen, kurz bevor er in Urlaub 
fuhr. Ein flüchtiges Liebesabenteuer, ganz ohne Reue und 
Rechtfertigungen. Das gefiel ihm außerordentlich gut.

Und so begann meine Liebesgeschichte mit Jacques. Viel-
leicht auf die denkbar schlimmste Art. Zum Scheitern ver-
urteilt, wie viele andere auch.

Denn ich hatte zwar mit allen Märchen abgeschlossen, 
verliebte mich aber in den erstbesten Märchenprinzen, der 
mir über den Weg lief.
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Das Leben hält viele Überraschungen bereit. Und es 
lässt sich nicht kontrollieren. Die Liebe taucht auf, wenn 
du es am wenigsten erwartest. Vielleicht weil sie nicht 
selbstverständlich und offenkundig ist.

Und dann steht sie vor dir. 
Sie öffnet diese Tür, die schon so lange fest verschlossen 

ist. Nötigt dich zu der Frage, wonach du eigentlich suchst. 
Zwingt dich, deine Rechnungen mit der Vergangenheit zu 
begleichen. 

Sie kommt. Stellt Gewissheiten und Vorhaben infrage. 
Obwohl nichts im Leben schwieriger ist als die Verände-
rung. 

Wie kann man erzählen, was man durch die Liebe er-
fahren hat? Wie sollten wir nicht bedingt sein durch die 
Liebe, die wir als Kind erfahren oder auch nicht erfahren 
haben? Wie ist es zu erklären, dass nichts sich ändert und 
doch alles sich ändert, wenn man verliebt ist?

»Komm!«
Das war alles, was Jacques an jenem berühmten Abend 

zu mir sagte. Er wollte nur, dass ich ihm folgte, dabei 
wusste nicht einmal er, wohin.

»Warum?«
Mir, die immer alles verstehen will, sagte dieses schlichte 

»komm« nicht allzu viel. 
»Weil das Leben flüchtig ist.«
Für Jacques gibt es nicht viele Gewissheiten. Es ist ihm 

meist lieber, sich nicht zu entscheiden, denn er könnte 
ja etwas tun, was er anschließend bereut. Er wartet fast 
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immer ab, bis ein anderer für ihn eine Entscheidung 
trifft.

Doch an jenem Abend war alles anders. An jenem Abend 
traf er für mich die Entscheidung. Nachdem er mich be-
obachtet hatte, wie mir das Leben durch die Finger glitt, 
wie ich mir die Haare zauste. In der festen Überzeugung, 
etwas gefunden zu haben, noch ehe er darum wusste.
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3

Ohne 
Gegenleistung

Das Drama mit den Märchen ist, dass dieser verflixte 
Prinz nirgendwo beschrieben wird. Er ist charmant, klar. 
Mit anderen Worten: vollkommen. Aber was heißt das 
schon? Woran erkennt man Vollkommenheit?

Im Grunde weiß das niemand, auch wenn alle darüber 
reden und schreiben und jeder seine eigenen Theorien 
aufstellt. Und die meisten sind nichts als idiotische Re-
zepte. Und nutzlos. Denn niemals wird man die Alchemie 
einer Begegnung erklären können, bei der jeder versucht, 
die eigene Vergangenheit umzuschreiben, ohne auch nur 
das geringste Augenmerk auf die Eigenschaften zu rich-
ten, die dazu angetan sind, einen Menschen liebenswert 
zu machen – oder auch nicht.
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In der Liebe erwählt man den anderen niemals ohne 
Grund. Der andere entspricht immer dem, was wir seit 
unserer Kindheit suchen, wenn wir uns das erste Mal in 
den Mann oder die Frau verlieben, der oder die unser 
»Ein und Alles« ist. Die stillende Mutter. Der Vater, 
der uns ein Schlaflied singt. Die behagliche Wärme der 
Wiege.

Alles, was wir viel zu früh verloren haben und was wir 
nun wiederfinden möchten, in der fälschlichen Annahme, 
es könnte diese Leere in uns füllen.

Denn selbst die größte Liebe ist nicht bedingungslos. 
Sie kann uns nicht ohne Gegenleistung zufriedenstellen. 
Sie wird uns niemals die Erfüllung bringen.

Und das ist sehr gut so.
Denn wie sonst könnten wir fortan etwas begehren und 

uns lebendig fühlen? Wie sonst könnten wir immer wie-
der den Neuanfang wagen und anschließend erneut in die 
Irre laufen?

Es ist wie das Echo einer fernen und verlorenen Sehn-
sucht. Weil wir die Worte vergessen haben. Und nur die 
Melodie übrig bleibt.

Die Melodie, die wir in uns tragen.
Wie ein Schluchzen.

Wir alle haben sehr früh unsere größte Liebe verloren. 
Sind gefangen im Leid über den Verlust des Blicks, der uns 
Halt gab. Vielleicht weil Mama zu sehr mit sich selbst oder 
mit ihrer Arbeit beschäftigt gewesen war. Oder weil Papa 
schon viel zu verliebt in Mama gewesen war. Oder weil 
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nach uns viel zu schnell ein Brüderchen geboren wurde. 
Und so weiter und so fort. Bis in alle Ewigkeit.

Oft klemmt etwas. Etwa ein Wort, das sich ganz tief in 
uns verhakt hat.

Immer fehlt uns etwas.
Wie eine Zärtlichkeit, die uns zu spät erreicht.

Wir hätten gekonnt. Wir hätten gemusst. Wir hätten ein-
fach nur …

Und dann verbringen wir Jahre damit, diesen Riss zu 
 flicken und die Wunde wieder zu schließen. Ohne zu be-
greifen, dass Verluste zum Leben dazugehören und dass 
der andere uns niemals alles geben kann, was wir brau-
chen.

Wir reden uns dann ein, er habe uns betrogen mit die-
ser charmanten Maske, die er am Tag unserer Begegnung 
aufgesetzt hatte. Wir führen uns selbst hinters Licht, 
wenn wir denken, er sei derjenige, der lügt, und er könnte 
doch plötzlich, wie durch Magie, wieder ein ganz reizen-
der Mensch werden, ließe er sich doch nur von seiner 
Verletzlichkeit leiten, die wir ganz tief in ihm verborgen 
wahrgenommen haben, ließe er doch nur seine Gefühle 
sprechen.

Und dann entdecken wir, dass er schon verheiratet ist. 
Oder ein eingefleischter Junggeselle. Was auch immer, auf 
alle Fälle unerreichbar.

Im Grunde ist das Leben immer eine Tragödie. Und der 
Charme unseres Märchenprinzen wird über kurz oder 
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lang verblassen. Auch wenn wir uns das nicht eingestehen 
wollen und uns lieber weiter etwas vormachen. 

Nicht dass der andere schlecht wäre – nur vielleicht Ge-
fangener seiner Kindheit, ein Opfer der schwarzen Unge-
heuer, die uns in der Nacht quälten. Oder dass der andere 
nicht die richtige Person wäre – nur glauben wir vielleicht, 
dass sich irgendwo unser Märchenprinz versteckt hält und 
auch wir ihn eines Tages finden werden.

Einfach nur, weil der andere, genau wie wir, auf der 
 Suche nach etwas ist. Dem Ursprung der Unruhe. Dem 
Ende des Begehrens. 

Warum also nicht einfach den Menschen lieben, mit 
dem wir uns wohlfühlen? Warum uns weiter quälen, in-
dem wir der Vergangenheit hinterherlaufen?

Jeder wehrt sich gegen den Verlust dieses Paradieses, 
in dem alles noch so zart und unbestimmt war. Dieser 
Glücksmomente, in denen wir glaubten, alles zu haben 
und alles zu sein.

Alles, was die Mutter uns gab und was uns am Leben er-
hielt. Alles, was wir brauchten. Alles.

Wen könnten wir um dieses wunderbare »alles« bitten, 
jetzt, da wir keine Kinder mehr sind? Wer könnte uns 
diese Illusion der Vollständigkeit vermitteln und diese 
Leere füllen, unter der wir so leiden?

Die Trauer über den Verlust kennt kein Ende. Und ge-
nau das ist das Problem mit der Liebe. In Fragmente einer 
Sprache der Liebe spricht Roland Barthes von der Angst, die 
jeder empfindet, wenn er liebt: das Drama einer Liebe, die 
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