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Fiir Jacques, der mich so liebt, wie ich bin






That love is all there is,
Is all we know of love;
It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove.

Emily Dickinson

Die Vollkommenbeit lieben, weil sie die Schwelle ist.
Aber sie negieren, sobald man sie erreicht hat, sie vergessen.

Das Hochste ist Unvollkommenbeit

Yves Bonnefoy






Als Kind triumte ich
von der Liebe

Als Kind triumte ich von der Liebe. Stundenlang steckte
ich meine Nase in Biicher, in denen es von vollkommenen
Liebesgeschichten nur so wimmelte. Ich stellte mir ein Le-
ben vor, in dem jeder Tag makellos war. Triumte davon,
die Geschichte meiner Eltern umzuschreiben.

Das Leben durfte nicht aus Streit und Zerwiirfnissen
bestehen. Es sollte funkeln. Wie die Meeresoberfliche im
Friihling.

Als gibe es tatsichlich so etwas wie Harmonie.

Ich war mir sicher, ich wiirde eines Tages einem Mann be-
gegnen, der alles wieder heil machen konnte. Und hielt
stur an meinem Glauben fest. Nichts konnte mich davon
abbringen.

Nicht einmal das Geschrei bei uns zu Hause.



Ich hatte das Gefiihl, anders zu sein. Anders als meine
Mutter, die nicht mehr an die Liebe glaubte. Anders als
mein Vater, der nie daran geglaubt hatte. Und auch anders
als mein Bruder, der mir zwar dhnlich war, aber beschlos-
sen hatte, Tiiren und Fenster zu schliefSen und alle Liebe
aus seinem Leben zu verbannen.

Ich war tiberzeugt, dass mir das niemals passieren wiirde.
Dass ich kraft meines Willens alle Hindernisse aus dem
Weg riumen konnte. Mir blof§ Miihe zu geben brauchte.
Selbst wenn Traurigkeit mich tibermannte. Selbst im
Angesicht der Angst.

Der Angst vor dem Grof8werden. Der Angst vor der Per-
fektion. Der Angst, ich verdiente die unermesslich grof3e
Liebe vielleicht gar nicht, mit deren Schilderung ich die
Seiten meines Tagebuchs schwirzte, indem ich mir aus
Romanen und Gedichtbinden, die sich neben mir auf
dem Nachttisch stapelten, Sitze und Wendungen borgte.

Nicht fiinfzig Grautone, sondern tausend. Oder sogar eine Mil-
lion. Denn in Pastellfarben liefe sich niemals schildern, wie viel
Miihe es kostet, die unertrigliche Traurigkeit aus seinem Blick zu
vertreiben.

»Und tberhaupt, wer hat eigentlich gesagt, es gebe gar
keine Mirchenprinzen?«, briillte ich meinen Vater an, der
nicht verstand, was da in meinem Kopf vorging. Was er-
wartete ich denn vom Leben? Warum gab ich mich nicht
mit dem zufrieden, was ich hatte?
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»Du machst dich liacherlich. Sei zufrieden mit dem, was
das Leben dir schenkt!«

»Was geht dich das an, ob ich mich licherlich mache
oder nicht?«

»Wenn du grof$ bist, wirst du schon sehen, dass ich
recht habe.«

So endete es immer. Als Nichstes schloss ich mich im
Zimmer ein. Saf$ dann auf dem Boden vor dem Fenster.
Verbarrikadierte mich hinter meinen Triumen und mei-
ner Zerbrechlichkeit.

So endete es immer. Und wenn mein Vater recht hatte?
Was wusste ich denn schon von der Welt der Erwachse-
nen?

Heute weifd ich, dass vieles von dem, was mir im Leben wi-
derfahren ist, auf diese Nachmittage zurtickzuftihren ist,
in denen ich mir meine papierenen Konigreiche erschuf.
In denen ich noch an den Mirchenprinzen glaubte. Und
darauf wartete, in seinen Armen aufzuwachen. Endlich

gliicklich.

Wenn sie und er sich begegnen, wie kinnte man blind sein dafiir,
dass hier die Antwort ist auf jedes Warum, unmittelbar gegen-
wartig?

Heute weif$ ich, dass das Leben mit Mirchen nichts ge-
mein hat. Dass der geliebte Mensch uns nicht alles geben
kann, was wir nicht bekommen haben. Dass es nicht aus-
reicht, sich Miihe zu geben und seine Pflicht zu tun.
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Sich anstrengen und seine Willenskraft einsetzen, das
hat mit Liebe nichts zu tun. Im Gegenteil. Wenn wir alles
tun, um die Liebe an uns zu reiflen, wird der Mensch,
den wir lieben, uns frither oder spiter vorwerfen, was wir
getan haben. Wird eine endlose Liste all dessen aufstel-
len, was wir gesagt, behauptet, erhofft, gewollt, beklagt
haben.

Und dann wissen wir gar nichts mehr. Weder, was wir
sagen, noch, was wir behaupten sollen, weder, was wir uns
erhoffen, noch, was wir wollen oder beklagen sollen.

Wir bleiben allein mit unseren Angsten. Allein mit einer
anderen Liste, die auch endlos ist, lauter Fragen ohne Ant-
Wort.

Was hitte ich denn sonst noch tun sollen? Was habe ich
nicht begriffen?

Heute weif ich, dass das Leben nichts mit einem Mirchen
zu tun hat. Das »fiir immer« der Liebe erinnert an das
»fiir immer« des weiflen Kaninchens aus Alice im Wunder-
land: Es dauert nur einen Augenblick.

Diesen Augenblick, in dem man einander begegnet und
viele Versprechen macht. Diesen Augenblick, in dem er
oder sie auf den Grund jener Leere sinkt, die wir alle in
uns tragen. Diesen Augenblick, der ein ganzes Leben an-
dauern kann, »bis dass der Tod uns scheidet«, wirklich
»fiir immer«. Aber nur wenn wir auch akzeptieren, dass
niemand seine Versprechen halten kann.
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»Hast du deinem Vater schlieflich recht gegeben?«, fragt
mich Francesca, meine Freundin aus Kindertagen, die
diesmal nicht ganz versteht, worauf ich hinauswill.

»Aber wieso denn? Ich habe doch der Liebe gar nicht
abgeschworen.«

»Aber von welcher Liebe sprichst du denn?«

»Von der Liebe, die uns tiberfillt, wenn wir keine Erwar-
tungen mehr haben. Dann macht sie sich plotzlich in dei-
nem Herzen breit, wie eine Bombe mit Zeitziinder.«

»Wovon redest du da? Vom Mirchenprinzen?«
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Ohne grofle
Uberzeugung

Als die Beziehung mit Jacques ihren Anfang nahm, war
ich zuerst gar nicht so tiberzeugt. Es begann eines Abends
im Juni, ein wenig aus Zufall.

Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr erinnern,
was mich urspriinglich bewogen hatte, auf dieses Fest zu
gehen. Wo ich doch sonst nie ausgehe. Wo ich doch da-
mals eigentlich mit einem anderen Mann zusammen war.
Wer weifd?

Ich war gewiss nicht wunschlos gliicklich. Aber wer ist das
schon? Vor allem in der Liebe.

»Halt«, sagte ich also zu ihm, als er ndher kam, um
mich zu kiissen. »Ich bin schon in einen anderen verliebt.«
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Ich habe immer schon gerne die Dinge beim Namen ge-
nannt, ohne um den heiflen Brei herumzureden. Bin
immer sehr direkt gewesen, fast schon riicksichtslos, habe
Klartext geredet, »cash« wie die Franzosen sagen, die aber
eigentlich nie Klartext reden. Weil sie der Meinung sind,
dass man den Leuten die Wahrheit nicht einfach so ins
Gesicht schleudern darf. Die Wahrheit sagt man so gut
wie nie. Es sei denn, man hat nichts begriffen vom Leben.

Will man in der Gesellschaft bestehen, muss man den
dufleren Schein wahren und zeigen, dass man gute Manie-
ren hat. Denn man darf die anderen ja nicht in peinliche
Situationen bringen. Und was war das fiir ein Benehmen,
einem Mann, den man gerade erst kennengelernt hat, zu
sagen, man liebe wahrscheinlich einen anderen?

Aber an jenem Abend scherte Jacques sich nicht grof§ um
gute Manieren. Im Gegenteil. Dass es in meinem Leben
noch einen anderen Mann gab, passte ihm ganz wunder-
bar in den Kram. Er hatte sich gerade erst getrennt. Wieso
hitte er sich ernsthaft in eine Beziehung stiirzen sollen?
Eine Affire unter anderen, kurz bevor er in Urlaub
fuhr. Ein fliichtiges Liebesabenteuer, ganz ohne Reue und
Rechtfertigungen. Das gefiel ihm aufierordentlich gut.

Und so begann meine Liebesgeschichte mit Jacques. Viel-
leicht auf die denkbar schlimmste Art. Zum Scheitern ver-
urteilt, wie viele andere auch.

Denn ich hatte zwar mit allen Mirchen abgeschlossen,
verliebte mich aber in den erstbesten Mirchenprinzen, der
mir iber den Weg lief.
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Das Leben hilt viele Uberraschungen bereit. Und es
lisst sich nicht kontrollieren. Die Liebe taucht auf, wenn
du es am wenigsten erwartest. Vielleicht weil sie nicht
selbstverstindlich und offenkundig ist.

Und dann steht sie vor dir.

Sie 6ffnet diese Ttir, die schon so lange fest verschlossen
ist. Notigt dich zu der Frage, wonach du eigentlich suchst.
Zwingt dich, deine Rechnungen mit der Vergangenheit zu
begleichen.

Sie kommt. Stellt Gewissheiten und Vorhaben infrage.
Obwohl nichts im Leben schwieriger ist als die Verinde-
rung.

Wie kann man erzihlen, was man durch die Liebe er-
fahren hat? Wie sollten wir nicht bedingt sein durch die
Liebe, die wir als Kind erfahren oder auch nicht erfahren
haben? Wie ist es zu erkliren, dass nichts sich dndert und
doch alles sich dndert, wenn man verliebt ist?

»Komm!«

Das war alles, was Jacques an jenem berithmten Abend
zu mir sagte. Er wollte nur, dass ich ihm folgte, dabei
wusste nicht einmal er, wohin.

»Warum?«

Mir, die immer alles verstehen will, sagte dieses schlichte
»kommy« nicht allzu viel.

»Weil das Leben fliichtig ist.«

Fiir Jacques gibt es nicht viele Gewissheiten. Es ist ihm
meist lieber, sich nicht zu entscheiden, denn er kénnte
ja etwas tun, was er anschlieffend bereut. Er wartet fast
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immer ab, bis ein anderer fiir ihn eine Entscheidung
trifft.

Doch an jenem Abend war alles anders. An jenem Abend
traf er fir mich die Entscheidung. Nachdem er mich be-
obachtet hatte, wie mir das Leben durch die Finger glitt,
wie ich mir die Haare zauste. In der festen Uberzeugung,
etwas gefunden zu haben, noch ehe er darum wusste.
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(68

Ohne
Gegenleistung

Das Drama mit den Mirchen ist, dass dieser verflixte
Prinz nirgendwo beschrieben wird. Er ist charmant, klar.
Mit anderen Worten: vollkommen. Aber was heifdt das
schon? Woran erkennt man Vollkommenheit?

Im Grunde weif3 das niemand, auch wenn alle dariiber
reden und schreiben und jeder seine eigenen Theorien
aufstellt. Und die meisten sind nichts als idiotische Re-
zepte. Und nutzlos. Denn niemals wird man die Alchemie
einer Begegnung erkliren konnen, bei der jeder versucht,
die eigene Vergangenheit umzuschreiben, ohne auch nur
das geringste Augenmerk auf die Eigenschaften zu rich-
ten, die dazu angetan sind, einen Menschen liebenswert
zu machen - oder auch nicht.
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In der Liebe erwihlt man den anderen niemals ohne
Grund. Der andere entspricht immer dem, was wir seit
unserer Kindheit suchen, wenn wir uns das erste Mal in
den Mann oder die Frau verlieben, der oder die unser
»Ein und Alles« ist. Die stillende Mutter. Der Vater,
der uns ein Schlaflied singt. Die behagliche Wirme der
Wiege.

Alles, was wir viel zu friith verloren haben und was wir
nun wiederfinden mochten, in der filschlichen Annahme,
es konnte diese Leere in uns fiillen.

Denn selbst die grofdte Liebe ist nicht bedingungslos.
Sie kann uns nicht ohne Gegenleistung zufriedenstellen.
Sie wird uns niemals die Erftllung bringen.

Und das ist sehr gut so.

Denn wie sonst kénnten wir fortan etwas begehren und
uns lebendig fiihlen? Wie sonst konnten wir immer wie-
der den Neuanfang wagen und anschlieend erneut in die
Irre laufen?

Es ist wie das Echo einer fernen und verlorenen Sehn-
sucht. Weil wir die Worte vergessen haben. Und nur die
Melodie tibrig bleibt.

Die Melodie, die wir in uns tragen.

Wie ein Schluchzen.

Wir alle haben sehr frith unsere grofite Liebe verloren.
Sind gefangen im Leid tiber den Verlust des Blicks, der uns
Halt gab. Vielleicht weil Mama zu sehr mit sich selbst oder
mit ihrer Arbeit beschiftigt gewesen war. Oder weil Papa
schon viel zu verliebt in Mama gewesen war. Oder weil
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nach uns viel zu schnell ein Briiderchen geboren wurde.
Und so weiter und so fort. Bis in alle Ewigkeit.

Oft klemmt etwas. Etwa ein Wort, das sich ganz tief in
uns verhakt hat.

Immer fehlt uns etwas.

Wie eine Zirtlichkeit, die uns zu spit erreicht.

Wir hitten gekonnt. Wir hitten gemusst. Wir hitten ein-
fach nur...

Und dann verbringen wir Jahre damit, diesen Riss zu
flicken und die Wunde wieder zu schlieen. Ohne zu be-
greifen, dass Verluste zum Leben dazugehéren und dass
der andere uns niemals alles geben kann, was wir brau-
chen.

Wir reden uns dann ein, er habe uns betrogen mit die-
ser charmanten Maske, die er am Tag unserer Begegnung
aufgesetzt hatte. Wir fiihren uns selbst hinters Licht,
wenn wir denken, er sei derjenige, der ligt, und er konnte
doch plotzlich, wie durch Magie, wieder ein ganz reizen-
der Mensch werden, liefSe er sich doch nur von seiner
Verletzlichkeit leiten, die wir ganz tief in ihm verborgen
wahrgenommen haben, liefe er doch nur seine Gefiihle
sprechen.

Und dann entdecken wir, dass er schon verheiratet ist.
Oder ein eingefleischter Junggeselle. Was auch immer, auf
alle Fille unerreichbar.

Im Grunde ist das Leben immer eine Tragodie. Und der
Charme unseres Mirchenprinzen wird tiber kurz oder
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lang verblassen. Auch wenn wir uns das nicht eingestehen
wollen und uns lieber weiter etwas vormachen.

Nicht dass der andere schlecht wire - nur vielleicht Ge-
fangener seiner Kindheit, ein Opfer der schwarzen Unge-
heuer, die uns in der Nacht quilten. Oder dass der andere
nicht die richtige Person wire — nur glauben wir vielleicht,
dass sich irgendwo unser Marchenprinz versteckt hilt und
auch wir ihn eines Tages finden werden.

Einfach nur, weil der andere, genau wie wir, auf der
Suche nach etwas ist. Dem Ursprung der Unruhe. Dem
Ende des Begehrens.

Warum also nicht einfach den Menschen lieben, mit
dem wir uns wohlfithlen? Warum uns weiter quilen, in-
dem wir der Vergangenheit hinterherlaufen?

Jeder wehrt sich gegen den Verlust dieses Paradieses,
in dem alles noch so zart und unbestimmt war. Dieser
Glucksmomente, in denen wir glaubten, alles zu haben
und alles zu sein.

Alles, was die Mutter uns gab und was uns am Leben er-
hielt. Alles, was wir brauchten. Alles.

Wen konnten wir um dieses wunderbare »alles« bitten,
jetzt, da wir keine Kinder mehr sind? Wer konnte uns
diese Illusion der Vollstindigkeit vermitteln und diese
Leere fiillen, unter der wir so leiden?

Die Trauer tiber den Verlust kennt kein Ende. Und ge-
nau das ist das Problem mit der Liebe. In Fragmente einer
Sprache der Liebe spricht Roland Barthes von der Angst, die
jeder empfindet, wenn er liebt: das Drama einer Liebe, die
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