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Vielleicht kommt es vom Schnee, dass ich mich morgens schon

so müde fühle. Vera ist da anders, sie liebt den Schnee. Nach

ihrer Meinung geht nichts über eine Schneelandschaft. Wenn in

der Natur die Spuren des Menschen verschwinden, wenn alles

zu einer makellos weißen Fläche wird; wie schön! Fast schwär-

merisch sagt sie das. Aber lange dauert der Zustand hier nicht.

Schon nach ein paar Stunden sieht man überall Schuhabdrücke

und Reifenspuren, und die Hauptwege sind durch Schneepflüge

geräumt.

Ich höre sie in der Küche den Kaffee zubereiten. Nur das

ockergelbe Halteschild des Schulbusses zeigt noch an, wo die

Field Road an unserem Haus entlangführt. Übrigens verstehe

ich nicht, wo die Kinder heute bleiben. Jeden Morgen stehe ich

hier vorm Fenster. Zuerst kontrolliere ich die Temperatur, und

dann warte ich, bis sie am frühen Wintermorgen von allen Sei-

ten zwischen den Baumstämmen auftauchen mit ihren Ranzen,

ihren farbigen Mützen und Schals und ihren schrillen amerikani-

schen Stimmen. Die bunten Farben stimmen mich froh. Feuer-

rot, Kobaltblau. Ein kleiner Junge trägt eine eigelbe Jacke mit

einem gestickten Pfau auf dem Rücken. Der Junge hinkt ein

wenig und klettert immer als Letzter in den Schulbus. Das ist

Richard, der Sohn von Tom, dem Leuchtturmwärter. Sein linkes

Bein ist von Geburt an kürzer. Ein himmelblauer, breitgefächer-

ter Pfauenschwanz voll dunkel starrender Augen. Ich begreife

nicht, wo sie heute bleiben.
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Das Haus knarrt im Gebälk wie ein alter Kutter. Draußen peitscht

der Wind durch die Gipfel der unten kahlen, gebeugten Föhren.

Dazu in regelmäßigen Abständen die dumpf dröhnenden Stöße

des Foghorns – des Nebelhorns meine ich – neben dem Leucht-

turm auf dem äußersten, ins Meer vorgeschobenen Felsen von

Eastern Point. In regelmäßigen Abständen. Man kann die Uhr

danach stellen.

Minus drei Grad zeigt das Außenthermometer an, Papas Hei-

densieck-Thermometer, ein an den Fensterrahmen geschraubtes

Glasstäbchen in moosgrüner, hölzerner Schutzhülse. Links Cel-

sius, rechts Fahrenheit. Papa und sein Heidensieck. An die Zu-

verlässigkeit von Wettervorhersagen glaubte er nicht, wohl aber

an das Festhalten von Fakten. Nicht umsonst war er praktisch

zeitlebens Gerichtsschreiber gewesen. Morgen- und Abendtem-

peratur, notiert in einem schwarzmarmorierten Heft. Tag für

Tag das Erste und das Letzte, was er tat. Eine Art Ritual. An den

Wochenenden nahm er das Heft hervor und arbeitete an seinem

Schreibtisch anhand der eingetragenen Temperaturen die Kur-

ven aus. Die Diagramme, mit hartem Faber-Bleistift auf lachsfar-

benes Grafikpapier gezeichnet, bewahrte er in einer Mappe auf.

Warum machte er das eigentlich? Er hat nur ein einziges Mal mit

mir darüber gesprochen, kurz vor seinem Tod, in seinem Häus-

chen an der Binnendüne von Domburg. Meine Zeit ist zu kurz,

sagte er, und das System zu groß, zu schwerfällig und zu kompli-

ziert für einen Einzelnen. Ich registriere nackte Fakten. Aber du

vermutest ein System hinter diesen Fakten, sagte ich. Ja, sagte

er, das möchte man meinen. Sonst wären ja alle Fakten Einzel-

fälle, fügte er mit dem ihm eigenen, feinen ironischen Lächeln

hinzu. Aber dann wäre es kein System mehr, entgegnete ich.

Oder ein System, das wir uns nicht vorstellen können, sagte er.

Sonderbar, dass ich hier in Gloucester, an der Küste oberhalb

Bostons, plötzlich an ihn denke: an Papa und sein Heidensieck-

Thermometer. Sogar sein Grab in den Niederlanden dürfte längst

abgeräumt sein.
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Ja, er liebte Systeme. Als Vater schaute er über einen hinweg,

die wässerigen blauen Augen auf etwas gerichtet, das wir an-

deren am Wohnzimmertisch nicht sehen konnten. Wir hatten

eigentlich ein bisschen Angst vor ihm, Mama und ich. Er war im

wahrsten Sinn des Wortes auf der Höhe. Aber er war es auch in

einem anderen Sinn. Wenn er gut gelaunt war, nahm er mich

abends mit hinaus auf den Balkon und zeigte mir die Stern-

bilder, die hell strahlenden Planeten. Ein paarmal sahen wir

eine Sternschnuppe. Er versuchte einem Achtjährigen zu erklä-

ren, dass das, was er dort am Abendhimmel sah, uralte Vergan-

genheit sei, dass wir den wirklichen Zustand des Universums

nicht sehen könnten, höchstens berechnen. Viele Sterne, die du

da oben siehst, gibt es in Wirklichkeit nicht mehr, andere exis-

tieren noch. Das verstand ich nicht, fragte aber nichts. Über sol-

che Dinge sprach er freilich nur, wenn er gut gelaunt war. Meist

setzte er sich nach dem Essen gleich an seinen Schreibtisch

und machte sich schweigend an die Arbeit. Vierundsiebzig

Jahre alt ist er geworden. Noch drei Jahre, und ich werde ihn

bezüglich des Alters eingeholt haben. Als Mama 1950 starb, be-

gann er zusätzlich zur Temperatur noch andere Wetterdaten

zu notieren. Schneefall. Sturm. Die ersten Anzeichen des Früh-

lings. Die Starenschwärme, die im Herbst übers Dach zogen

und die er als «unzählbar» beschrieb in seiner fast kalligrafi-

schen Handschrift, die so gut zum unpersönlichen Charakter

seiner Aufzeichnungen passte. Sechs Jahre später starb auch

er. Plötzlich blieb sein Herz stehen. Ich schraubte das Thermo-

meter vom Fensterrahmen seines Häuschens und nahm es mit.

Ich weiß selbst nicht genau, warum. Es ist ein ganz gewöhn-

liches Thermometer.

Man hört Vera immer schon von weitem kommen, so sehr klir-

ren die beiden Tassen und Untertassen auf dem Blechtablett.

Espenblättchen, sage ich manchmal im Spaß zu ihr, aber das

hört sie nicht gern. Ein abgenutzter Nackenwirbel sei die Ursa-
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che, hat Doktor Eardly gesagt. Man kann nicht viel dagegen tun.

Eigentlich gar nichts. Das Alter.

«Wo bleiben nur die Kinder?»

«Die Kinder? Aber die sind doch in Holland.»

«Nein, ich meine die hiesigen.» Ich zeige nach draußen. «Die

Kinder von Cheever, von Robbins und der kleine Richard von

Tom.»

«Aber Maarten, heute ist Sonntag. Komm, dein Tee wird kalt.»

Wie ich das nur vergessen konnte. Und Tee? Ich könnte

schwören, es sei Morgen. Nun, da ich durchs andere Fenster

aufs Meer blicke, sehe ich, dass es wohl später sein muss. Hin-

ter den grauen Schwaden versteckt sich eine bleiche Sonne. Der

Nebel wird schuld sein, dass ich mich geirrt habe. Nebel hält

das Licht zurück. Bevor ich mich hinsetze, werfe ich schnell

einen Blick auf die Wanduhr. Kurz nach drei Uhr.

Ich lächle in Veras spöttische grüne Augen mit den dunklen

Sprenkeln in den Pupillen. Neulich fiel mir ein altes Foto von ihr

in die Hand. Sie steht auf dem Deck eines Ausflugsdampfers,

den Rücken gegen die doppelte weiße Reling gelehnt. Eine

Fahrt nach Harderwijk. Die Sonne scheint auf ihr zerzaustes

braunes Haar. Dicht war es damals. Sie lacht, man kann ihre

regelmäßigen kleinen Zähne sehen. An das Kleid, das sie trug,

erinnere ich mich nicht mehr, jedenfalls hatte es eine helle

Farbe. Ich sehe uns noch zusammen auf dem Hinterdeck stehen,

als wir zum Ijsselmeer hinausfuhren. Waren wir damals schon

verheiratet? Aber das Bild, das ich von ihr habe – das innere,

meine ich –, ähnelt weder der jungen Frau auf dem Foto noch

der Vera mir gegenüber. Es ist ein Bild, in dem alle Veränderun-

gen, die sie im Laufe der Zeit erfahren hat, ineinander ver-

schmelzen. Deshalb ist es mehr ein Gefühl als ein Bild.

Vera. Ihre immer noch raschen, abrupt abbrechenden Gesten;

die Aufmerksamkeit, wenn sie mit spitzen Fingern ein abgestor-

benes Blatt aus einer Pflanze zupft und es von allen Seiten be-

trachtet, als wolle sie die Todesursache feststellen; wie sie die
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Lippen spitzt, wenn sie nachdenkt, oder leicht den Kopf schüt-

telt, wenn sie etwas liest, das ihr gefällt. Ich bin der Einzige, der

alle Frauen, die sie einst gewesen ist, in ihr sehen kann. Manch-

mal berühre ich sie dann, berühre ganz sanft alle zugleich. Ein

Gefühl nur. Ein Gefühl, das nur sie in mir hervorrufen kann; nie-

mand sonst.

Ich rühre mit dem Löffel in der Tasse, genau wie sie. Ein ver-

trautes Klirren von Metall gegen dünnes Porzellan.

«Ist was?», fragt sie mit einem forschenden Blick.

«Nein», sage ich. «Wieso?»

«Heute Morgen hast du deinen Kaffee kalt werden lassen.

Und ich habe dich mindestens zweimal gebeten, Holz aus der

Bude zu holen. Aber der Einzige, der mit einem Stück Holz im

Maul zurückkam, war Robert.»

Sie lacht. Sie hat immer noch kleine Zähne. Allerdings sind

sie nicht mehr echt. Sie sagt «Bude» statt Schuppen, weil sie

aus Nordholland stammt, aus Alkmaar wie ich. Aber ich sage

gewöhnlich Schuppen.

«Heute Morgen habe ich mich ein bisschen schlaff gefühlt»,

sage ich. «Ich werde gleich welches holen.»

«Nicht mehr nötig. Ich habe es selber geholt. Du wirst ein

bisschen zerstreut, Maarten.»

«Mein Gedächtnis war nie sonderlich gut.»

An meiner Stimme höre ich, dass ich mich gegen ihre scherz-

hafte Ermahnung zu verteidigen versuche. «Das kommt vom

Schnee», sage ich hastig, «diese Monotonie, wenn alles ringsum

weiß ist und die Unterschiede wegfallen. Ich sehne mich nach

dem Frühling, du nicht auch?»

«Es ist noch mehr Schnee vorhergesagt.»

«Nun ja.»

Ich falte die Hände, betrachte die tabakbraunen Pigment-

flecken zwischen den geschwollenen Adern, und ehe ich es

gewahr werde, sage ich nochmals «nun ja». Es rutscht mir so

heraus.
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Sie streicht sanft mit der Hand über meinen Kopf, über mein

schütteres Haar. Wenn sie lächelt, sieht man, dass sie ein Ge-

biss trägt. Nur wenn sie lächelt, sonst nicht. Dann sind ihre

Wangen noch voll und fast faltenlos. Unter ihren kleinen Ohren

glitzern silberne Ohrknöpfchen aus Zeeland, von ihrer Urgroß-

mutter aus Zieriksee.

«Trink doch deinen Tee aus.»

Ich trinke den Tee. Auf einmal bin ich verwirrt. Ich stehe auf.

«Ich muss mal auf die Toilette.» So sage ich jeweils im Büro. Zu

Hause sage ich immer bloß «aufs WC». Der feine Unterschied

fällt ihr natürlich sofort auf. 

«Vergiss nur nicht, deine Handschuhe auszuziehn», sagt sie.

Hier sitze ich öfter – eine alte Zeitung achtlos in den Händen –,

wenn ich über etwas nachdenken will. Aber das Problem be-

steht darin, dass man schwer über etwas nachdenken kann, an

das man sich nicht erinnert. Beim besten Willen nicht. An den

Morgen. An ihre Bitte, Holz zu holen. Vielleicht habe ich sie

nicht gehört. Obwohl sie sagt, dass sie mich zweimal darum ge-

beten habe.

Ein schlechtes Gedächtnis hatte ich schon immer. In Sitzun-

gen war das Notizbuch für mich ein unentbehrliches Requisit.

Aber dass man einen ganzen Morgen schon ein paar Stunden

später vollständig vergessen hat? Dass er vergangen ist, als

wäre er nie gewesen? Soeben hätte ich noch geschworen, es sei

ein ganz gewöhnlicher Vormittag unter der Woche. Wenn Vera

nichts gesagt hätte, stünde ich vielleicht jetzt noch im Hinter-

zimmer, die Hände auf die Fensterbank gestützt, und hielte wie

jeden Morgen Ausschau nach den lärmenden Schulkindern von

Eastern Point.

Die Kacheln hätte man seinerzeit sorgfältiger legen können.

Fühl mal, wie der Zement sich in den Fugen wölbt. Ich bin noch

immer Linkshänder, aber im Kindergarten darf man nichts mit

der linken Hand ausschneiden. Die Streifen fürs Mattenflechten
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werden hässlich, ungleich breit und lang. Das Fräulein beugt

sich über mich. Ihr lockiges dunkles Haar streift kitzelnd meine

Wange. Hol dir nur die Bleistiftschachtel, Maarten, sagt sie leise

und fegt meine misslungene Flechtarbeit vom Tisch. Ich blicke

auf die Papierstreifen auf dem Fußboden vor meinen Füßen.

Dann stehe ich auf und öffne die Tür.

Es ist still im Flur. Am Ende ist die Kammer mit dem Bastel-

material. Auf dem obersten Brett steht die Bleistiftschachtel; sie

riecht nach Holzspänen und Graphit, ein Geruch wie aus einem

Wald, so alt wie die Erde selber. Ich muss auf einen Stuhl klet-

tern, um die Schachtel mit den unterschiedlich langen und brei-

ten Fächern zu suchen. Hinter mir, neben der Waschmaschine,

steht Vera. Ich schwanke und klammere mich mit beiden Hän-

den an das Brett.

«Mach keine Kunststückchen», sagt sie, «und komm runter,

bevor du vom Stuhl fällst. Was suchst du dort?»

«Einen Zimmermannsbleistift», murmele ich, während ich

vom Stuhl steige. Wenn sie nochmals fragt, schweige ich, als

hätte ich sie nicht verstanden. Sie wiederholt die Frage nicht.

Ich gehe durch den Flur ins Zimmer. Der Fernsehapparat ist zu

laut eingestellt. Vera ist ein bisschen schwerhörig. Ich nicht,

aber in Fällen wie vorhin kommt mir die Ausrede ganz gelegen,

dass mein Gehör auch nicht mehr so scharf ist wie früher.

Tatsächlich, was habe ich dort gemacht, wie bin ich auf den

Stuhl gekommen? Und zwar so plötzlich. Auf einmal stand ich

auf einem Küchenstuhl in der Waschküche. Ohne dass dem

etwas vorangegangen wäre.

Sie hat ihre lindgrüne Strickjacke angezogen.

«Ist dir kalt?»

«Mich friert ein bisschen», sagt sie und zeigt nach draußen.

Es schneit wieder. Dort läuft Robert, die Nase dicht überm

Boden. Er folgt sicher einer Spur. Ich sehe ihn zwischen den Kie-

fern hinter einem schief aus dem Boden ragenden Felsblock

verschwinden. Der Wind hat den Schnee von der Oberseite des
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fleckigen dunkelgrauen Steines gefegt. Die Narben und Risse an

seiner Seite bilden ein Netz aus feinen weißen Linien, eine

Landkarte, die ich plötzlich nicht mehr sehen will. Der Speichel

läuft mir im Mund zusammen.

Ich schlucke. Nochmals. Ich schlucke abermals und reibe die

Zunge am Gaumen. Eine muntere Frauenstimme kündigt die

Vier-Uhr-Nachrichten an. Es wird jetzt bald dunkel werden. Ich

werde warten, bis Vera und ich im schwarz gewordenen Spie-

gelglas des Wohnzimmerfensters auftauchen wie im Rahmen

eines vertrauten Gemäldes. Dann werde ich aufstehen und die

Gardinen zuziehen. Ich reibe meine Hände. Ja, das werde ich

tun, so werde ich das tun.

Vera. Sie ist magerer geworden. Und noch kleiner, wie mir

scheint. Als sie um die vierzig war, wurde sie sogar etwas mol-

lig. Und dann mit meiner linken Hand um ihren schlafenden

Rücken herum, bis ich eine ihrer Brüste in meiner hohlen Hand

hielt und mit dem Daumen ihre Brustwarze streichelte. Vorigen

Sommer lagen ein Stück weiter von hier im Wald zwei junge

Leute und bumsten. Ich blieb hinter einem Ahorn stehen. Sie

bemerkten mich nicht. Geiler alter Mann? Nein, so war es nicht.

Die Leidenschaft ihrer heftigen Bewegungen im hohen Gras,

ringsum unordentlich hingeworfene Kleidungsstücke, die ge-

krümmten Zehen des Mädchens und der Sommerwind in den

hohen Farnwedeln unter den Kiefern im Hintergrund. Ich dachte

an die sanften, schläfrigen Bewegungen von Vera und mir. Ich

schaute etwas, das ich gekannt hatte, das nun aber endgültig

für mich vorbei war. Die Erregung über das Unbekannte in dem

Wiedererkennen ist gewichen, dem Wiedererkennen von Vera,

wie sie ist, wie ich sie im Laufe der Jahre habe werden sehen.

Bei den meisten Frauen ihres Alters ist es ganz unmöglich, das

Bild des jungen Mädchens, das sie doch einmal gewesen sein

müssen, zu rekonstruieren. Sie sehen aus, als ob sie immer so

gewesen wären. Aber in Vera sind die Züge und Gebärden des
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jungen Mädchens erhalten geblieben. Wie eine Art Grundie-

rung. Die unbekümmerte Schnelligkeit, mit der sie sich immer

noch hinsetzt, das ausgelassene Gewinke, wenn sie irgendwo

Bekannte sieht, die aus der Ballettstunde beibehaltenen, nach

außen gedrehten Füße, der gerade Hals, den sie trotz der Falten

genauso stolz und neugierig herumdreht wie ein Strauß.

Das Haus erscheint größer als früher, als Kitty und Fred noch zu

Hause waren. Nur Robert geht noch nach oben, für uns beide

langt das Erdgeschoss. Wir werkeln dort herum. Das ist ein Un-

terschied zu früher, als man noch arbeitete. Man tut dies und

das, läuft ein bisschen um des Laufens willen. Macht hie und

da eine Tür oder einen Schrank auf und wieder zu. Einfach so.

Man schaut das Zimmer an, die vertrauten Möbel in der ge-

wohnten Anordnung, die Bilder und Blumentöpfe, die blitzen-

den Scheiben des Vorratsschrankes in der Zimmerecke, der

mich immer an das Wohnzimmer von Opa und Oma erinnert, an

Omas geheime Süßigkeiten hinter den schneeweißen Blech-

büchsen mit ihren strengen schwarzen Aufschriften «Zucker»,

«Salz», «Zimt», «Kaffee». Katzenzungen bewahrte sie dort für

mich auf, saure Drops und Sahnebonbons; Worte aus einer un-

glaublich fernen Vergangenheit, aber mit dem Hauch des einsti-

gen Geschmacks.

Ich schaue mich um. Die Dinge haben ihren eigenen, unverän-

derlichen Platz. Man wirft nicht mehr so leicht etwas weg, und

wenn etwas zerbricht, nimmt man es nicht wie früher gleich-

gültig hin. Du schaust dich um und weißt, dass fast alle diese

Gegenstände dich überleben werden. Sie umgeben dich, und

manchmal hast du das Gefühl: Sie sehen dich an, fast wie von

gleich zu gleich.

«Guck dir mal New York an!»

Auch auf dem Bildschirm schneit es. Auf der Madison Avenue

schiebt ein senfgelber Schneepflug den Schnee in schmutzigen
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Haufen auf den Gehsteig. Hinter großen, hell erleuchteten Schau-

fenstern steht das Personal des Geschäftes und schaut zu. Dass

ich nur nicht vergesse, das Holz aus dem Schuppen zu holen. Für

Vera sind die Scheite wirklich zu schwer. Selber sägen und ha-

cken tue ich schon seit Jahren nicht mehr. Ich kaufe das Holz von

Mark Stevens, der auch Tom im Leuchtturm beliefert. Übrigens

könnte durchaus noch ein Scheit aufgelegt werden, wenn auch

mehr der Gemütlichkeit halber als wegen der Wärme.

Ich nehme ein Buch vom niedrigen runden Tisch neben dem

Kamin. Das Herz aller Dinge von Graham Greene. Hab ich noch

nie hier liegen sehen. Es ist auch nicht aus der Bibliothek. Fast

in der Mitte steckt ein Busfahrschein, eine Retourkarte Glouces-

ter-Rockport. Ich habe Vera nie darin lesen sehen. Vielleicht hat

sie es von Ellen Robbins geborgt, und der Fahrschein ist von ihr.

(Warum liegt mir so viel daran, dass es so ist? Warum erscheint

mir dieses unschuldige Buch plötzlich als Eindringling?)

Mal das Feuer schüren, das gibt einen hübschen Funkenregen.

Stiebt nur hinauf, zum Schornstein hinaus, ihr alle. Draußen

werdet ihr zischend von Schneeflocken gelöscht. Schwarze Tup-

fen auf dem beschneiten Dach, das ist alles, was von den nieder-

gehenden Feuerfunken übrig bleibt. Das habe ich öfters gese-

hen, wenn ich im Winter von einem Spaziergang mit Robert aus

dem Wald heimkam.

Graham Greene. War das nicht auch der Autor von Unser

Mann in Havanna? Hab ich mal im Kino gesehen, ein Film mit

Alec Guinness. Ich erinnere mich an eine Szene, in der zwei

Männer eine Partie Dame spielen. Aber statt mit Dame-Steinen

spielten sie mit kleinen Flaschen. Bourbon und Scotch. Jede Fla-

sche, die geschlagen wurde, musste ausgetrunken werden. Der

Verlierer gewinnt.

«Erinnerst du dich an Unser Mann in Havanna, den Film mit

Alec Guinness? Nach einem Buch von Graham Greene?»

Ich schreie absichtlich ein wenig, um den Fernseher zu über-

tönen.

14



«Dunkel», sagt sie und wischt einen Kuchenkrümel aus dem

Mundwinkel.

«Nach einem Buch von Graham Greene.»

«Kann sein, ja.»

Sie reagiert nicht auf den Namen. Es läge doch auf der Hand,

zu sagen: Was für ein Zufall, ich lese gerade ein Buch von ihm.

Dann würde ich antworten: Das ist gar kein Zufall, ich sah das

Buch hier liegen, und dabei fiel mir der Film wieder ein. Dann

würde alles stimmen, dann würden unsere Worte ineinander-

passen wie Puzzlestückchen. Aber sie sagt nichts.

Laufen, ich muss aufstehen und herumgehen. Dann verliert

es sich vielleicht wieder, das Gefühl, bei vollem Bewusstsein

abwesend zu sein, verlorenzugehen, sich zu verirren. Ich weiß

nicht, wie ich das Gefühl beschreiben soll, das offenbar durch

simpelste Gegenstände wie dieses Buch hervorgerufen werden

kann.

Robert kratzt an der Küchentür. Vera hört es nicht. Mit beiden

Händen muss ich die Klinke gegen den Wind festhalten. Der

Hund steckt seine kalte Nase in meine ausgestreckte Hand. Ich

streichle das tabakbraune, gefleckte Fell, in dem da und dort

noch Schneekristalle glitzern. Robert weiß den Weg, geradeaus

zum prasselnden Kamin.

Sonst kann man aus dem Küchenfenster zwischen den Bäu-

men die Felsküste und das graue, wogende Meer sehen, aber

jetzt ist in der Ferne lediglich ein schwarzes Loch. Kein einziges

Licht. Die Fischer sind vermutlich bei diesem Wetter an Land

geblieben.

Ich sehe, wie es hier in Gloucester mit der Fischerei abwärts-

geht. Die rostigen Fischerboote sind klein, schmutzig und alt-

modisch, und die Fischer haben keine Ahnung von der Ent-

wicklung moderner, vollautomatisierter Fischereiflotten auf der

anderen Seite der Welt. Ich weiß das von meiner Arbeit, aber

ich rede nicht mit ihnen darüber. Wenn ich gelegentlich in die
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Taverne komme, lausche ich nur ihren Geschichten. Auf See

lernt man nicht reden, sagte kürzlich einer zu mir. Man hat zu

viel zu tun. Und wenn man mal ein Stündchen frei hat, ist immer

die See um dich herum, die du nie aus den Augen verlieren

darfst. Die IMCO, was würde ihnen das sagen? Es gibt wohl

kaum einen, der weiß, dass es die Abkürzung von Intergovern-

mental Maritime Consultative Organisation ist. Nicht einmal

Vera. Sie hat seit je von der IMCO gesprochen, ohne zu fragen,

was die Buchstaben eigentlich bedeuten.

Ich führte Protokoll bei den Sitzungen. Später übernahm eine

Sekretärin meine Arbeit, und ich stellte die Fangquoten fest,

zusammen mit Karl Simic. Er redete nie viel. Und schon gar nicht

über sich selbst, wie zum Beispiel Chauvas, der unentwegt

schwätzte. Fangquoten. Es gab Jahre, in denen ich das Wort

täglich gebrauchte. Nein, eigentlich denke ich nie mehr ans

Büro. Hin und wieder noch an den langen, hageren Karl Simic,

auch wenn er jetzt tot ist. Simmitsch, so sprach man es aus. Ein

jugoslawischer Name. Er wohnte allein in einer Wohnung in

Boston. Und eines Morgens fand man ihn tot im Bad. Als ich das

hörte, tat es mir leid, dass ich nie Freundschaft mit ihm geschlos-

sen hatte. Aber er war wie ich: schüchtern und verschlossen.

Wenn wir arbeiteten, konnte man eine Stecknadel fallen hören.

«Was hast du so lang in der Küche gemacht?»

«Fangquoten.»

«Was?»

«Ach nichts, nur ein Fachausdruck. Mir ist nur plötzlich meine

Arbeit eingefallen. Und der arme Karl Simic, der Selbstmord be-

ging, und keiner der Kollegen wusste warum, außer mir, aber

ich hielt den Mund. Was ist eigentlich davon übrig geblieben

außer ein paar alten, vergilbten Protokollen und Gutachten vol-

ler Ratschläge, die nie jemand befolgte?»

«Ihr Männer seid nun mal versessen auf Wichtigtuerei und

Sitzungen.»

16



«Ich war ein Rädchen, ein gut bezahltes Rädchen allerdings.

Aber wie die internationale Dachorganisation funktionierte, das

weiß ich bis auf den heutigen Tag nicht genau.»

Sie hat den Fernseher ausgeschaltet. Ich setze mich neben sie

auf die Couch. Wir schweigen. Dann legt sie die Hand auf mein

Knie.

«Du solltest nicht immer diese alte Hose anziehen», sagt sie.

Aus dem Vorderzimmer tönt Geklingel. Es hört auf und be-

ginnt wieder von neuem. Ein ärgerliches, aufdringliches Ge-

räusch, das störend zwischen den Möbeln schrillt. Schließlich

hört es auf.

«Hat nicht das Telefon geläutet?»

«Nein», sage ich, «das musst du dir eingebildet haben.»

«Vielleicht war es Ellen Robbins», sagt sie. «Sie wird viel-

leicht heute Abend kommen.»

Sie steht auf und geht aus dem Zimmer. Impulsiv möchte ich

ihr nachlaufen, aber das ist natürlich Unsinn. Sie kommt ja

gleich zurück. Ich falte die Hände und drücke die Finger fest

zusammen.

Bald muss doch wieder Tag werden. Wenn nur erst Frühling

ist und Robert und ich wieder am Strand oder an der Bucht ent-

langlaufen können. Ich werfe angespültes Treibholz in die Wel-

len, und er bringt es zum Strand zurück. Ein unnützer Zeitver-

treib, an dem wir beide jeweils auf unsere Art Spaß haben.

Ich stelle mich vors Fenster und drücke meine Nase an die

Scheibe. Schwärze. Vera war als Erste unten, wie gewöhnlich.

Sie hat die Gardinen aufgezogen. Ich mache sie wieder zu. Es ist

noch viel zu früh, um sie an einem so kalten Wintermorgen auf-

zulassen. Sogar die Schulkinder liegen noch im Bett. Ich reibe

meine Hände. Habe Lust auf Kaffee. Ich schnüffle. Nichts. Sie

hat ihn sicher noch nicht aufgegossen. Dann halt noch ein Weil-

chen lesen.

Ich greife zum Buch auf dem Kamintischchen und schlage es

an der Stelle auf, an der ich gestern aufgehört habe. Ich habe im
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Bett gelesen. Dann kann es passieren, dass ich einschlafe und

am nächsten Tag nicht mehr weiß, was ich zuletzt gelesen habe.

Ich blättere ein Kapitel zurück und lege den Fahrschein nach

Rockport von voriger Woche ein Stück weiter vorne in das Buch.

Vera kommt herein. Nicht im dunkelblauen Morgenrock, son-

dern in einer schwarzen Baumwollhose mit einer lose über der

weißen Bluse hängenden lindgrünen Weste. In den Händen hält

sie lange Papierfetzen, in Streifen gerissenes Zeitungspapier.

«Hast du das getan?», fragt sie.

Ich schüttle den Kopf. «Vielleicht Robert», entgegne ich zö-

gernd.

«Seit wann reißt ein Hund auf dem WC eine Zeitung in Strei-

fen?»

Sie läuft zum Papierkorb neben dem Klavier und lässt die Pa-

pierstreifen hineinfallen. Ich schaue ihr zu und verstehe nicht,

warum ich mich so schäme, warum die albernen Papierstreifen

mich so in Verlegenheit bringen. Und es will nicht hell werden,

es wird und wird nicht hell.

«Wenn du schon die Gardinen zumachst, dann mach bitte

alle zu», sagt sie. «Ich rufe mal Ellen Robbins an. Es ist ein

Hundewetter draußen. Sie soll heute Abend lieber zu Hause

bleiben.»

Natürlich, es ist Abend. «Was essen wir?»

«Ich mache eine Pizza heiß. Schließlich ist heute Sonntag.»

«Natürlich», sage ich. «Sonntag. Meinetwegen.»

Ich versuche in dem Buch zu lesen, das ich in den Händen

halte, aber die Wörter wollen sich nicht zu Sätzen fügen. Als

könnte ich plötzlich nicht mehr Englisch, obwohl ich doch in den

vergangenen fünfzehn Jahren praktisch zweisprachig gewor-

den bin. Zu Hause sprechen wir niederländisch miteinander,

aber sobald jemand anders dabei ist, schalten wir mühelos ins

Englische um. Häufig ertappen wir uns dabei, dass wir englisch

weiterreden, auch nachdem die Gäste gegangen sind. Ich starre

auf die Sätze. Allmählich finden sie wieder in Reih und Glied zu-
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rück. Etwas flattert zu Boden. Ich bücke mich und hebe es auf.

Eine alte Buskarte. Ich stecke sie hinten ins Buch.

Ich höre Vera im Vorderzimmer telefonieren.

«Ja, das dachte ich mir schon. Aber Maarten sagte, ich hätte

es mir eingebildet. Das wollte ich auch vorschlagen. Wir rufen

uns noch an.»

Ich höre, wie sie den Hörer auf die Gabel legt.

«Siehst du wohl, dass es vorhin geläutet hat.»

Ich nicke.

«Hast du es etwa doch gehört?»

«Jetzt erinnere ich mich, dass ich irgendwas gehört habe»,

sage ich, «aber das Telefon war es, glaube ich, nicht.»

«Das war es aber doch.»

Sie geht in die Küche. Ich höre, wie sie die Herdtür aufklappt

und etwas später den dumpfen Knall, mit dem das Gas an-

springt. Noch immer halte ich das Buch in den Händen. Als Vera

wieder hereinkommt, sage ich: «Ja, jetzt erinnere ich mich wie-

der. Gerade als ich aufstehen wollte, hörte es auf zu klingeln. Das

kann schließlich jedem mal passieren. War es Ellen Robbins?»

«Ja, es war Ellen Robbins. Sie dachte, wir wären nicht zu

Hause, ich hätte unsere Verabredung vielleicht vergessen.

Schau bitte auf die Uhr. Die Pizza braucht noch zehn Minuten.

Inzwischen ziehe ich mir einen Pullover an. Mir ist immer noch

kalt.»

Ich will sie noch was fragen, aber sie ist schon draußen. Zehn

Minuten. Der große Zeiger steht jetzt auf der Sieben. Wenn er

auf der Neun steht, sind die zehn Minuten um. Aber was dann?

Was soll dann geschehen? Ich schlage das Buch zu und schiebe

es von mir fort. Ich starre auf die schwarzen Zeiger der goldfar-

benen Wanduhr. Sie hat keinen Sekundenzeiger. Es sieht aus,

als stünde sie still. Es ist eine moderne Uhr, sie tickt nicht.

Ich gehe in die Küche, setze mich an den Küchentisch und bli-

cke auf die hellrote Küchenuhr an der Wand, eine elektrische

Plastikuhr mit einem goldfarbenen Sekundenzeiger, der sich in
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kleinen Rucken übers Zifferblatt dreht. Ich lasse ihn keinen Mo-

ment aus den Augen. Ich war immer ein Mann der Uhr. Pünkt-

lich. Das kann man von den anderen nicht sagen.

Noch einmal herum, und dann steht der große Zeiger auf der

Neun. Dann sind zehn Minuten um. Es ist so weit. Ich stehe auf

und gehe ins Zimmer.

«Vera», rufe ich, «es ist so weit.» Ich gehe durch die Zimmer

und trete in den Flur. «Vera, Vera, die zehn Minuten sind um»,

rufe ich so gelassen wie möglich. Dann höre ich ihre Antwort

aus dem Schlafzimmer. «Mach den Herd aus, bitte.»

Ich weiß nicht, wie rasch ich zurücklaufen und den Auftrag

ausführen muss. Als ich das zischende Gasgeräusch verstum-

men höre, setze ich mich mit einem Seufzer der Erleichterung an

den Küchentisch. Nur dank ihrer Antwort hinter der geschlosse-

nen Schlafzimmertür habe ich den Auftrag ausführen können.

Sonst hätte ich nicht gewusst, was ich tun sollte. Dass einem

plötzlich die alltäglichsten Verrichtungen so fremd werden kön-

nen, beunruhigt mich. Ich kann mir das nicht erklären.

Vera trägt einen graublauen, grobgestrickten Pullover mit

einem weit fallenden Kragen. Sie hat das Haar aufgesteckt.

«Warum hast du die Haare hochgekämmt?»

«Das tue ich doch oft, wenn ich kochen muss.»

«Musst du denn jetzt kochen?»

«Eigentlich ist es schon fertig. Du hast recht, es ist nur eine

Angewohnheit von mir.»

Sie zieht die geblümten Küchenhandschuhe an und nimmt

das Backblech mit der Pizza aus dem Herd.

«Pizza», sage ich überrascht.

«Ja», sagt sie. «Schließlich ist heute Sonntag.»

«Pizzatag», sage ich nickend und stehe auf, um Teller und

Besteck zu holen. Vera schneidet die Pizza mit einem Fleisch-

messer in Viertel. Sie schiebt zwei dunkle Fleischstückchen auf

meinen Teller.

«Anchovis, die mag ich nicht.»
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«Pizza», sage ich. «Die mag ich gern.»

«Eigentlich gehört ein Glas Rotwein dazu», sagt sie. «Weißt

du noch, damals in Rom, auf dem großen Platz. Ich weiß nicht

mehr, wie er hieß. In der Mitte war ein großer Springbrunnen.

Wir aßen eine riesige Pizza, die kaum auf dem Teller Platz hatte,

sie hing ringsum über den Rand. Zwei bettelnde Zigeunermäd-

chen in langen Schlabberröcken bemerkten, dass ich das Ding

auf gar keinen Fall aufessen konnte, und gerade als ich jeder ein

Stück geben wollte, jagte einer der Kellner sie von der Terrasse.

Die entrüsteten dunklen Augen, als sie über die Schulter zurück-

schauten und wegliefen! Später sahen wir sie auf dem breiten

Gehsteig vor einer anderen Terrasse wie erwachsene Frauen

tanzen. Erinnerst du dich?»

«Ja», sage ich. «Rom. Der Trevi-Brunnen.»

«Nein, das war ein anderer. Das ist der Springbrunnen, in den

man Münzen wirft und sich dann etwas wünschen darf. Ich

wünschte mir eine Tochter.»

«Und?»

«Ich bekam einen Sohn.»

Ich nicke. «Es gibt viele Springbrunnen in Rom», sage ich.

«Daran erinnere ich mich noch. Es war vor dem Krieg.»

Vera nickt. Sie hat rote Wangen vom Erzählen, vom Sich-Erin-

nern. Ich getraue mich kaum, sie anzusehen. Ich steche meine

Gabel in das übrig gebliebene Stück Pizza und halte es so hoch,

dass Robert mit weit offenem Maul danach springen muss.

«Schade, dass wir von dem Urlaub keine Fotos haben», sagt

Vera.

«Ja», sage ich. «Rom, Rom, Stadt der Springbrunnen.»

«Drei Jahre später kam der Krieg.»

«Auch vorbei», sage ich. «Alles geht schließlich vorbei.»

Ich stehe auf, um Kaffee aufzusetzen, während Vera die Teller

spült und in den Abtropfkorb stellt. Ich schaue sie von der Seite

her an. Sie dürfte jetzt wieder so schlank sein wie damals

während des Urlaubs in Rom, an den ich mich überhaupt nicht
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erinnere. Zum Glück hat sie das Wesentliche erzählt. Mein Gott,

was sollte ich in dieser Situation ohne sie anfangen (und das

Schlimmste ist wohl, dass ich mir keine genaue Vorstellung da-

von machen kann, was sie alles in sich birgt: «diese Situation»).

Nach dem Kaffee spielen wir eine Partie Schach. Mittendrin

gebe ich auf, kann an nichts anderes denken als an verschwun-

dene Erinnerungen und getraue mich deshalb nicht mehr, an

früher zu denken. Und noch weniger getraue ich mich, mit Vera

darüber zu sprechen. Vielleicht ist es ja nur vorübergehend,

vielleicht kehren sie wieder zurück. Erinnerungen können einem

gelegentlich entfallen wie Wörter, aber sie können doch nicht

völlig aus unserem Leben verschwinden?

Was ist das eigentlich: Erinnerungen. Etwas Ähnliches wie

Träume. Man kann sie nacherzählen, aber was sie in Wirklich-

keit sind, inwiefern sie Wirklichkeit sind, weiß man nicht, das

weiß niemand. Hin und wieder habe ich Robert nachts träumen

hören, kläglich winselnd im Nebenzimmer. Und manchmal mur-

melt Vera im Schlaf undeutliche und unverständliche Worte. Ich

selber träume nie. Das heißt, ich erinnere mich nicht, dass ich je

geträumt hätte.

«Hast du mich in letzter Zeit mal träumen hören», frage ich.

«Laut, meine ich.»

«Nicht dass ich wüsste», sagt sie. «Ich schlafe dann ja selber.»

Ich hatte gehofft, dass ich heute Nacht gut schlafen würde. Vera

schlief. Sie schläft immer tief, seit sie vor drei Jahren Schlaf-

tabletten zu nehmen begann. Plötzlich war ich wach, wach und

vollkommen munter. Ein Ast schlug mit immer größeren Pausen

an die Verandabrüstung. Dann hörte auch das Geräusch auf.

Mein Kopf war ein einziger großer, hell erleuchteter Raum, voll-

kommen leer. Und draußen Windstille, Winterdunkel. Und Veras

regelmäßiges Atmen.
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Ich stand auf, ging in die Küche und setzte mich mit einem

Glas Milch an den Tisch. Robert rappelte sich aus seinem Korb

auf und blieb minutenlang regungslos vor mir stehen. Da ist

was, Robert, flüsterte ich, du hast ganz richtig gesehen, aber

Gott mag wissen, was es ist.

Es wird der Scheißwinter sein. Das Einzige, was mich hier

stört: Die Winter dauern mir zu lang.

Plötzlich steht da Vera im Schlafrock vor mir mit einem Ge-

sicht, als ob Feuer ausgebrochen wäre. Was treibst du hier zu

nachtschlafender Zeit angezogen am Tisch?

Ja, das war natürlich sonderbar, dass ich mich angezogen

hatte. Ich stehe zwar hin und wieder nachts auf, aber dann

ziehe ich gewöhnlich meinen Morgenmantel über und schlüpfe

in die Pantoffeln.

Ich konnte meinen Morgenmantel nicht finden, sagte ich des-

halb. Sie fragte, ob was los sei. Nichts, sagte ich, mir sei nur, als

sei mein Kopf durchsichtig; aus Glas oder Eis, ganz hell, obwohl

ich an nichts dächte.

Lies ein bisschen, sagte sie. Oder löse das Rätsel. Sie schob

mir die Zeitung über den Küchentisch zu. Du hast mich er-

schreckt, sagte sie. Plötzlich werde ich wach, und du liegst nicht

neben mir. Du darfst dich nicht aufregen, sagte ich. Nimm noch

eine halbe Schlaftablette und geh ins Bett. Ich löse das Rätsel,

und dann lege ich mich wieder hin.

Natürlich eine läppische Beschäftigung, dieses Rätselraten,

aber ich muss sagen, die Zeit verfliegt dabei im Nu. Ich war erst

halb fertig, als es zu dämmern begann. Ich schaute auf die Uhr.

Halb acht. Lohnte sich nicht mehr, ins Bett zu gehen. Ich wollte

Vera überraschen und ihr den Kaffee ans Bett bringen. Das hatte

ich früher sonntags immer gemacht, wenn ich nicht ins Büro,

zur IMCO, musste. Kaffee und Zwieback. Und danach hatten wir

uns geliebt. Nicht zu laut, wegen der Kinder. Sie hielt ihn in der

Hand, streichelte kreisend mit dem Daumen über die Spitze und
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schob ihn dann in sich. Früher brauchte sie nur das zu tun, und

schon kam ich, doch heutzutage dauert es meist viel länger. Oft

zu lang. Dann werden wir beide zu müde, um weiterzumachen,

und fallen wieder in Schlaf.

Sie war überrascht, als ich plötzlich mit dem Tablett vor ihrem

Bett stand. Erneuerung einer alten Tradition, sagte ich. Sie

setzte sich auf. Sie trug ein weites schwarzes T-Shirt, das Kitty

gehört haben muss. Ich hatte Lust, ihre Brüste zu berühren, tat

es aber nicht. Ich setzte mich neben sie auf die Bettkante und

sah zu, wie sie den Kaffee trank, in kleinen vorsichtigen Schlu-

cken, während sie die Tasse in den leicht zitternden schmalen

Fingern hielt.

Sie möge keinen Zwieback mit Zuckerstreuseln, sagte sie. Es

habe doch niemand Geburtstag? Ich mag den festlichen An-

blick, sagte ich, die vielen farbigen Körnchen. Und seit wann sie

den Kaffee mit Zucker trinke? Doch schon seit zehn Jahren nicht

mehr?

Zerstreutheit, sagte ich. Sei mir nicht böse. Ich habe dageses-

sen und das Rätsel gelöst, und dann hat man keinen klaren Kopf.

Du bist also gar nicht mehr im Bett gewesen? Nein, sagte ich.

Wenn ich mal ein Rätsel angefangen habe.

Früher war ich recht gewieft in derlei Dingen, aber heute Nacht

am Küchentisch gelang es mir nicht. Ein anderes Wort für, ein

anderes Wort für. Ich kam nicht drauf.

Seit kurzem stimmt etwas nicht mit meinem Denken. Oder

sollte es an meinem Englisch liegen? Seit ich nicht mehr arbeite

und praktisch den ganzen Tag mit Vera im Haus verbringe, spre-

che ich fast nur noch niederländisch.

Ein paarmal habe ich ein falsches Wort eingetragen. Absicht-

lich. Um nicht das zu tun, was das Rätsel von mir forderte. Das

verschaffte mir vorübergehend ein Gefühl der Erleichterung.

Und dem Papst malte ich einen Schnurrbart unter die Nase, fast
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ohne dabei nachzudenken, wie ich früher während des Proto-

kollierens Männchen auf den Rand meines Notizblockes krit-

zelte. Doodles, wie man hier sagt.

Ich zerknüllte die Zeitung mit dem Rätsel und stopfte sie ganz

unten in den Abfalleimer. Vera würde die unrichtigen Wörter si-

cherlich falsch deuten (solange ich selber nicht genau weiß, was

mit mir nicht stimmt, muss ich das alles für mich behalten).

Unser Haus hat glänzend gebeizte Holzfußböden, auf denen

hier und dort ein Teppich liegt. Man braucht nur mit einem wei-

chen Besen darüberzukehren, und alles ist wieder sauber. Und

doch wird das Haus von Jahr zu Jahr schmutziger. In den Ecken

und Spalten sammeln sich abgebrannte Streichhölzer, vertrock-

nete harte Beeren und Brotkrümel. Vera scheint es nicht zu mer-

ken. Vielleicht sind meine Augen besser als die ihren.

Wenn sie wie jetzt ihre Pantoffeln anhat, höre ich sie nicht

gehen, aber sonst wissen wir den ganzen Tag über, wo sich der

andere im Haus befindet. Und Robert natürlich, wegen des

scharfen Klickens seiner Krallen.

Das Haus knarrt nicht mehr, der Wind hat sich in der Nacht

gelegt. Wieder fällt Schnee. Das Thermometer steht genau auf

null Grad Celsius.

Vera trägt ihre weinrote Cordjacke und Jeans. Sie hat sich ein

bisschen der amerikanischen Mode angepasst. Auch von einem

älteren Menschen erwartet man in diesem Land, zumindest

was die Kleidung angeht, dass er wie ein Zwanzigjähriger aus-

sieht. Ich selber halte mich an die englischen Anzüge der Firma

Dodgson aus Boston. Anthrazitgrau mit Nadelstreifen. Man soll

mir ruhig ansehen, dass ich nicht von hier bin.

«Ich geh nur mal kurz mit Robert spazieren», sage ich. «Wenn

ich zurückkomme, hole ich Holz für den Kamin.»

«Vergiss nicht, deinen Schal umzutun», sagt sie, auf den Be-

sen gestützt. Bevor ich im Flur meinen Mantel anziehe, gehe ich

zu ihr und küsse sie vorsichtig auf die linke Wange.
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