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Vielleicht kommt es vom Schnee, dass ich mich morgens schon
so miide fiihle. Vera ist da anders, sie liebt den Schnee. Nach
ihrer Meinung geht nichts iiber eine Schneelandschaft. Wenn in
der Natur die Spuren des Menschen verschwinden, wenn alles
zu einer makellos weiBBen Flache wird; wie schon! Fast schwér-
merisch sagt sie das. Aber lange dauert der Zustand hier nicht.
Schon nach ein paar Stunden sieht man tiberall Schuhabdriicke
und Reifenspuren, und die Hauptwege sind durch Schneepfliige
geraumt.

Ich hére sie in der Kiiche den Kaffee zubereiten. Nur das
ockergelbe Halteschild des Schulbusses zeigt noch an, wo die
Field Road an unserem Haus entlangfiihrt. Ubrigens verstehe
ich nicht, wo die Kinder heute bleiben. Jeden Morgen stehe ich
hier vorm Fenster. Zuerst kontrolliere ich die Temperatur, und
dann warte ich, bis sie am friithen Wintermorgen von allen Sei-
ten zwischen den Baumstdmmen auftauchen mit ihren Ranzen,
ihren farbigen Miitzen und Schals und ihren schrillen amerikani-
schen Stimmen. Die bunten Farben stimmen mich froh. Feuer-
rot, Kobaltblau. Ein kleiner Junge tragt eine eigelbe Jacke mit
einem gestickten Pfau auf dem Riicken. Der Junge hinkt ein
wenig und Kklettert immer als Letzter in den Schulbus. Das ist
Richard, der Sohn von Tom, dem Leuchtturmwarter. Sein linkes
Bein ist von Geburt an kiirzer. Ein himmelblauer, breitgefacher-
ter Pfauenschwanz voll dunkel starrender Augen. Ich begreife
nicht, wo sie heute bleiben.



Das Haus knarrt im Gebélk wie ein alter Kutter. DrauBen peitscht
der Wind durch die Gipfel der unten kahlen, gebeugten Féhren.
Dazu in regelméBigen Abstédnden die dumpf dréhnenden StoBe
des Foghorns — des Nebelhorns meine ich — neben dem Leucht-
turm auf dem auBersten, ins Meer vorgeschobenen Felsen von
Eastern Point. In regelméBigen Abstdnden. Man kann die Uhr
danach stellen.

Minus drei Grad zeigt das AuBenthermometer an, Papas Hei-
densieck-Thermometer, ein an den Fensterrahmen geschraubtes
Glasstabchen in moosgriner, holzerner Schutzhilse. Links Cel-
sius, rechts Fahrenheit. Papa und sein Heidensieck. An die Zu-
verlassigkeit von Wettervorhersagen glaubte er nicht, wohl aber
an das Festhalten von Fakten. Nicht umsonst war er praktisch
zeitlebens Gerichtsschreiber gewesen. Morgen- und Abendtem-
peratur, notiert in einem schwarzmarmorierten Heft. Tag fiir
Tag das Erste und das Letzte, was er tat. Eine Art Ritual. An den
Wochenenden nahm er das Heft hervor und arbeitete an seinem
Schreibtisch anhand der eingetragenen Temperaturen die Kur-
ven aus. Die Diagramme, mit hartem Faber-Bleistift auf lachsfar-
benes Grafikpapier gezeichnet, bewahrte er in einer Mappe auf.
Warum machte er das eigentlich? Er hat nur ein einziges Mal mit
mir dartiiber gesprochen, kurz vor seinem Tod, in seinem Haus-
chen an der Binnendiine von Domburg. Meine Zeit ist zu kurz,
sagte er, und das System zu gro8, zu schwerfallig und zu kompli-
ziert fiir einen Einzelnen. Ich registriere nackte Fakten. Aber du
vermutest ein System hinter diesen Fakten, sagte ich. Ja, sagte
er, das mochte man meinen. Sonst waren ja alle Fakten Einzel-
falle, fiigte er mit dem ihm eigenen, feinen ironischen Lacheln
hinzu. Aber dann ware es kein System mehr, entgegnete ich.
Oder ein System, das wir uns nicht vorstellen kénnen, sagte er.

Sonderbar, dass ich hier in Gloucester, an der Kiiste oberhalb
Bostons, plétzlich an ihn denke: an Papa und sein Heidensieck-
Thermometer. Sogar sein Grab in den Niederlanden durfte langst
abgerdumt sein.



Ja, er liebte Systeme. Als Vater schaute er iber einen hinweg,
die wasserigen blauen Augen auf etwas gerichtet, das wir an-
deren am Wohnzimmertisch nicht sehen konnten. Wir hatten
eigentlich ein bisschen Angst vor ihm, Mama und ich. Er war im
wahrsten Sinn des Wortes auf der Hohe. Aber er war es auch in
einem anderen Sinn. Wenn er gut gelaunt war, nahm er mich
abends mit hinaus auf den Balkon und zeigte mir die Stern-
bilder, die hell strahlenden Planeten. Ein paarmal sahen wir
eine Sternschnuppe. Er versuchte einem Achtjahrigen zu erkla-
ren, dass das, was er dort am Abendhimmel sah, uralte Vergan-
genheit sei, dass wir den wirklichen Zustand des Universums
nicht sehen konnten, hochstens berechnen. Viele Sterne, die du
da oben siehst, gibt es in Wirklichkeit nicht mehr, andere exis-
tieren noch. Das verstand ich nicht, fragte aber nichts. Uber sol-
che Dinge sprach er freilich nur, wenn er gut gelaunt war. Meist
setzte er sich nach dem Essen gleich an seinen Schreibtisch
und machte sich schweigend an die Arbeit. Vierundsiebzig
Jahre alt ist er geworden. Noch drei Jahre, und ich werde ihn
beziiglich des Alters eingeholt haben. Als Mama 1950 starb, be-
gann er zusatzlich zur Temperatur noch andere Wetterdaten
zu notieren. Schneefall. Sturm. Die ersten Anzeichen des Frih-
lings. Die Starenschwarme, die im Herbst tbers Dach zogen
und die er als «unzdhlbar» beschrieb in seiner fast kalligrafi-
schen Handschrift, die so gut zum unpersonlichen Charakter
seiner Aufzeichnungen passte. Sechs Jahre spater starb auch
er. Plotzlich blieb sein Herz stehen. Ich schraubte das Thermo-
meter vom Fensterrahmen seines Hauschens und nahm es mit.
Ich weiB selbst nicht genau, warum. Es ist ein ganz gewohn-
liches Thermometer.

Man hort Vera immer schon von weitem kommen, so sehr klir-
ren die beiden Tassen und Untertassen auf dem Blechtablett.
Espenblattchen, sage ich manchmal im SpaB zu ihr, aber das
hort sie nicht gern. Ein abgenutzter Nackenwirbel sei die Ursa-



che, hat Doktor Eardly gesagt. Man kann nicht viel dagegen tun.
Eigentlich gar nichts. Das Alter.

«Wo bleiben nur die Kinder?»

«Die Kinder? Aber die sind doch in Holland.»

«Nein, ich meine die hiesigen.» Ich zeige nach drauBlen. «Die
Kinder von Cheever, von Robbins und der kleine Richard von
Tom.»

«Aber Maarten, heute ist Sonntag. Komm, dein Tee wird kalt.»

Wie ich das nur vergessen konnte. Und Tee? Ich kdnnte
schworen, es sei Morgen. Nun, da ich durchs andere Fenster
aufs Meer blicke, sehe ich, dass es wohl spédter sein muss. Hin-
ter den grauen Schwaden versteckt sich eine bleiche Sonne. Der
Nebel wird schuld sein, dass ich mich geirrt habe. Nebel halt
das Licht zurtick. Bevor ich mich hinsetze, werfe ich schnell
einen Blick auf die Wanduhr. Kurz nach drei Uhr.

Ich lachle in Veras spottische grine Augen mit den dunklen
Sprenkeln in den Pupillen. Neulich fiel mir ein altes Foto von ihr
in die Hand. Sie steht auf dem Deck eines Ausflugsdampfers,
den Riicken gegen die doppelte weiBe Reling gelehnt. Eine
Fahrt nach Harderwijk. Die Sonne scheint auf ihr zerzaustes
braunes Haar. Dicht war es damals. Sie lacht, man kann ihre
regelmaBigen kleinen Zdhne sehen. An das Kleid, das sie trug,
erinnere ich mich nicht mehr, jedenfalls hatte es eine helle
Farbe. Ich sehe uns noch zusammen auf dem Hinterdeck stehen,
als wir zum Ijsselmeer hinausfuhren. Waren wir damals schon
verheiratet? Aber das Bild, das ich von ihr habe — das innere,
meine ich —, dhnelt weder der jungen Frau auf dem Foto noch
der Vera mir gegenitiber. Es ist ein Bild, in dem alle Veranderun-
gen, die sie im Laufe der Zeit erfahren hat, ineinander ver-
schmelzen. Deshalb ist es mehr ein Gefiihl als ein Bild.

Vera. Ihre immer noch raschen, abrupt abbrechenden Gesten;
die Aufmerksamkeit, wenn sie mit spitzen Fingern ein abgestor-
benes Blatt aus einer Pflanze zupft und es von allen Seiten be-
trachtet, als wolle sie die Todesursache feststellen; wie sie die



Lippen spitzt, wenn sie nachdenkt, oder leicht den Kopf schiit-
telt, wenn sie etwas liest, das ihr geféllt. Ich bin der Einzige, der
alle Frauen, die sie einst gewesen ist, in ihr sehen kann. Manch-
mal berlihre ich sie dann, beriihre ganz sanft alle zugleich. Ein
Gefiihl nur. Ein Gefiihl, das nur sie in mir hervorrufen kann; nie-
mand sonst.

Ich rihre mit dem Loffel in der Tasse, genau wie sie. Ein ver-
trautes Klirren von Metall gegen dinnes Porzellan.

«Ist was?», fragt sie mit einem forschenden Blick.

«Nein», sage ich. «Wieso?»

«Heute Morgen hast du deinen Kaffee kalt werden lassen.
Und ich habe dich mindestens zweimal gebeten, Holz aus der
Bude zu holen. Aber der Einzige, der mit einem Stiick Holz im
Maul zurtickkam, war Robert.»

Sie lacht. Sie hat immer noch kleine Zéhne. Allerdings sind
sie nicht mehr echt. Sie sagt «Bude» statt Schuppen, weil sie
aus Nordholland stammt, aus Alkmaar wie ich. Aber ich sage
gewohnlich Schuppen.

«Heute Morgen habe ich mich ein bisschen schlaff gefiihlt»,
sage ich. «Ich werde gleich welches holen.»

«Nicht mehr nétig. Ich habe es selber geholt. Du wirst ein
bisschen zerstreut, Maarten.»

«Mein Gedachtnis war nie sonderlich gut.»

An meiner Stimme hore ich, dass ich mich gegen ihre scherz-
hafte Ermahnung zu verteidigen versuche. «Das kommt vom
Schneen», sage ich hastig, «diese Monotonie, wenn alles ringsum
weil ist und die Unterschiede wegfallen. Ich sehne mich nach
dem Friihling, du nicht auch?»

«Es ist noch mehr Schnee vorhergesagt.»

«Nun ja.»

Ich falte die Hdnde, betrachte die tabakbraunen Pigment-
flecken zwischen den geschwollenen Adern, und ehe ich es
gewahr werde, sage ich nochmals «nun ja». Es rutscht mir so
heraus.



Sie streicht sanft mit der Hand tiber meinen Kopf, iiber mein
schiitteres Haar. Wenn sie lachelt, sieht man, dass sie ein Ge-
biss tragt. Nur wenn sie lachelt, sonst nicht. Dann sind ihre
Wangen noch voll und fast faltenlos. Unter ihren kleinen Ohren
glitzern silberne Ohrkndpfchen aus Zeeland, von ihrer UrgroB-
mutter aus Zieriksee.

«Trink doch deinen Tee aus.»

Ich trinke den Tee. Auf einmal bin ich verwirrt. Ich stehe auf.
«Ich muss mal auf die Toilette.» So sage ich jeweils im Biiro. Zu
Hause sage ich immer bloB «aufs WC». Der feine Unterschied
fallt ihr nattirlich sofort auf.

«Vergiss nur nicht, deine Handschuhe auszuziehn», sagt sie.

Hier sitze ich 6fter — eine alte Zeitung achtlos in den Handen —,
wenn ich tiber etwas nachdenken will. Aber das Problem be-
steht darin, dass man schwer tiber etwas nachdenken kann, an
das man sich nicht erinnert. Beim besten Willen nicht. An den
Morgen. An ihre Bitte, Holz zu holen. Vielleicht habe ich sie
nicht gehort. Obwohl sie sagt, dass sie mich zweimal darum ge-
beten habe.

Ein schlechtes Gedéchtnis hatte ich schon immer. In Sitzun-
gen war das Notizbuch fiir mich ein unentbehrliches Requisit.
Aber dass man einen ganzen Morgen schon ein paar Stunden
spater vollstandig vergessen hat? Dass er vergangen ist, als
ware er nie gewesen? Soeben hatte ich noch geschworen, es sei
ein ganz gewohnlicher Vormittag unter der Woche. Wenn Vera
nichts gesagt hétte, stiinde ich vielleicht jetzt noch im Hinter-
zimmer, die Hande auf die Fensterbank gestiitzt, und hielte wie
jeden Morgen Ausschau nach den larmenden Schulkindern von
Eastern Point.

Die Kacheln hédtte man seinerzeit sorgfaltiger legen kénnen.
Fihl mal, wie der Zement sich in den Fugen wolbt. Ich bin noch
immer Linkshdnder, aber im Kindergarten darf man nichts mit
der linken Hand ausschneiden. Die Streifen fiirs Mattenflechten
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werden hésslich, ungleich breit und lang. Das Friulein beugt
sich tiber mich. Ihr lockiges dunkles Haar streift kitzelnd meine
Wange. Hol dir nur die Bleistiftschachtel, Maarten, sagt sie leise
und fegt meine misslungene Flechtarbeit vom Tisch. Ich blicke
auf die Papierstreifen auf dem FuBboden vor meinen FiiBen.
Dann stehe ich auf und 6ffne die Tir.

Es ist still im Flur. Am Ende ist die Kammer mit dem Bastel-
material. Auf dem obersten Brett steht die Bleistiftschachtel; sie
riecht nach Holzspanen und Graphit, ein Geruch wie aus einem
Wald, so alt wie die Erde selber. Ich muss auf einen Stuhl klet-
tern, um die Schachtel mit den unterschiedlich langen und brei-
ten Fachern zu suchen. Hinter mir, neben der Waschmaschine,
steht Vera. Ich schwanke und klammere mich mit beiden Han-
den an das Brett.

«Mach keine Kunststiickchen», sagt sie, «und komm runter,
bevor du vom Stuhl fallst. Was suchst du dort?»

«Einen Zimmermannsbleistift», murmele ich, wéahrend ich
vom Stuhl steige. Wenn sie nochmals fragt, schweige ich, als
héatte ich sie nicht verstanden. Sie wiederholt die Frage nicht.
Ich gehe durch den Flur ins Zimmer. Der Fernsehapparat ist zu
laut eingestellt. Vera ist ein bisschen schwerhorig. Ich nicht,
aber in Fallen wie vorhin kommt mir die Ausrede ganz gelegen,
dass mein Gehor auch nicht mehr so scharf ist wie friiher.

Tatsachlich, was habe ich dort gemacht, wie bin ich auf den
Stuhl gekommen? Und zwar so plétzlich. Auf einmal stand ich
auf einem Kiichenstuhl in der Waschkiiche. Ohne dass dem
etwas vorangegangen ware.

Sie hat ihre lindgriine Strickjacke angezogen.

«Ist dir kalt?»

«Mich friert ein bisschen», sagt sie und zeigt nach drauBen.

Es schneit wieder. Dort lauft Robert, die Nase dicht tiberm
Boden. Er folgt sicher einer Spur. Ich sehe ihn zwischen den Kie-
fern hinter einem schief aus dem Boden ragenden Felsblock
verschwinden. Der Wind hat den Schnee von der Oberseite des
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fleckigen dunkelgrauen Steines gefegt. Die Narben und Risse an
seiner Seite bilden ein Netz aus feinen weiBen Linien, eine
Landkarte, die ich pl6tzlich nicht mehr sehen will. Der Speichel
lauft mir im Mund zusammen.

Ich schlucke. Nochmals. Ich schlucke abermals und reibe die
Zunge am Gaumen. Eine muntere Frauenstimme kiindigt die
Vier-Uhr-Nachrichten an. Es wird jetzt bald dunkel werden. Ich
werde warten, bis Vera und ich im schwarz gewordenen Spie-
gelglas des Wohnzimmerfensters auftauchen wie im Rahmen
eines vertrauten Gemaéldes. Dann werde ich aufstehen und die
Gardinen zuziehen. Ich reibe meine Hande. Ja, das werde ich
tun, so werde ich das tun.

Vera. Sie ist magerer geworden. Und noch Kkleiner, wie mir
scheint. Als sie um die vierzig war, wurde sie sogar etwas mol-
lig. Und dann mit meiner linken Hand um ihren schlafenden
Riicken herum, bis ich eine ihrer Briiste in meiner hohlen Hand
hielt und mit dem Daumen ihre Brustwarze streichelte. Vorigen
Sommer lagen ein Stiick weiter von hier im Wald zwei junge
Leute und bumsten. Ich blieb hinter einem Ahorn stehen. Sie
bemerkten mich nicht. Geiler alter Mann? Nein, so war es nicht.
Die Leidenschaft ihrer heftigen Bewegungen im hohen Gras,
ringsum unordentlich hingeworfene Kleidungsstiicke, die ge-
krimmten Zehen des Madchens und der Sommerwind in den
hohen Farnwedeln unter den Kiefern im Hintergrund. Ich dachte
an die sanften, schlafrigen Bewegungen von Vera und mir. Ich
schaute etwas, das ich gekannt hatte, das nun aber endgiiltig
fiir mich vorbei war. Die Erregung tiber das Unbekannte in dem
Wiedererkennen ist gewichen, dem Wiedererkennen von Vera,
wie sie ist, wie ich sie im Laufe der Jahre habe werden sehen.
Bei den meisten Frauen ihres Alters ist es ganz unmoglich, das
Bild des jungen Madchens, das sie doch einmal gewesen sein
miissen, zu rekonstruieren. Sie sehen aus, als ob sie immer so
gewesen waren. Aber in Vera sind die Ziige und Gebéarden des
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jungen Madchens erhalten geblieben. Wie eine Art Grundie-
rung. Die unbekimmerte Schnelligkeit, mit der sie sich immer
noch hinsetzt, das ausgelassene Gewinke, wenn sie irgendwo
Bekannte sieht, die aus der Ballettstunde beibehaltenen, nach
auBen gedrehten FiiBe, der gerade Hals, den sie trotz der Falten
genauso stolz und neugierig herumdreht wie ein Strauf.

Das Haus erscheint groBer als friiher, als Kitty und Fred noch zu
Hause waren. Nur Robert geht noch nach oben, fiir uns beide
langt das Erdgeschoss. Wir werkeln dort herum. Das ist ein Un-
terschied zu friither, als man noch arbeitete. Man tut dies und
das, lauft ein bisschen um des Laufens willen. Macht hie und
da eine Tir oder einen Schrank auf und wieder zu. Einfach so.
Man schaut das Zimmer an, die vertrauten Mobel in der ge-
wohnten Anordnung, die Bilder und Blumentopfe, die blitzen-
den Scheiben des Vorratsschrankes in der Zimmerecke, der
mich immer an das Wohnzimmer von Opa und Oma erinnert, an
Omas geheime SiuBigkeiten hinter den schneeweiBlen Blech-
blichsen mit ihren strengen schwarzen Aufschriften «Zucker»,
«Salz», «Zimt», «Kaffeen. Katzenzungen bewahrte sie dort fir
mich auf, saure Drops und Sahnebonbons; Worte aus einer un-
glaublich fernen Vergangenheit, aber mit dem Hauch des einsti-
gen Geschmacks.

Ich schaue mich um. Die Dinge haben ihren eigenen, unveran-
derlichen Platz. Man wirft nicht mehr so leicht etwas weg, und
wenn etwas zerbricht, nimmt man es nicht wie friher gleich-
giltig hin. Du schaust dich um und weiBt, dass fast alle diese
Gegenstande dich iberleben werden. Sie umgeben dich, und
manchmal hast du das Gefiihl: Sie sehen dich an, fast wie von
gleich zu gleich.

«Guck dir mal New York an!»
Auch auf dem Bildschirm schneit es. Auf der Madison Avenue

schiebt ein senfgelber Schneepflug den Schnee in schmutzigen
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Haufen auf den Gehsteig. Hinter groBen, hell erleuchteten Schau-
fenstern steht das Personal des Geschéftes und schaut zu. Dass
ich nur nicht vergesse, das Holz aus dem Schuppen zu holen. Fir
Vera sind die Scheite wirklich zu schwer. Selber sdgen und ha-
cken tue ich schon seit Jahren nicht mehr. Ich kaufe das Holz von
Mark Stevens, der auch Tom im Leuchtturm beliefert. fJbrigens
konnte durchaus noch ein Scheit aufgelegt werden, wenn auch
mehr der Gemiitlichkeit halber als wegen der Warme.

Ich nehme ein Buch vom niedrigen runden Tisch neben dem
Kamin. Das Herz aller Dinge von Graham Greene. Hab ich noch
nie hier liegen sehen. Es ist auch nicht aus der Bibliothek. Fast
in der Mitte steckt ein Busfahrschein, eine Retourkarte Glouces-
ter-Rockport. Ich habe Vera nie darin lesen sehen. Vielleicht hat
sie es von Ellen Robbins geborgt, und der Fahrschein ist von ihr.
(Warum liegt mir so viel daran, dass es so ist? Warum erscheint
mir dieses unschuldige Buch pl6tzlich als Eindringling?)

Maldas Feuer schiiren, das gibt einen hiibschen Funkenregen.
Stiebt nur hinauf, zum Schornstein hinaus, ihr alle. DrauBBen
werdet ihr zischend von Schneeflocken geldscht. Schwarze Tup-
fen auf dem beschneiten Dach, das ist alles, was von den nieder-
gehenden Feuerfunken tbrig bleibt. Das habe ich 6fters gese-
hen, wenn ich im Winter von einem Spaziergang mit Robert aus
dem Wald heimkam.

Graham Greene. War das nicht auch der Autor von Unser
Mann in Havanna? Hab ich mal im Kino gesehen, ein Film mit
Alec Guinness. Ich erinnere mich an eine Szene, in der zwei
Maénner eine Partie Dame spielen. Aber statt mit Dame-Steinen
spielten sie mit kleinen Flaschen. Bourbon und Scotch. Jede Fla-
sche, die geschlagen wurde, musste ausgetrunken werden. Der
Verlierer gewinnt.

«Erinnerst du dich an Unser Mann in Havanna, den Film mit
Alec Guinness? Nach einem Buch von Graham Greene?»

Ich schreie absichtlich ein wenig, um den Fernseher zu tiber-
tonen.
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«Dunkel», sagt sie und wischt einen Kuchenkriimel aus dem
Mundwinkel.

«Nach einem Buch von Graham Greene.»

«Kann sein, ja.»

Sie reagiert nicht auf den Namen. Es lage doch auf der Hand,
zu sagen: Was flir ein Zufall, ich lese gerade ein Buch von ihm.
Dann wiirde ich antworten: Das ist gar kein Zufall, ich sah das
Buch hier liegen, und dabei fiel mir der Film wieder ein. Dann
wirde alles stimmen, dann wiirden unsere Worte ineinander-
passen wie Puzzlestiickchen. Aber sie sagt nichts.

Laufen, ich muss aufstehen und herumgehen. Dann verliert
es sich vielleicht wieder, das Gefiihl, bei vollem Bewusstsein
abwesend zu sein, verlorenzugehen, sich zu verirren. Ich weiB3
nicht, wie ich das Gefiihl beschreiben soll, das offenbar durch
simpelste Gegenstéande wie dieses Buch hervorgerufen werden
kann.

Robert kratzt an der Kiichentiir. Vera hort es nicht. Mit beiden
Hénden muss ich die Klinke gegen den Wind festhalten. Der
Hund steckt seine kalte Nase in meine ausgestreckte Hand. Ich
streichle das tabakbraune, gefleckte Fell, in dem da und dort
noch Schneekristalle glitzern. Robert weill den Weg, geradeaus
zum prasselnden Kamin.

Sonst kann man aus dem Kiichenfenster zwischen den Béu-
men die Felskiste und das graue, wogende Meer sehen, aber
jetzt ist in der Ferne lediglich ein schwarzes Loch. Kein einziges
Licht. Die Fischer sind vermutlich bei diesem Wetter an Land
geblieben.

Ich sehe, wie es hier in Gloucester mit der Fischerei abwarts-
geht. Die rostigen Fischerboote sind klein, schmutzig und alt-
modisch, und die Fischer haben keine Ahnung von der Ent-
wicklung moderner, vollautomatisierter Fischereiflotten auf der
anderen Seite der Welt. Ich weiB3 das von meiner Arbeit, aber
ich rede nicht mit ihnen dariiber. Wenn ich gelegentlich in die
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Taverne komme, lausche ich nur ihren Geschichten. Auf See
lernt man nicht reden, sagte kirzlich einer zu mir. Man hat zu
viel zu tun. Und wenn man mal ein Stiindchen frei hat, ist immer
die See um dich herum, die du nie aus den Augen verlieren
darfst. Die IMCO, was wirde ihnen das sagen? Es gibt wohl
kaum einen, der weiB, dass es die Abkilirzung von Intergovern-
mental Maritime Consultative Organisation ist. Nicht einmal
Vera. Sie hat seit je von der IMCO gesprochen, ohne zu fragen,
was die Buchstaben eigentlich bedeuten.

Ich fiihrte Protokoll bei den Sitzungen. Spater ibernahm eine
Sekretdrin meine Arbeit, und ich stellte die Fangquoten fest,
zusammen mit Karl Simic. Er redete nie viel. Und schon gar nicht
lber sich selbst, wie zum Beispiel Chauvas, der unentwegt
schwatzte. Fangquoten. Es gab Jahre, in denen ich das Wort
taglich gebrauchte. Nein, eigentlich denke ich nie mehr ans
Biiro. Hin und wieder noch an den langen, hageren Karl Simic,
auch wenn er jetzt tot ist. Simmitsch, so sprach man es aus. Ein
jugoslawischer Name. Er wohnte allein in einer Wohnung in
Boston. Und eines Morgens fand man ihn tot im Bad. Als ich das
horte, tat es mirleid, dass ich nie Freundschaft mit ihm geschlos-
sen hatte. Aber er war wie ich: schiichtern und verschlossen.
Wenn wir arbeiteten, konnte man eine Stecknadel fallen héren.

«Was hast du so lang in der Kiiche gemacht?»

«Fangquoten.»

«Was?»

«Ach nichts, nur ein Fachausdruck. Mir ist nur pl6étzlich meine
Arbeit eingefallen. Und der arme Karl Simic, der Selbstmord be-
ging, und keiner der Kollegen wusste warum, auler mir, aber
ich hielt den Mund. Was ist eigentlich davon ubrig geblieben
auBer ein paar alten, vergilbten Protokollen und Gutachten vol-
ler Ratschlédge, die nie jemand befolgte?»

«Ihr Manner seid nun mal versessen auf Wichtigtuerei und
Sitzungen.»
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«Ich war ein Radchen, ein gut bezahltes Radchen allerdings.
Aber wie die internationale Dachorganisation funktionierte, das
weiB ich bis auf den heutigen Tag nicht genau.»

Sie hat den Fernseher ausgeschaltet. Ich setze mich neben sie
auf die Couch. Wir schweigen. Dann legt sie die Hand auf mein
Knie.

«Du solltest nicht immer diese alte Hose anziehen», sagt sie.

Aus dem Vorderzimmer tént Geklingel. Es hort auf und be-
ginnt wieder von neuem. Ein argerliches, aufdringliches Ge-
rausch, das storend zwischen den Mobeln schrillt. SchlieBlich
hort es auf.

«Hat nicht das Telefon gelautet?»

«Nein», sage ich, «das musst du dir eingebildet haben.»

«Vielleicht war es Ellen Robbins», sagt sie. «Sie wird viel-
leicht heute Abend kommen.»

Sie steht auf und geht aus dem Zimmer. Impulsiv méchte ich
ihr nachlaufen, aber das ist natiirlich Unsinn. Sie kommt ja
gleich zurick. Ich falte die Hande und driicke die Finger fest
zusammen.

Bald muss doch wieder Tag werden. Wenn nur erst Frihling
ist und Robert und ich wieder am Strand oder an der Bucht ent-
langlaufen kénnen. Ich werfe angespiiltes Treibholz in die Wel-
len, und er bringt es zum Strand zuriick. Ein unniitzer Zeitver-
treib, an dem wir beide jeweils auf unsere Art SpalB3 haben.

Ich stelle mich vors Fenster und driicke meine Nase an die
Scheibe. Schwaérze. Vera war als Erste unten, wie gewoéhnlich.
Sie hat die Gardinen aufgezogen. Ich mache sie wieder zu. Es ist
noch viel zu friih, um sie an einem so kalten Wintermorgen auf-
zulassen. Sogar die Schulkinder liegen noch im Bett. Ich reibe
meine Hande. Habe Lust auf Kaffee. Ich schniiffle. Nichts. Sie
hat ihn sicher noch nicht aufgegossen. Dann halt noch ein Weil-
chen lesen.

Ich greife zum Buch auf dem Kamintischchen und schlage es
an der Stelle auf, an der ich gestern aufgehért habe. Ich habe im
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Bett gelesen. Dann kann es passieren, dass ich einschlafe und
am néchsten Tag nicht mehr weiB, was ich zuletzt gelesen habe.
Ich blattere ein Kapitel zuriick und lege den Fahrschein nach
Rockport von voriger Woche ein Stlick weiter vorne in das Buch.

Vera kommt herein. Nicht im dunkelblauen Morgenrock, son-
dern in einer schwarzen Baumwollhose mit einer lose tiber der
weiBen Bluse hdngenden lindgriinen Weste. In den Hadnden hélt
sie lange Papierfetzen, in Streifen gerissenes Zeitungspapier.

«Hast du das getan?», fragt sie.

Ich schiittle den Kopf. «Vielleicht Robert», entgegne ich z6-
gernd.

«Seit wann reiBt ein Hund auf dem WC eine Zeitung in Strei-
fen?»

Sie lauft zum Papierkorb neben dem Klavier und lasst die Pa-
pierstreifen hineinfallen. Ich schaue ihr zu und verstehe nicht,
warum ich mich so schame, warum die albernen Papierstreifen
mich so in Verlegenheit bringen. Und es will nicht hell werden,
es wird und wird nicht hell.

«Wenn du schon die Gardinen zumachst, dann mach bitte
alle zu», sagt sie. «Ich rufe mal Ellen Robbins an. Es ist ein
Hundewetter drauBBen. Sie soll heute Abend lieber zu Hause
bleiben.»

Natiirlich, es ist Abend. «Was essen wir?»

«Ich mache eine Pizza heiB. SchlieBlich ist heute Sonntag.»

«Nattirlich», sage ich. «Sonntag. Meinetwegen.»

Ich versuche in dem Buch zu lesen, das ich in den Hadnden
halte, aber die Worter wollen sich nicht zu Satzen fiigen. Als
konnte ich plotzlich nicht mehr Englisch, obwohl ich doch in den
vergangenen fiinfzehn Jahren praktisch zweisprachig gewor-
den bin. Zu Hause sprechen wir niederlandisch miteinander,
aber sobald jemand anders dabei ist, schalten wir miihelos ins
Englische um. Haufig ertappen wir uns dabei, dass wir englisch
weiterreden, auch nachdem die Gaste gegangen sind. Ich starre
auf die Satze. Allméhlich finden sie wieder in Reih und Glied zu-
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rick. Etwas flattert zu Boden. Ich biicke mich und hebe es auf.
Eine alte Buskarte. Ich stecke sie hinten ins Buch.

Ich hore Vera im Vorderzimmer telefonieren.

«Ja, das dachte ich mir schon. Aber Maarten sagte, ich hatte
es mir eingebildet. Das wollte ich auch vorschlagen. Wir rufen
uns noch an.»

Ich hore, wie sie den Horer auf die Gabel legt.

«Siehst du wohl, dass es vorhin geldutet hat.»

Ich nicke.

«Hast du es etwa doch gehort?»

«Jetzt erinnere ich mich, dass ich irgendwas gehort habe»,
sage ich, «aber das Telefon war es, glaube ich, nicht.»

«Das war es aber doch.»

Sie geht in die Kuche. Ich hore, wie sie die Herdtiir aufklappt
und etwas spater den dumpfen Knall, mit dem das Gas an-
springt. Noch immer halte ich das Buch in den Héanden. Als Vera
wieder hereinkommt, sage ich: «Ja, jetzt erinnere ich mich wie-
der. Gerade als ich aufstehen wollte, horte es auf zu klingeln. Das
kann schlieBlich jedem mal passieren. War es Ellen Robbins?»

«Ja, es war Ellen Robbins. Sie dachte, wir waren nicht zu
Hause, ich hatte unsere Verabredung vielleicht vergessen.
Schau bitte auf die Uhr. Die Pizza braucht noch zehn Minuten.
Inzwischen ziehe ich mir einen Pullover an. Mir ist immer noch
kalt.»

Ich will sie noch was fragen, aber sie ist schon drauBen. Zehn
Minuten. Der groBe Zeiger steht jetzt auf der Sieben. Wenn er
auf der Neun steht, sind die zehn Minuten um. Aber was dann?
Was soll dann geschehen? Ich schlage das Buch zu und schiebe
es von mir fort. Ich starre auf die schwarzen Zeiger der goldfar-
benen Wanduhr. Sie hat keinen Sekundenzeiger. Es sieht aus,
als stiinde sie still. Es ist eine moderne Uhr, sie tickt nicht.

Ich gehe in die Kiiche, setze mich an den Kiichentisch und bli-
cke auf die hellrote Kiichenuhr an der Wand, eine elektrische
Plastikuhr mit einem goldfarbenen Sekundenzeiger, der sich in
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kleinen Rucken iibers Zifferblatt dreht. Ich lasse ihn keinen Mo-
ment aus den Augen. Ich war immer ein Mann der Uhr. Punkt-
lich. Das kann man von den anderen nicht sagen.

Noch einmal herum, und dann steht der groBe Zeiger auf der
Neun. Dann sind zehn Minuten um. Es ist so weit. Ich stehe auf
und gehe ins Zimmer.

«Veran, rufe ich, «es ist so weit.» Ich gehe durch die Zimmer
und trete in den Flur. «Vera, Vera, die zehn Minuten sind ump»,
rufe ich so gelassen wie moglich. Dann hoére ich ihre Antwort
aus dem Schlafzimmer. «Mach den Herd aus, bitte.»

Ich weiB nicht, wie rasch ich zuriicklaufen und den Auftrag
ausfiihren muss. Als ich das zischende Gasgerdusch verstum-
men hore, setze ich mich mit einem Seufzer der Erleichterung an
den Kichentisch. Nur dank ihrer Antwort hinter der geschlosse-
nen Schlafzimmertiir habe ich den Auftrag ausfiihren kénnen.
Sonst hédtte ich nicht gewusst, was ich tun sollte. Dass einem
plotzlich die alltaglichsten Verrichtungen so fremd werden kon-
nen, beunruhigt mich. Ich kann mir das nicht erklaren.

Vera tragt einen graublauen, grobgestrickten Pullover mit
einem weit fallenden Kragen. Sie hat das Haar aufgesteckt.

«Warum hast du die Haare hochgekammt?»

«Das tue ich doch oft, wenn ich kochen muss.»

«Musst du denn jetzt kochen?»

«Eigentlich ist es schon fertig. Du hast recht, es ist nur eine
Angewohnheit von mir.»

Sie zieht die geblimten Kichenhandschuhe an und nimmt
das Backblech mit der Pizza aus dem Herd.

«Pizzan, sage ich tiberrascht.

«Jan, sagt sie. «SchlieBlich ist heute Sonntag.»

«Pizzatag», sage ich nickend und stehe auf, um Teller und
Besteck zu holen. Vera schneidet die Pizza mit einem Fleisch-
messer in Viertel. Sie schiebt zwei dunkle Fleischstiickchen auf
meinen Teller.

«Anchovis, die mag ich nicht.»
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«Pizza», sage ich. «Die mag ich gern.»

«Eigentlich gehort ein Glas Rotwein dazu», sagt sie. «Weilit
du noch, damals in Rom, auf dem groBen Platz. Ich wei3 nicht
mehr, wie er hieB. In der Mitte war ein groBer Springbrunnen.
Wir aBen eine riesige Pizza, die kaum auf dem Teller Platz hatte,
sie hing ringsum tiber den Rand. Zwei bettelnde Zigeunermad-
chen in langen Schlabberrdcken bemerkten, dass ich das Ding
auf gar keinen Fall aufessen konnte, und gerade als ich jeder ein
Stlick geben wollte, jagte einer der Kellner sie von der Terrasse.
Die entriisteten dunklen Augen, als sie tiber die Schulter zurick-
schauten und wegliefen! Spater sahen wir sie auf dem breiten
Gehsteig vor einer anderen Terrasse wie erwachsene Frauen
tanzen. Erinnerst du dich?»

«Jan, sage ich. «Rom. Der Trevi-Brunnen.»

«Nein, das war ein anderer. Das ist der Springbrunnen, in den
man Miinzen wirft und sich dann etwas winschen darf. Ich
winschte mir eine Tochter.»

«Und?»

«Ich bekam einen Sohn.»

Ich nicke. «Es gibt viele Springbrunnen in Romn», sage ich.
«Daran erinnere ich mich noch. Es war vor dem Krieg.»

Vera nickt. Sie hat rote Wangen vom Erzdhlen, vom Sich-Erin-
nern. Ich getraue mich kaum, sie anzusehen. Ich steche meine
Gabel in das librig gebliebene Stiick Pizza und halte es so hoch,
dass Robert mit weit offenem Maul danach springen muss.

«Schade, dass wir von dem Urlaub keine Fotos haben», sagt
Vera.

«Jan, sage ich. «Rom, Rom, Stadt der Springbrunnen.»

«Drei Jahre spater kam der Krieg.»

«Auch vorbei», sage ich. «Alles geht schlieBlich vorbei.»

Ich stehe auf, um Kaffee aufzusetzen, wahrend Vera die Teller
spiilt und in den Abtropfkorb stellt. Ich schaue sie von der Seite
her an. Sie diirfte jetzt wieder so schlank sein wie damals
wahrend des Urlaubs in Rom, an den ich mich iiberhaupt nicht
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erinnere. Zum Gliick hat sie das Wesentliche erzahlt. Mein Gott,
was sollte ich in dieser Situation ohne sie anfangen (und das
Schlimmste ist wohl, dass ich mir keine genaue Vorstellung da-
von machen kann, was sie alles in sich birgt: «diese Situationn»).

Nach dem Kaffee spielen wir eine Partie Schach. Mittendrin
gebe ich auf, kann an nichts anderes denken als an verschwun-
dene Erinnerungen und getraue mich deshalb nicht mehr, an
frither zu denken. Und noch weniger getraue ich mich, mit Vera
dartiber zu sprechen. Vielleicht ist es ja nur voriibergehend,
vielleicht kehren sie wieder zurick. Erinnerungen kénnen einem
gelegentlich entfallen wie Worter, aber sie konnen doch nicht
vOllig aus unserem Leben verschwinden?

Was ist das eigentlich: Erinnerungen. Etwas Ahnliches wie
Traume. Man kann sie nacherzahlen, aber was sie in Wirklich-
keit sind, inwiefern sie Wirklichkeit sind, weiBl man nicht, das
weiB niemand. Hin und wieder habe ich Robert nachts trdumen
horen, klaglich winselnd im Nebenzimmer. Und manchmal mur-
melt Vera im Schlaf undeutliche und unversténdliche Worte. Ich
selber traume nie. Das heiBt, ich erinnere mich nicht, dass ich je
getraumt hatte.

«Hast du mich in letzter Zeit mal traumen hoéren», frage ich.
«Laut, meine ich.»

«Nicht dass ich wiissten, sagt sie. «Ich schlafe dann ja selber.»

Ich hatte gehofft, dass ich heute Nacht gut schlafen wiirde. Vera
schlief. Sie schlaft immer tief, seit sie vor drei Jahren Schlaf-
tabletten zu nehmen begann. Plotzlich war ich wach, wach und
vollkommen munter. Ein Ast schlug mit immer gréBeren Pausen
an die Verandabriistung. Dann horte auch das Gerdusch auf.
Mein Kopf war ein einziger groBer, hell erleuchteter Raum, voll-
kommen leer. Und drauBBen Windstille, Winterdunkel. Und Veras
regelmaBiges Atmen.

22



Ich stand auf, ging in die Kiiche und setzte mich mit einem
Glas Milch an den Tisch. Robert rappelte sich aus seinem Korb
auf und blieb minutenlang regungslos vor mir stehen. Da ist
was, Robert, flisterte ich, du hast ganz richtig gesehen, aber
Gott mag wissen, was es ist.

Es wird der ScheiBwinter sein. Das Einzige, was mich hier
stort: Die Winter dauern mir zu lang.

Plotzlich steht da Vera im Schlafrock vor mir mit einem Ge-
sicht, als ob Feuer ausgebrochen ware. Was treibst du hier zu
nachtschlafender Zeit angezogen am Tisch?

Ja, das war natiirlich sonderbar, dass ich mich angezogen
hatte. Ich stehe zwar hin und wieder nachts auf, aber dann
ziehe ich gewoOhnlich meinen Morgenmantel tiber und schliipfe
in die Pantoffeln.

Ich konnte meinen Morgenmantel nicht finden, sagte ich des-
halb. Sie fragte, ob was los sei. Nichts, sagte ich, mir sei nur, als
sei mein Kopf durchsichtig; aus Glas oder Eis, ganz hell, obwohl
ich an nichts dachte.

Lies ein bisschen, sagte sie. Oder 10se das Ratsel. Sie schob
mir die Zeitung uber den Kiichentisch zu. Du hast mich er-
schreckt, sagte sie. Plotzlich werde ich wach, und du liegst nicht
neben mir. Du darfst dich nicht aufregen, sagte ich. Nimm noch
eine halbe Schlaftablette und geh ins Bett. Ich 16se das Ratsel,
und dann lege ich mich wieder hin.

Nattrlich eine lappische Beschéaftigung, dieses Ratselraten,
aber ich muss sagen, die Zeit verfliegt dabei im Nu. Ich war erst
halb fertig, als es zu ddmmern begann. Ich schaute auf die Uhr.
Halb acht. Lohnte sich nicht mehr, ins Bett zu gehen. Ich wollte
Vera tiiberraschen und ihr den Kaffee ans Bett bringen. Das hatte
ich frither sonntags immer gemacht, wenn ich nicht ins Biiro,
zur IMCO, musste. Kaffee und Zwieback. Und danach hatten wir
uns geliebt. Nicht zu laut, wegen der Kinder. Sie hielt ihn in der
Hand, streichelte kreisend mit dem Daumen tiber die Spitze und
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schob ihn dann in sich. Friher brauchte sie nur das zu tun, und
schon kam ich, doch heutzutage dauert es meist viel langer. Oft
zu lang. Dann werden wir beide zu miide, um weiterzumachen,
und fallen wieder in Schlaf.

Sie war tiberrascht, als ich plétzlich mit dem Tablett vor ihrem
Bett stand. Erneuerung einer alten Tradition, sagte ich. Sie
setzte sich auf. Sie trug ein weites schwarzes T-Shirt, das Kitty
gehort haben muss. Ich hatte Lust, ihre Briiste zu bertihren, tat
es aber nicht. Ich setzte mich neben sie auf die Bettkante und
sah zu, wie sie den Kaffee trank, in kleinen vorsichtigen Schlu-
cken, wihrend sie die Tasse in den leicht zitternden schmalen
Fingern hielt.

Sie mdge keinen Zwieback mit Zuckerstreuseln, sagte sie. Es
habe doch niemand Geburtstag? Ich mag den festlichen An-
blick, sagte ich, die vielen farbigen Koérnchen. Und seit wann sie
den Kaffee mit Zucker trinke? Doch schon seit zehn Jahren nicht
mehr?

Zerstreutheit, sagte ich. Sei mir nicht bdse. Ich habe dageses-
sen und das Ratsel geldst, und dann hat man keinen klaren Kopf.
Du bist also gar nicht mehr im Bett gewesen? Nein, sagte ich.
Wenn ich mal ein Ratsel angefangen habe.

Friither war ich recht gewieft in derlei Dingen, aber heute Nacht
am Kiichentisch gelang es mir nicht. Ein anderes Wort fiir, ein
anderes Wort flir. Ich kam nicht drauf.

Seit kurzem stimmt etwas nicht mit meinem Denken. Oder
sollte es an meinem Englisch liegen? Seit ich nicht mehr arbeite
und praktisch den ganzen Tag mit Vera im Haus verbringe, spre-
che ich fast nur noch niederlandisch.

Ein paarmal habe ich ein falsches Wort eingetragen. Absicht-
lich. Um nicht das zu tun, was das Rétsel von mir forderte. Das
verschaffte mir voriibergehend ein Gefiihl der Erleichterung.
Und dem Papst malte ich einen Schnurrbart unter die Nase, fast
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ohne dabei nachzudenken, wie ich frither wahrend des Proto-
kollierens Mannchen auf den Rand meines Notizblockes krit-
zelte. Doodles, wie man hier sagt.

Ich zerkniillte die Zeitung mit dem Réatsel und stopfte sie ganz
unten in den Abfalleimer. Vera wiirde die unrichtigen Worter si-
cherlich falsch deuten (solange ich selber nicht genau wei3, was
mit mir nicht stimmt, muss ich das alles fiir mich behalten).

Unser Haus hat glanzend gebeizte HolzfuBbdden, auf denen
hier und dort ein Teppich liegt. Man braucht nur mit einem wei-
chen Besen dariiberzukehren, und alles ist wieder sauber. Und
doch wird das Haus von Jahr zu Jahr schmutziger. In den Ecken
und Spalten sammeln sich abgebrannte Streichhdlzer, vertrock-
nete harte Beeren und Brotkriimel. Vera scheint es nicht zu mer-
ken. Vielleicht sind meine Augen besser als die ihren.

Wenn sie wie jetzt ihre Pantoffeln anhat, hore ich sie nicht
gehen, aber sonst wissen wir den ganzen Tag tiber, wo sich der
andere im Haus befindet. Und Robert natiirlich, wegen des
scharfen Klickens seiner Krallen.

Das Haus knarrt nicht mehr, der Wind hat sich in der Nacht
gelegt. Wieder fallt Schnee. Das Thermometer steht genau auf
null Grad Celsius.

Vera tragt ihre weinrote Cordjacke und Jeans. Sie hat sich ein
bisschen der amerikanischen Mode angepasst. Auch von einem
alteren Menschen erwartet man in diesem Land, zumindest
was die Kleidung angeht, dass er wie ein Zwanzigjahriger aus-
sieht. Ich selber halte mich an die englischen Anziige der Firma
Dodgson aus Boston. Anthrazitgrau mit Nadelstreifen. Man soll
mir ruhig ansehen, dass ich nicht von hier bin.

«Ich geh nur mal kurz mit Robert spazieren», sage ich. «Wenn
ich zurtiickkomme, hole ich Holz fiir den Kamin.»

«Vergiss nicht, deinen Schal umzutun», sagt sie, auf den Be-
sen gestutzt. Bevor ich im Flur meinen Mantel anziehe, gehe ich
zu ihr und kiisse sie vorsichtig auf die linke Wange.
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