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Martin Bongers, seit fünf Jahren Winzer in Bordeaux,
braucht dringend Geld, denn er hat in neue Weinberge
investiert. Das lukrative Angebot, für einen französischen
Investor in Rumänien attraktive Weingüter ausôndig zu
machen, kommt ihm daher äußerst gelegen. Seine Recher-
chen beginnt der ehemalige Frankfurter Weinhändler in
Bukarest, wo er erfahren muss, dass nur mit Geld alles läuft
wie geschmiert. Am Schwarzen Meer entdeckt er einen ex-
zellenten Wein und will sich gerade auf die Suche nach der
vielversprechenden Kellerei machen, als Soôa, seine Kon-
taktperson im Agrarministerium, bei einem Verkehrsunfall
ums Leben kommt. Für ihren Bruder Lucien war es Mord:
Soôa wusste zu viel über die Machenschaften ehemaliger
Securitate-Agenten bei der Privatisierung der volkseigenen
Weingüter. Dass noch ganz andere Geheimdienste ihre Fin-
ger im Spiel haben, bekommt Bongers erst zu spüren, als es
für eine Umkehr zu spät ist . . .

Paul Grote, geboren 1946, berichtete fünfzehn Jahre lang als
Reporter für Presse und Rundfunk aus Südamerika, wo er
die professionelle Seite des Weinbaus kennenlernte. Seit
2003 lebt er als freier Autor in Berlin. Sein Gespür für Wein,
sein Wissen und seine Erfahrungen spiegeln sich in allen
seinen Weinkrimis wider. Mehr unter: www.paul-grote.de



Paul Grote

Der Wein des KGB

Kriminalroman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Paul Grote
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag u. a. erschienen:

Rioja für den Matador (20930)
Der Portwein-Erbe (21082)
Tod in Bordeaux (21536)
Bitterer Chianti (21537)

Dieses Buch ist all denen gewidmet,

die an Rumäniens Grenzen scheiterten.

Ausführliche Informationen über

unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website

www.dtv.de

Originalausgabe 2009

4. Auflage 2015
© 2009Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbilder: Corbis/Sygma/Patrick Robert (oben)

und mauritius images/Götz Göppert

Gesetzt aus der Minion 10/11,75.

Gesamtherstellung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · isbn 978-3-423-21160-4



»Tutti colpevole, nessuno colpevole«,

wie man in Italien sagt:
Wenn jeder schuldig ist,
ist niemand schuldig.
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Bis zu dem Moment, als Monsieur Coulange aufstand und
sich der Rezeption zuwandte, hatte Martin Bongers keinerlei
Argwohn verspürt. Das Gespräch, zu dem der Manager aus
Paris angereist war, verlief in einem nahezu persönlichen
Ton. Um das Eis zu brechen, hatten die beiden Männer ein
unerschöpõiches Thema gewählt: die Krise des Bordelaiser
Weinbaus. Allem Anschein nach hatten die Winzer be-
griffen, dass die Lorbeeren, auf denen sie sich ausruhten, wie
alle Blätter nach einerWeile vertrocknen und dass in anderen
Ländern ebenfalls großartige Weine gemacht werden. Den
Auftrag jedoch – nur deshalb war Coulange nach Bordeaux
gekommen – hatte er lediglich amRande erwähnt. Aber auch
das war noch kein Grund, misstrauisch zu werden.
Martins Misstrauen erwachte erst, als Coulange nicht wie

angekündigt den Weg zu den Toiletten einschlug, sondern
auf einen Mann zuging, der im entgegengesetzten Teil der
Hotelhalle im Halbdunkel auf ihn gewartet hatte. Seit dem
Mord an seinem Freund Gaston reichte dazu der nichtigste
Anlass, Martin war dünnhäutig geworden. Die beiden Män-
ner kannten sich zweifellos. Was hatte Coulange mit je-
mandem zu besprechen, den er ihm allem Anschein nach
vorenthielt?
Auf halbemWege zum Tisch mit den Zeitungen, wo Mar-

tin einen Blick in die heutige Ausgabe von ›Le Monde‹ hatte
werfen wollen, änderte er die Richtung und blieb hinter
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einer der großen Palmen zwischen den Sitzgruppen stehen.
Von hier aus hatte er Coulange und seinen Gesprächspart-
ner im Blick, ohne gesehen zu werden.
Er bog einen der Fächer der Palme nach unten und strich

mit dem Finger darüber. Mediterranes Flair, dachte er,
künstlich wie alles in diesem Luxushotel. Coulange und sein
unbekannter Gast passten bestens hierher. Coulange hatte
das Hotel als Treópunkt vorgeschlagen. Martin bewegte sich
auf derartigem Parkett nur dann, wenn er seine Weine prä-
sentierte. Sie waren gut, sie waren teuer, sie brauchten die-
sen Rahmen. Er brauchte ihn nicht, und Charlotte hatte ihn
mehrmals lächelnd daran erinnern müssen, sich die Finger-
nägel zu reinigen, wenn er aus dem Weinberg direkt zu
einem solchen Ereignis eilte.
Coulange lehnte sich an einen Pfeiler und redete auf den

anderen Mann ein, der ab und zu eine Frage stellte. Beide
standen so nah zusammen, dass zwischen ihnen eine ver-
trauliche Beziehung bestehen musste, gleichzeitig taxierten
sie die ankommenden Gäste. Der zweite Mann war groß
und schlank, grauhaarig und nicht übermäßig elegant ge-
kleidet, und er war um einiges älter, er war der Ranghöhere.
In den Jahren als Weinhändler in Frankfurt hatte Martin
gelernt, seine Kunden bereits beim Betreten seines Ladens
einzuschätzen. Er hatte sich selten getäuscht.
Wieso hatte Coulange diesen Mann nicht an ihren Tisch

gebeten? War es sein Vorgesetzter, dem er einen Bericht über
den Verlauf ihrer Unterredung erstattete? Unsinn. Bislang
war nichts Konkretes besprochen worden. Nicht einmal den
Vertrag hatte er gesehen. Wenn Coulange bereits jetzt zum
Rapport bestellt war, dann war er nicht der, für den er sich
ausgab. Oder ging es gar nicht um Martin und den mögli-
chen Auftrag? Was sollte dann die versteckte Kopfbewegung
in seine Richtung?
Eswar unmöglich, sichdenMännernweiter zunähern, um

zu hören, worüber sie sprachen.Martin ging langsam zurück
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zu den Zeitungen und blätterte in der ›Le Monde‹. Während
er die Schlagzeilen überõog, ließ er die Männer nicht aus
den Augen. Ihr Gespräch währte nur kurz. Ohne sich mit
einem Händeschütteln zu verabschieden, trennten sie sich.
Coulange ging immer noch nicht, wie angekündigt, zu den
Toiletten, sondern zur Rezeption und steuerte dann auf den
Tisch mit den Sesseln zu, wo sie zuvor gesessen hatten.
Martin erreichte die Sitzgruppe vor ihm. Er ließ sich in

einen der Sessel fallen, faltete die Zeitung auseinander und
starrte die Buchstaben an. Es war ärgerlich, dass ihm seine
heimliche Beobachtung die Laune verdorben hatte. Mit
einem Gefühl von Neugier war er hergekommen, jetzt hatte
sich eine Missstimmung in das Treóen eingeschlichen, wie
ein unbekannter Fehlton in einem ansonsten guten Wein.
Coulange hatte bisher einen vertrauenswürdigen Ein-

druck gemacht, und sein Vorschlag war interessant. Martin
ließ die Zeitung sinken, als der Manager sich setzte. Cou-
lange lächelte, jovial und geschäftlich, jedoch nicht wie
einer, der wirklich lächelt, wenn er morgens mit einer Sche-
re in der Hand durch seinen Weinberg geht, Reben schnei-
det, sich dabei die Finger fast abfriert und trotzdem den
Sonnenaufgang genießt.
»Ich frage mich, Monsieur Coulange, wie Sie oder die

SISA ausgerechnet auf mich kommen«, sagte Martin, als sein
Gegenüber sich im Sessel zurechtgerückt hatte. Er wollte die
Initiative ergreifen und nicht warten, bis Coulange ihm
eröónete, was man von ihm erwartete. »Wieso wollen Sie
mich nach Rumänien schicken? Es gibt andere, die als Con-
sultant besser geeignet sind. Ich habe das noch nie gemacht.
Ich kenne das Land nicht. Ich kenne niemanden, der jemals
dort gewesen ist oder von dort stammt. Ich habe nicht
einmal eine Vorstellung, wie es da aussieht. Gut, von dem
monströsen Palast in Bukarest habe ich ein Foto in der
Zeitung gesehen, anlässlich der NATO-Tagung – das Bau-
werk eines Größenwahnsinnigen . . .«
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Coulange nickte verständnisvoll. »Mir geht es ebenso,
Monsieur Bongers. Oft ist es besser, man weiß nicht, was auf
einen zukommt.«
»Was meinen Sie damit?« Coulange lächelte ausweichend,

so zumindest interpretierte Martin es. »Sie wissen also auch
nichts? Aber weshalb soll dann ausgerechnet ich dort hin-
fahren? Wieso glauben Sie, dass Sie auf meinen Erkennt-
nissen basierend investieren und bauen können?«
»Wir halten Sie für absolut vertrauenswürdig, Monsieur

Bongers. Außerdem«, jetzt grinste Coulange kumpelhaft,
»woher wollen Sie wissen, dass wir nicht gleichzeitig einen
zweiten Mann mit demselben Auftrag losschicken?«
War das ein Witz? Wollte Coulange ihn testen oder ver-

unsichern? »Von den dortigen Winzern oder Weinprodu-
zenten habe ich nicht die geringste Ahnung, geschweige
denn von ihren Weinen«, fuhr Martin fort, ohne seine Ver-
stimmung zu zeigen. »Schwarze Mädchentraube, Fetească
Neagră – keine Ahnung, was man daraus für Weine machen
kann. Das wenige, was ich von dort probiert habe, hat mich
nicht vom Hocker gerissen.«
Coulange lächelte unbeirrt weiter. Er und seine Auftrag-

geber werden sich viel von meiner Mitarbeit versprechen,
dachte Martin, sonst wäre es der Vorschlag nicht wert gewe-
sen, darüber zu verhandeln, und Coulange hätte sich den
Weg sparen können.
»Sie õiegen also extra von Paris nach Bordeaux, um mit

mir zu reden! Gibt es niemanden, der diese Aufgabe besser
erledigen kann? Warum sollte ich mich darauf einlassen?«
Coulange setzte zu einer Antwort an, aber Martin ließ ihn

noch nicht zu Wort kommen. »Sie rechnen mit meiner
Zusage, nicht wahr? Man macht ein derartiges Angebot nur,
wenn man annimmt, dass der Kandidat sich darauf einlässt.
Oder sollte ich mich irren? Dann müssen Sie eine ganze
Menge über mich wissen. Da wüsste ich gerne, was das ist
und von wem diese Informationen stammen.«
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Jetzt war Coulange dran, Martin lehnte sich zurück,
betrachtete die Gäste an den Nebentischen, die alle besser
in die Fünf-Sterne-Umgebung passten als er in seinem
schäbigen Anzug. Nur die Krawatte war neu, ein Geschenk
von Charlotte. Hatte Coulange den zweiten Mann mitge-
bracht, um ihn insgeheim zu beobachten? Er blickte sich
um. Wozu der Aufwand? War sein Misstrauen erst einmal
geweckt, dann dauerte es lange, bis er sich beruhigte. Gas-
ton war seit fünf Jahren tot, aber er, Martin, sah noch immer
Gespenster.
Coulange führte die Kaóeetasse zum Mund und setzte sie

mit einem Ausdruck des Missfallens wieder ab. »Kalt.
Möchten Sie auch noch einen Kaóee? Vielleicht einen Co-
gnac dazu?«
»Lieber einen Armagnac.«
Coulange winkt nach dem Ober. Während dieser Cou-

lange mit einem Überangebot an Cognacmarken bombar-
dierte und die jeweiligen Vorzüge herausstrich, betrachtete
Martin sein Gegenüber. Coulange mochte jünger sein als er,
knapp vierzig, ein Karrieretyp und ein Stratege, der jeden
Schritt genauestens plante, in Finanzangelegenheiten weit-
aus beschlagener als er – kein Wunder, beim Vertreter eines
Agrarinvestors –, aber in menschlichen Fragen sicher hilõos.
Ob er Kinder hatte?
Und Coulange war unsportlich, sein Gang zu schwerfäl-

lig. Die paar Schritte vom Schreibtischsessel zum Flughafen
und ins Hotel, den Rollkoóer hinter sich, hielten ihn nicht
beweglich. Sein dunkelblauer Anzug war elegant und teuer,
die Armbanduhr auch, goldene Manschettenknöpfe, also
verdiente er gut. Das Gesicht wirkte glatt, das Leben hatte so
gut wie keine Spuren darin zurückgelassen, die Augen waren
kalt. Das machte den Umgang mit diesem Vertreter der SISA
nicht unbedingt einfach.
Als Martin bemerkte, dass der Kellner Coulange mit

seiner Kenntnis von geistigen Getränken zunehmend be-
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drängte, nannte er eine Armagnac- und eine Cognacmarke,
lächelte auóordernd und der Ober enteilte.
Martins Frage, weshalb man ihn für den Auftrag aus-

gesucht hatte, war immer noch nicht beantwortet. Coulange
war intelligent genug zu wissen, dass von der Antwort viel
abhing, er wusste sicherlich, dass der Umgang mit Men-
schen, für die das Streben nach Geld nicht die oberste
Maxime im Leben war, sehr viel Fingerspitzengefühl erfor-
derte.
»Wir haben uns über Sie informiert, Monsieur Bongers.

Selbstverständlich wissen wir, dass Sie in Frankfurt einen
Weinhandel betrieben haben und vor fünf Jahren das Wein-
gut Ihres . . . tragisch ums Leben gekommenen Freundes
übernommen haben. Sie betreiben es mit Erfolg. Das heißt,
Sie bringen das Wissen über den Markt mit, haben Erfah-
rungen als Bindeglied zwischen Weinproduzenten und dem
Kunden. Als Fachhändler kennen Sie sich in Europas Wein-
baugebieten aus, haben Vergleichsmöglichkeiten, Sie besu-
chen internationale Messen und verfügen über entsprechen-
de Kontakte. Dann sind Sie für Ihre deutschen Kunden als
Makler von Bordelaiser Weinen tätig. Zusätzlich sind Sie
Winzer. Ich will nicht sagen, Sie hätten die Seiten gewech-
selt, aber ein wenig scheint es mir so. Sie sind ein Multi-
talent. Sie wissen, wie Wein entsteht, und zwar guter Wein.
Sie kennen sich mit dem Boden und mit dem Klima aus
und wissen, wie weit man einen Wein beeinõussen kann.
Also, Theorie und Praxis wären gewährleistet. Außerdem
können Sie sich denken, dass wir über Ihre ônanzielle Lage
informiert sind . . .«
»Das klingt, als hätten Sie vor unserem Gespräch Ge-

heimdienstarbeit betrieben. Und – was wissen Sie über
meine Ehe?«, unterbrach Martin ihn unwirsch. Er hasste es,
beobachtet zu werden, egal von wem und zu welchem
Zweck. Er gab sich jetzt keine Mühe mehr, seinen Unwillen
zu verbergen.
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»Das geht uns nichts an. Sie wurden uns von Ihren Kol-
legen empfohlen.«
»Also haben die sich an den Deutschen gewöhnt? Gaston

hatte es damals ziemlich schwer hier, sogar als Franzose . . .«
»Auch davon wissen wir. Wundert Sie das? Der Fall ist

seinerzeit ausführlich in der Presse behandelt worden. Ich
will auf Folgendes hinaus: Gerade der Umstand, dass Sie
Deutscher sind, macht Ihre Mitarbeit so wertvoll für uns.
Wir wollen nicht in Erscheinung treten. Wir möchten ver-
meiden – und da erwarte ich von Ihnen Stillschweigen, auch
wenn Sie sich gegen unseren Vorschlag entscheiden –, dass
die SISA in Zusammenhang mit Ihrer Recherche in irgend-
einer Weise auftaucht.«
»Wie soll das funktionieren? Ich soll für Sie arbeiten,

Ihnen Informationen beschaóen und Ihnen den Rücken
freihalten? Sie treten nicht in Erscheinung und gleichzeitig
reise ich in Ihrem Namen . . .?«
Coulange lächelte zum ersten Mal wirklich. »Eben nicht

in unserem Namen. Sie treten als unabhängiger Experte auf,
als Consultant, als Makler mit eigenen Interessen, der sich
über die Weinwirtschaft informiert. Sie suchen für mögliche
Investoren nach Weinbergen, Traubenlieferanten und Kel-
lereien – durch Vermittlung von Kontakten erschließen Sie
sich selbst ein neues Geschäftsfeld. Briefpapier, Visitenkarten
und Kreditkarten bekommen Sie von uns, natürlich richten
wir für Sie ein spezielles Bankkonto ein. Sie werden den
Eindruck erwecken, dass Sie rumänische Anbieter und deut-
sche Investoren zusammenbringen. Der Umstand, dass Sie
nichts über das Land wissen, macht Ihre Fragen besonders
glaubwürdig. Wenn die Rumänen glauben, mit Ihrer Hilfe
gute Geschäfte machen zu können und sich Exportmärkte
zu erschließen, wenn man Sie als wichtig und kompetent
erachtet, was Sie ohne Zweifel sind, Monsieur Bongers . . .«
». . . Sie meinen als nützlich!«, wobei in Martins Hirn kurz

der Begrió »nützlicher Idiot« au÷ackerte.
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Coulange überging den Einwand. ». . . je wichtiger Sie für
die dortigen Behörden, Verbände und möglichen Partner
sind, desto mehr werden Sie erfahren, desto mehr vertraut
man Ihnen an, zumal Sie allein auftreten. Damit sind Sie
ungefährlich . . .«
»Ein Einzelner lässt sich leicht ausschalten?«
»Unsinn. Sehen Sie es positiv. Sie helfen uns, wir helfen

Ihnen. Ich kann Ihnen eine Umschuldung Ihrer Verbind-
lichkeiten, die aus Ihren jüngsten Weinbergkäufen resultie-
ren, zu besseren Bedingungen anbieten. Aber nach außen
hin handeln Sie, und das muss klar sein, auf eigene Rech-
nung – es gibt absolut keine Verbindung zu uns, was auch
immer geschieht.«
»Es muss Ihnen viel bedeuten, sich im Hintergrund zu

halten, Monsieur Coulange.«
»Was glauben Sie eigentlich, was passiert, wenn wir oö-

ziell dort auftreten?« Coulange verbarg seinen Unmut nur
mühsam. »Die Preise für Weinberge und Kellereien werden
explodieren. Wir werden uns vor Anbietern, Agenten und
Beratern nicht retten können. Alle werden sich auf uns
stürzen und Geschäfte vorschlagen, bei denen für uns nichts
herauskommt. Soweit wir wissen, verkauft Rumänien alles,
sogar an die Russen, die sichern sich bereits die Ölförde-
rung, besitzen eine der drei Tankstellenketten – man wird
Geld bieten, Schmiergeld, auch unseren Mitarbeitern, viel-
leicht auch Ihnen, um oóen zu sein. Und dieser Gefahr
wollen wir Sie nicht aussetzen. Wir würden also niemals ein
objektives Bild erhalten. Und genau darum geht es, deshalb
brauchen wir Sie! Wir wollen von Ihnen eine Analyse, einen
Bericht und Vorschläge. Die Schlussfolgerungen ziehen
wir.«
»Und ich werde von niemandem Geld nehmen?«
Coulanges »Nein!« kam spontan. »Das ist nicht Ihr Stil,

Monsieur.«
Martin war sich nicht klar darüber, ob sein Gegenüber
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deshalb Mitleid mit ihm hatte und ihn womöglich für ein-
fältig hielt, weil er nicht gnadenlos auf seinen Vorteil zusteu-
erte. Doch da täuschte sich Coulange. Martin sah durchaus
seinen Vorteil, nur verzichtete er auf das wichtigtuerische
Gehabe, er spielte weder den erfolgreichen Aufsteigerwinzer
noch sprach er von »großen Herausforderungen«.
»Was Sie an Unterstützung von uns brauchen, Monsieur

Bongers, ônanziell sowie logistisch, das sollen Sie bekom-
men, Spesen inbegrióen.«
»Das klingt großzügig«, meinte Martin trocken und nipp-

te am Armagnac, der mittlerweile vor ihm stand.
Coulange grió nach dem Cognac und zog gespannt die

Augenbrauen hoch. »Ich trinke eigentlich nie etwas vor
Sonnenuntergang.« Mit diesem Satz vermied er, auf Martins
sarkastischen Ton einzugehen, er schaute ihn lediglich be-
fremdet an. »Woher Ihr Unwille, Monsieur Bongers, Ihre
Skepsis? Wir machen Ihnen ein großzügiges Angebot. Na-
türlich sind wir über Ihre ônanzielle Lage im Bild. Sie sind
mit dem Zukauf von Weinbergen und der Modernisierung
Ihrer Kellerei – oder Garage, wie Sie es nennen – an die
Grenze Ihrer Leistungsfähigkeit gelangt.«
»Nett gesagt. Allerdings macht eine größere Erntemenge

diese Erweiterung erforderlich.«
»Ich weiß, in Ihrer Garage liegt nicht eine Flasche, die

nicht längst verkauft ist. Ich habe auch nur von Grenzen
gesprochen, der Rahmen ist überschaubar geblieben. Doch
ein wenig mehr Geld, auch wenn sogar die neue Ernte
bereits verkauft ist, schadet nicht. Es liegt Ihnen nicht,
Schulden zu machen. Sie sind konservativ. Daher bin ich
sicher, dass Sie unser Angebot schätzen. Als Honorar für
Ihre Mitarbeit haben wir zwanzigtausend . . .«
»Fünfundzwanzigtausend.«
»An fünftausend wird es nicht scheitern. Wir haben einen

Vertrag vorbereitet . . . wir zahlen es Ihnen auch in einem
anderen Land aus, wenn Sie wollen.«
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Ich hätte dreißigtausend verlangen sollen, dachte Martin,
aber nun war es zu spät. Coulange legte den Vertrag auf den
Tisch und schob ihn herüber.
»Wir können über alles reden, wir sind õexibel und

gesprächsbereit, nur nicht in Bezug auf die Geheimhaltung.
In spätestens einer Woche benötige ich Ihre Zusage, und in
vier Wochen sollten Sie unterwegs sein. Ich halte den Juni
für ideal, dann sind Sie sowohl im Weinberg wie auch in
Ihrer . . . Garage abkömmlich. Außerdem ist Ihr Schwieger-
vater noch da.«
Das »Garage« klang ein wenig abfällig, Martin verstand es

jedenfalls so. Aber ihn störte etwas ganz anderes. »Was wis-
sen Sie eigentlich nicht von mir, Monsieur Coulange?«
Der Manager lächelte sanft und breitete die Arme aus.



2

Am frühen Abend kommt jeder Fluss zur Ruhe, so auch die
Gironde. Der Wind legt sich, keine Welle kräuselt die weite
Wasserõäche vor der Stadt. Die Sonne neigt sich dem Hori-
zont zu, legt ihre späten Strahlen auf die graublauen Dächer,
und obwohl der Feierabendverkehr durch Bordeaux bran-
det, herrscht amWasser Ruhe.
Martin zog das Jackett aus, lockerte die Krawatte,

schwang sich neben dem Zeitungskiosk auf die Brüstung
der Uferpromenade, ließ die Beine baumeln und genoss die
Aussicht. Er war nicht in Eile und brauchte sich keine
Sorgen zu machen. Die Blüte verlief zufriedenstellend – bis
jetzt. Von der Wetterlage her waren weder späte Kälteein-
brüche noch Regen zu erwarten. Ein Verrieseln der Blüten
war so gut wie ausgeschlossen, sie würden sich zu guten
Trauben entwickeln. Die drei Jahre alten Neuanpõanzungen
auf dem Land seines Schwiegervaters würden in diesem
Jahr zum ersten Mal tragen. Jérôme war überzeugt, dass
sich aus den ersten Trauben ein trinkbarer Wein machen
ließ. Auf den anderen drei Hektar, die Jérôme sozusagen
als Strohmann für ihn gekauft hatte und die ein Stück nörd-
lich ihrer eigenen Rebgärten lagen, waren sie noch nicht
so weit. Insofern waren Coulanges Bedenken gerechtfer-
tigt: Wenn er, Martin, und nicht Jérôme als Käufer auf-
getreten wäre, hätten sie bedeutend mehr zahlen müssen.
Aber die von Coulange verlangte Geheimhaltung war
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nicht das, was ihn störte – es war der Mann im Hinter-
grund . . .
Der Verkehr auf der Promenade nahm zu, um den Kiosk

herum wurde es eng, die Abendzeitungen trafen ein, und
Martin sah sich gezwungen, zur Seite zu rücken, um den
Wartenden Platz zu machen. Er war im Hotel nicht dazu ge-
kommen, die ›Le Monde‹ zu lesen. Er sollte sich ein Exem-
plar kaufen. Leider stand selten etwas über Deutschland
drin. Wenn er hier nach einer deutschen Zeitung fragte, sah
ihn François, der Verkäufer, mitfühlend an und erkundigte
sich, ob er Heimweh habe, und wunderte sich, dass es nicht
so war.
Von François sah er jetzt nur die Hände, die mit blitz-

schnellem Grió das Geld entgegennahmen, es erinnerte ihn
an seine erste Sparbüchse, eine kleine schwarze Kiste, aus
der nach einem schnarrenden Geräusch eine Plastikhand
hervorschoss und die Münze schnappte, die man in einen
dafür vorgesehenen Schlitz steckte. François war ein ähnlich
körperloses Wesen, es bestand nur aus der linken Hand,
selten aus einem schwarz behaarten Unterarm, die aus die-
sem Stapel von Zeitungen, Journalen, Broschüren und Bü-
chern herausfuhr und nach dem Geld grió.
Heimweh? Martin blickte über die träge dahinõießende

Gironde. Nein. Er hatte mit dem Wechsel nach Saint-Émili-
on nur gewonnen. Er bewegte sich heute gelassener, hatte
mehr Freude an dem, was er tat, er sah sich als Gärtner, dem
man die Verantwortung für die Rebstöcke übertragen hatte,
er sah sich nicht als ihr Besitzer. Sie, dazu die Erde und das
Wetter machten sowieso, was sie wollten. Er war viel drau-
ßen, heute allerdings hatte er wegen des Treóens aufs Jog-
ging verzichten müssen. Allerdings waren seine Beziehun-
gen zu Menschen weniger geworden, dafür intensiver. Er
hatte sich daran gewöhnen müssen, dass nicht alle zehn
Minuten jemand in seinen Laden trat, das Telefon klingelte
selten, und wenn er im Weinberg war, stellte er sogar das
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Mobiltelefon ab. Das Geldverdienen allerdings war schwer
geworden, aber auch das hatte er in den Grió bekommen,
seit er für deutsche Händler Weine auswählte. Die Abwick-
lung der Lieferungen hatte Frau Schnor übernommen, seine
ehemalige Mitarbeiterin aus Frankfurt, es klappte gut. Und
alles das, was danach gefolgt war, hatte ihn nur fester mit
Saint-Émilion verbunden.
Der größte Gewinn war Charlotte. Es klang makaber, aber

hatte er letztlich nicht auch sie Gaston zu verdanken? Die
Tochter der Nachbarn, die sonst in Paris lebte, war zu Besuch
da gewesen, als Gaston beerdigt worden war. Nach ihrer
Scheidung und als das Trauerjahr vorüber war, hatten sie
und Martin geheiratet. Charlotte war eine großartige Frau.
Sie war ihm fremd und gleichzeitig vertraut wie lediglich
Gaston zuvor, sie waren eins, und doch tat jeder, was er für
richtig hielt. Traten sie gemeinsam auf, hatte niemand eine
Chance, und wer von ihnen Hilfe brauchte, bekam sie vom
anderen. Manchmal beschlich ihn eine dióuse Angst, sie
irgendwann zu verlieren, durch Umstände, einen Unfall . . .
Wieder stießen François’ Unterarme aus dem Papierhau-

fen, die Hände grióen Scheine so sicher wie Münzen. »Wenn
ihr mich eines Tages begrabt«, põegte François in vollem
Ernst zu sagen, »dann in diesem Haufen Papier, am besten
gleich unter dem Kiosk, da habe ich den Fluss an meiner
Seite.«
Eine Bö kräuselte die Wasserõäche, zwei Boote waren

unterwegs, und Martin erinnerte sich daran, wie entschei-
dend diese Lage für den Aufstieg von Bordeaux gewesen
war, sowohl von der Bodenbeschaóenheit her wie auch vom
Klima, und was nutzt der schönste Wein, wenn man ihn
nicht verschióen kann?
Sogar er, als eingeõeischter Merlot-Fan, hatte wieder zur

typischen Linie zurückgefunden, er hatte jetzt Cabernet
Sauvignon gepõanzt, um neben dem Pechant, den Gaston
erdacht hatte, eine klassische Cuvée zu machen. Im nächsten
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Weinberg würde es auch wieder Cabernet Franc geben,
allein schon aus Protest gegen die Gleichmacherei der Ge-
schmäcker, da sich zu viele Winzer von den Punkten des
US-Weinpapstes Robert Parker beeinõussen ließen. Er wür-
de bei Winzerkollegen viel probieren müssen, um die richti-
gen Klone zu ônden. Dann kam es darauf an, wie sie sich
auf seinem Boden entwickeln würden. Er würde das Thema
angehen, wenn er aus Rumänien zurück wäre.
Ja, ich werde den Auftrag übernehmen, sagte er sich.

Wenn die SISA bereit ist, so viel Geld auszugeben, müssen
die Informationen, die ich ihnen beschaóen soll, ziemlich
viel wert sein. Oder sind sie so schwierig zu bekommen?
Er wusste, dass ihn gerade das besonders reizte. Ja, er

würde den Vertrag unterschreiben, außer Charlotte würde
ihr Veto einlegen. Doch was könnte sie gegen die Reise
einwenden? Im Rahmen ihrer neuen Aufgabe als Consultant
des UN-Welternährungsprogramms war sie in Gegenden
unterwegs, deren Namen er nicht einmal kannte. Das Un-
angenehmste an der Reise würde sein, dass er sie einen
Monat lang nicht sehen würde. Doch bei dem guten Hono-
rar konnte er mal eben herüberõiegen und drei Tage später
da weitermachen, wo er aufgehört hatte.
Als Martin sich von der Brüstung schwang, sahen die vor

dem Kiosk Wartenden her, erstaunt, dass ein Mann in
seinem Alter und mit seinem Aussehen sich zu derartigen
Sperenzchen hinreißen ließ. Francois rief ihn (konnte er
durch Papier hindurchsehen?), er bekam eine drei Tage alte
›Süddeutsche Zeitung‹ aus dem Stapel gereicht, dann ging
er zur Hotelgarage zurück, wo er seinen Wagen geparkt
hatte. Das Hotel war nah, es lag in der Einkaufszone gegen-
über vom Grand Théâtre innerhalb des sogenannten Golde-
nen Dreiecks. Außerdem wollte er Coulange noch sagen,
dass er den Auftrag nur unter einer Bedingung übernähme:
Die SISAmusste ein Drittel des Honorars im Voraus zahlen.
»Monsieur Coulange? Sind Sie sicher?« Der Portier an der
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