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1

In dem langen heißen Sommer von 1976 wurde mein Herz
geboren; mein Leben erhielt seine Form, meine Liebe wurde
besiegelt, meine Seele ging verloren und zerbrach. Es war
der Sommer von so vielem – Hitze und Gewalt, Träumen
und Albträumen, Himmel und Hölle –, und wenn ich heute
zurückschaue, fällt es mir schwer, das Gute vom Schlechten
zu unterscheiden.

Es war alles gut und schlecht.
Alles zusammen, alles gleichzeitig.
Es war alles.
Es war der Sommer, als ich siebzehn wurde. Es war der

Sommer, der endlose Wochen lang glühte, bis der Teer in
den Straßen schmolz. Es war der Sommer des Wahnsinns,
der Sommer des Punk, der Sommer weggeworfenen
Lebens …

Es war all das.
Und mehr.
Viel mehr …
Es war der Sommer von William Bonney.

Williams Geschichte hat mich jetzt beinahe fünfunddreißig
Jahre begleitet, verborgen unter dem Siegel meines Herzens,
und obwohl ich nun nichts mehr für mich behalten muss,
kann ich nicht anfangen, darüber zu sprechen, ohne vorher



etwas über Curtis Ray zu erzählen. Denn ohne Curtis wäre
ich William niemals begegnet. Genau genommen gäbe es
ohne Curtis überhaupt nichts zu erzählen.
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2

Als ich im Herbst 1970 auf die Mansfield Heath School kam,
kannte ich Curtis Ray nicht persönlich, ich wusste nur, wer
er war. Jeder wusste, wer er war; Curtis war einfach so ein
Typ, den alle kennen. Obwohl damals erst zwölf – ein Jahr
älter als ich –, galt er schon da als jemand, der anders war.
Er war Curtis Ray, der mit den langen blonden Haaren aus
der zweiten Jahrgangsstufe, der hippe Typ mit der provozie
renden Ausstrahlung, der Surf Beads, Ohrringe und eine
schwarze Lederjacke trug, der Junge, der EGitarre spielte. Er
war ein Typ, den man entweder liebte oder hasste – und ich
glaube, selbst die, die behaupteten, ihn zu hassen, waren
insgeheim ein bisschen in ihn verknallt; nicht bloß die Mäd
chen, sondern auch die Jungen.

Weil er ein Jahr älter war und zu der Zeit außerdem Licht
jahre von meinem sozialen Umfeld entfernt, gab es für mich
keinen Zweifel, dass er von meiner Existenz nichts wissen
konnte. Ich dagegen wusste, dass er existierte. Ich sah ihn
fast jeden Tag im Vorbeigehen. Aber das war auch alles, was
er je für mich sein konnte: eine Gestalt, die auf den Schul
fluren an mir vorbeiging, ein ehrfürchtig geflüsterter Name –
»schau, da ist Curtis Ray« –, ein Junge von einem anderen
Stern.

Egal, wie oft ich von ihm träumte – und ich gebe ja zu,
dass ich sehr wohl von ihm träumte –, wusste ich doch
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immer, es waren nur Träume. Er war wirklich von einem
anderen Stern. Er war cool, er war hip, er war aufsässig
anders. Ich war nur anders. Er sah so gut aus, dass ihm
selbst Mädchen, die seine langen Haare und seine ver
rückte, schräge Musik hassten, nicht widerstehen konnten.
Ich dagegen fiel in die Rubrik: »Sieht ganz okay aus, wenn
man auf die Art steht.« Und während Curtis genau zu wis
sen schien, wer er war und was er sein wollte, verbrachte
ich meine ersten Teeniejahre in einem Zustand ewiger Un
sicherheit. Mir fehlte nicht nur Selbstvertrauen, sondern
auch der Glaube daran, dass die Welt um mich herum
irgendeinen Sinn ergab. Ich begriff einfach nicht, was das
Ganze sollte, wozu es gut war, welche Absicht dahinter
steckte …

Alles in allem war ich ein ziemlich unsicheres Mädchen.
Und auch wenn die Freundinnen, die Curtis im Lauf der Zeit
hatte, sowohl zahlreich als auch ganz unterschiedlich in
Alter, Typ und Charakter waren, hatten sie doch – abgesehen
davon, dass sie alle schön und sexy aussahen – eines ge
meinsam: die Nichtexistenz jeglicher Unsicherheit. Deshalb
gab es einfach keinen Grund zu glauben, dass Curtis Ray für
mich je mehr als ein Traum sein könnte.

Doch an einem strahlend blauen Sommertag in der ersten
Juliwoche des Jahres 1975 wurde mein Traum plötzlich
Wirklichkeit.

Seit meinem fünften Lebensjahr, als meine Mum mich zu
meiner ersten Unterrichtsstunde brachte, hatte ich Klavier
gespielt. Mum hatte selbst immer Klavier spielen wollen, be
hauptete sie jedenfalls, und es grämte sie sehr, dass sie es als
Kind nicht gelernt hatte.
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»Ist doch noch nicht zu spät«, sagte ich jedes Mal. »Also,
ich meine, man kann doch nicht bloß als Kind Klavierspielen
lernen.«

»Es hat mit meinen Fingern zu tun«, sagte sie dann immer.
»Sie sind nicht mehr geschmeidig genug.« Oder: »Du weißt
doch, was ich für Kopfschmerzen habe, Schatz … ich könnte
mich gar nicht darauf konzentrieren.«

Ich glaube, in Wirklichkeit wollte sie es deshalb nicht ler
nen, weil sie wusste, Klavierspielen bedeutet Arbeit und
Hingabe. Und von ihren Süchten einmal abgesehen gab sich
meine Mutter nur einem hin: Sie vermied konsequent alles,
was mit harter Arbeit verbunden war. Dennoch beharrte sie
mit großer Freude darauf, dass ich lange und hart am Klavier
übte … und das tat ich. Doch für mich war es keine harte
Arbeit, denn es machte mir Spaß. Von der ersten Stunde an,
als ich fünf war, liebte ich alles daran – die Musik, den Zau
ber, die wunderbare Welt aus Klängen und Liedern … Melo
dien, Töne, Strukturen, Rhythmen … alles erschien mir so
spannend. Außerdem war ich wirklich gut am Klavier. Kein
Wunderkind oder so, aber es ging mir ganz natürlich von der
Hand, und mit acht oder neun war ich schon ziemlich weit.
Zu meinem zehnten Geburtstag bekam ich mein eigenes
Instrument – ein wirklich schönes BechsteinKlavier, auf
dem ich noch heute viel spiele – und ich nahm weiter Unter
richt, belegte auch in der Schule Klavier und übte unent
wegt, bis ich fast siebzehn war. Genau das tat ich auch an
dem heißen Sommertag 1975: Ich übte im Musikraum der
Schule eines der Stücke für die demnächst anstehende
KlavierAufnahmeprüfung in die letzte Klasse.

Mansfield Heath war eine mittelgroße Privatschule in
Hampstead im Norden von London, wo ich wohnte. Sie war
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eine der ersten privaten Schulen im Land, in denen Jungen
und Mädchen gemeinsam unterrichtet wurden. Das Haupt
gebäude, das aus dem 17. Jahrhundert stammte, war ein
imposanter alter Backsteinbau mit Türmchen und Wasser
speiern und schweren Eichentüren, umgeben von üppig
grünen Sportplätzen und uralten Bäumen. Der Musikraum
befand sich in einem kleinen ZiegelsteinAnbau neben der
Kapelle, gleich hinter den Sportplätzen.

Es war Freitagnachmittag, so gegen zwei Uhr, und ich war
allein. Mein Musiklehrer – Mr Pope – ließ mich hier üben,
wann immer der Raum nicht anderweitig gebraucht wurde,
und nachdem ich gerade ein paar Freistunden hatte, nutzte
ich die Chance, mich in eine besonders schwierige Stelle
des Stücks zu vertiefen, das ich gerade einstudierte. So saß
ich also allein im Musikraum vor dem Klavier, spielte die
Stelle wieder und wieder und war derart konzentriert, dass
ich nicht hörte, wie die Tür aufging und jemand hereinkam.
Ich spielte einfach weiter. Gerade hatte ich die heikle Stelle
in den Griff bekommen und nun wollte ich sehen, wie sich
die Passage in das gesamte Stück einfügte, weshalb ich di
rekt zurück an den Anfang ging und das Ganze einmal kom
plett durchspielte.

Es war ein Stück von Debussy, die Arabesque Nr. 1. Eine
wunderbare Musik, so leicht und verträumt wie ein perfek
ter Sommertag, und auch wenn ich mit einigen der tech
nisch schwierigen Stellen noch ein bisschen kämpfte, hielt
mich das nicht davon ab, mich jedes Mal beim Spielen in
der Schönheit dieser Musik zu verlieren. Und wenn ich das
Ende erreichte und sich der letzte leise Akkord sanft in der
widerhallenden Stille verlor … also, das war immer wieder
etwas ganz Besonderes für mich. Das plötzliche Schweigen,
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das Gefühl der Musik, die durch die Luft davonschwebte,
der Zauber der Melodie, die noch in meinem Kopf nach
klang …

Ich gönnte mir jedes Mal einen Moment der Stille, um
dieses Gefühl auszukosten.

Doch als ich an diesem Tag dasaß und den Moment ge
noss, wurde die Stille von einem leisen Applaus in meinem
Rücken zerstört. Erschrocken fuhr ich herum, in der Erwar
tung, Mr Pope zu sehen, doch statt des graubärtigen Gesichts
meines Musiklehrers sah ich einen lächelnden Curtis Ray.

»Das war spitze«, sagte er, immer noch leise klatschend.
»Absolut spitze …«

Ich starrte ihn an. Er lehnte lässig an der Wand drüben
beim Fenster, die stechenden blauen Augen auf meine ge
richtet … und er lächelte mir zu. Ich konnte es nicht fassen.
Er war Curtis Ray … er war da, bei mir. Er lächelte mich an.

»Debussy, stimmt’s?«, sagte er.
»Was?«
»Die Musik … das Stück, das du gerade gespielt hast, das

war doch Debussy.«
»Ach so, ja …«, antwortete ich, immer noch ein bisschen

fassungslos. »Ja … die erste Arabeske.«
Er nickte. »Echt schön.«
Unwillkürlich warf ich einen Blick zur Partitur auf dem

Klavier – vielleicht wusste er ja nur deshalb, dass es Debussy
war, weil er es vom Titelblatt abgelesen hatte. Aber das Titel
blatt war nicht zu sehen. Und als ich mich wieder zu ihm
umdrehte, spürte ich schon, wie Verlegenheit in mir aufstieg,
weil ich so arrogant gewesen war zu glauben, er könne diese
Art Musik doch unmöglich nur vom Hören erkannt haben.

»Entschuldigung«, fing ich an. »Ich wollte nicht –«
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»Du bist Lilibet Garcia, nicht?«, sagte er, drückte sich von
der Wand ab und schlenderte lässig auf mich zu.

»Lili«, sagte ich.
»Magst du nicht, wenn man dich Lilibet nennt?«
»Du vielleicht?«
Er lächelte. »Ich heiße ja auch Curtis Ray.«
Wenn der Ausdruck Krass! damals schon in Mode gewe

sen wäre, hätte ich das wahrscheinlich gesagt … oder zu
mindest gedacht. Aber wir waren noch in den Zeiten vor
Krass! und ich musste mich damit begnügen, ironisch vor
mich hinzudenken: Wirklich wahr? Curtis Ray? Das hätt ich
ja nie gedacht …

Wenn ich es genau überlege, war Ironie wahrscheinlich
das Letzte, was mir in dem Moment einfiel, und vermutlich
dachte ich auch überhaupt nichts in diese Richtung.

Zum einen war ich viel zu verlegen. Verlegen wegen mei
nes flatternden Herzens, verlegen, weil ich nicht aufhören
konnte, Curtis anzustarren, und weil mir plötzlich bewusst
wurde, dass ich mein absolut unvorteilhaftes rosa Schulkleid
anhatte, während er so lässig wie immer aussah in seinem
coolen weißen TShirt und seinen coolen weißen Jeans – als
Sechstklässler musste er nämlich keine Schuluniform mehr
tragen. Und dann hatte ich auch noch Söckchen an, ver
dammt. Diese peinlichen weißen Söckchen.

Aber am allerpeinlichsten war mir die Tatsache, dass
ich überhaupt verlegen war. Ja, mein Herz flatterte und ich
starrte und wand mich – ich benahm mich wie ein alber
ner kleiner Teenie und genierte mich für meine Klamotten.
Das Ganze war so schrecklich armselig, ich hasste mich
dafür.

Aber ich konnte es nicht ändern.
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»Du spielst echt gut«, sagte Curtis.
»Danke«, murmelte ich.
Er stand jetzt vor mir. Nicht zu nah, aber nah genug, dass

ich genau mitbekam, wie wahnsinnig toll er aussah. Er hatte
immer schon richtig gut ausgesehen, sogar in diesem komi
schen Stadium mit dreizehn, vierzehn, doch jetzt, mit sieb
zehn, war er zu einem schlanken, tough wirkenden jungen
Mann geworden mit einem Gesicht, das fast schon zu perfekt
war, um wahr zu sein. Es schien sich verwandeln zu kön
nen – es zeigte dir immer genau das, was du in ihm sehen
wolltest. Wenn du also Curtis ansahst und glaubtest, du hät
test den schönsten Jungen der Welt vor dir, dann sahst du
genau das. Aber manchmal konntest du auch ein Gesicht vol
ler Trauer, herzzerreißender Leere oder sogar Grausamkeit
entdecken …

Doch an dem Tag standen keine Trauer und keine Grau
samkeit in seinem Gesicht, sondern nur ein umwerfendes
Lächeln, eine schimmernde Schönheit und diese hypnotisie
renden strahlend blauen Augen.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er.
»Ja, Entschuldigung …«, murmelte ich. »Ich war nur …«
Ich starrte ihn immer weiter an, sonst nichts. Er hatte jetzt

eine Schachtel Zigaretten aus seiner Hosentasche gezogen
und wollte sich eine anzünden.

»Hältst du das für eine gute Idee?«, fragte ich. »Mr Pope
kann jeden Moment reinkommen.«

Curtis lachte. »Der gute alte Johnny hat bestimmt nichts
dagegen«, antwortete er und zündete die Zigarette an. »Der
schnorrt doch ständig Fluppen von mir. Ich hab sogar schon
öfter einen Joint mit ihm geraucht.«

»Ehrlich?«
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»Ja klar … Johnny ist tief drinnen so eine Art Hippie.« Er
nahm einen kräftigen Zug von der Zigarette und schnippte
die Asche auf den Boden. »Aber egal«, fuhr er fort, »spielst
du auch noch was anderes?«

Ich sah ihn an, nicht sicher, was er meinte.
»Abgesehen von Klavier«, erklärte er. »Spielst du noch an

dere Instrumente?«
»Ach so«, sagte ich. »Nein, nicht wirklich … ich meine, na

ja, ich spiel ein bisschen Gitarre.«
»Ja?«
Ich schüttelte den Kopf, weil mir klar wurde, dass ich mit

jemandem sprach, der – wie es hieß – ein absolutes Genie
auf der Gitarre war. »Aber nicht gut«, murmelte ich. »Bloß
so ein paar Akkorde, sonst nichts …«

Er lächelte. »Welchen magst du am liebsten?«
»Was?«
»Welcher Akkord gefällt dir am besten?«
»GDur«, sagte ich, ohne nachzudenken.
Er nickte. »Ja, GDur ist toll. Hat so was von Größe, nicht?

So eine Weite und Offenheit.«
Ich lächelte, weil ich genau wusste, was er meinte. »Und

welcher gefällt dir am besten?«, fragte ich.
Er sah mich an. »Rat mal.«
Ich schwieg einen Moment, überlegte ein bisschen, aber

das musste ich eigentlich gar nicht. Die Antwort kam instink
tiv: »EDur«, sagte ich.

Sein Lächeln sagte mir, dass ich recht hatte.
»Kannst du Bass spielen?«, fragte er.
»Kontrabass?«
»Nein, EBass, du weißt schon …« Er tat so, als ob er eine

Bassgitarre spielte. »So einen.«
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»Keine Ahnung«, sagte ich. »Hab ich noch nie versucht.«
»Hast du Lust, es mal ausprobieren?«
»Wie meinst du das?«
»Ich such einen Bassgitarristen«, erklärte er. »Für meine

Band.«
»Du spielst in einer Band?«
Er nickte. »Wir sind noch nicht aufgetreten, aber wir haben

ein Jahr lang immer wieder zusammen geprobt und so lang
sam werden wir richtig gut. Das Problem ist nur, Kenny – das
ist unser Bassist – na ja, der hat plötzlich beschlossen, dass
er nicht mehr Bass spielen will, sondern Rhythmusgitarre.«
Curtis nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. »Also, um
ehrlich zu sein, Kenny ist sowieso ziemlich scheiße am Bass,
deshalb tut er uns eigentlich einen Gefallen, wenn er auf
hört. Aber jetzt müssen wir jemand anderen suchen …« Er
sah mich an. »Auf was für Musik stehst du? Abgesehen von
Debussy.«

Das war eine heikle Frage. Oder besser gesagt, es wäre
eine heikle Frage gewesen, wenn ich versucht hätte zu spe
kulieren, auf welche Musik Curtis stand, um dann so zu
tun, als ob ich genau die Richtung auch mochte – was ich
zuerst tatsächlich tun wollte. Aber auch wenn er inzwi
schen nicht mehr so richtig hippiemäßig aussah – er hatte
seine langen Haare abgesäbelt und trug jetzt etwas, das wie
ein verrücktes Vogelnest wirkte, und seine vergammelten
alten Jeans waren unmodern, aber sehr cool, ohne Schlag –,
nahm ich natürlich an, dass er Musik mochte, die mir nicht
gefiel und mit der ich mich auch nicht auskannte, zum Bei
spiel Progressive Rock: Bands wie Genesis und Yes und
Pink Floyd. Und wenn ich ihm erzählt hätte, dass ich Ge
nesis mochte, und er mich gefragt hätte, welches mein
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Lieblingsalbum sei, hätte ich kein einziges nennen können.
Und das wäre wirklich peinlich gewesen. Deshalb sagte
ich ihm lieber die Wahrheit und versuchte erst gar nicht,
ihn zu beeindrucken.

»Na ja, ich hab gerade das neue Album von Cockney
Rebel gekauft«, erklärte ich. »Das gefällt mir echt gut.«

»Welches?«, fragte Curtis. »The Best Years of Our Lives?«
»Nein … das davor.«
»The Psychomodo?«
»Ja, genau.«
Er nickte wissend. »Ist aber nicht so gut wie The Human

Menagerie.«
»Welches Album ist das schon?«
Er warf die Zigarette zu Boden und trat sie aus. »Wen

magst du noch?«
»In letzter Zeit hab ich viel die Sensational Alex Harvey

Band gehört und David Bowie … und ich finde die alten
Sachen von den Stones gut.«

»Was ist mit den Stooges? Hast du von denen gehört?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaub, nein.«
»Iggy Pop and the Stooges … die musst du dir anhören.

Die sind unglaublich. So richtig schön laut und dreckig, ver
stehst du?«

»Klar«, sagte ich, nicht ganz sicher, was er meinte. »Und
das sind Sachen, die dir gefallen?«

»Ich mag alles Mögliche«, sagte er. »Die Stooges, Velvet
Underground, die New York Dolls … die Faces, Dr. Feel
good.« Er sah mich an. »Hast du die Feelgoods gesehen? Die
haben im Januar im Rainbow gespielt. Fantastisch. Wahn
sinnsband – so richtig schön schnell.«

Ich lächelte. »Schnell?«
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»Ja.«
»Das heißt, hauptsächlich magst du Sachen, die laut, dre

ckig und schnell sind?«
»Ja«, sagte er grinsend. »Das bringt es ziemlich genau auf

den Punkt.«
»Und deine eigene Band ist auch so?«
»Warum kommst du nicht mal vorbei und findest es selbst

raus? Wir proben morgen. Du kannst ja mal hören, was wir
so spielen, und wenn’s dir gefällt …« Er unterbrach sich und
sah mich an. »Na ja, wie gesagt, wir suchen einen Bassisten
und ich glaube, du wärst einfach perfekt.«

»Wieso denn?«, fragte ich total überrascht. »Ich meine,
ich könnte das verstehen, wenn ihr jemanden an den Key
boards suchen würdet –«

»Scheiße, nein«, sagte er. »Keyboards geht überhaupt
nicht. Wir brauchen jemanden am Bass.«

»Aber ich hab doch noch nie Bass gespielt.«
»Na und?« Er zuckte mit den Schultern. »Das hast du

schnell raus. Ist nichts anderes als eine Gitarre mit ein paar
Saiten weniger.« Er lächelte. »Und abgesehen davon spielen
wir ja nicht Debussy oder so was.«

»Ja, schon, aber trotzdem versteh ich nicht, wieso du mich
fragst … es muss doch andere Leute geben –«

»Ich will keine anderen Leute«, sagte er auf einmal mit
Nachdruck. »Ich hab’s mit andern Leuten probiert, aber
genau das sind sie eben – andere Leute. Und das ist nicht
gut genug. Ich brauche besondere Leute, Leute, die wirk
lich ernst meinen, was sie tun.« Er sah mich nachdrücklich
an. »Egal was du machst, es hat keinen Sinn, wenn du es
nicht wirklich ernst meinst, Lili. Verstehst du, was ich da
mit sagen will?«
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»Ja …«, sagte ich leise, etwas erstaunt über die plötzliche
Leidenschaft. »Ja, ich versteh, was du meinst.«

Er starrte mich noch einen Moment länger an, ohne etwas
zu sagen, und sein Blick brannte sich in meine Augen, dann
entspannte er sich auf einmal wieder und ein sorgloses
Lächeln trat in sein Gesicht. »Schau«, sagte er, »ich weiß,
das Ganze kommt ein bisschen plötzlich für dich und klingt
wahrscheinlich total absurd, aber ich glaube einfach, du
wärst perfekt für die Band. Du liebst Musik, das ist eindeutig.
Du kannst spielen. Du bist irgendwie verrückt … und du
siehst echt gut aus.« Er grinste. »Ich meine, was kann man
von einem Bassisten mehr wollen?«

»Verrückt?«, sagte ich und hob eine Augenbraue.
»Ja …«
»Du findest, ich bin verrückt?«
Er lächelte. »Das ist ein Kompliment.«
Ich wusste, was er meinte, und ich war vollkommen ein

verstanden, es als Kompliment zu nehmen. Verrücktsein ge
fiel mir gut. Ich hatte kein Problem mit Verrücktsein. Aber
Curtis hatte auch gesagt, dass ich gut aussah, und das machte
mir seltsamerweise Probleme. Erstens, weil mir das noch nie
jemand gesagt hatte und ich deshalb kaum glauben konnte,
dass er es ernst meinte. Und wenn er es nicht ernst
meinte … also, dann wäre er doch ein ziemlich beschissener
Typ, oder? Aber wenn er es ernst meinte, dann hätte mir ja
Curtis Ray – der Curtis Ray – gerade erklärt, dass ich gut aus
sähe. Und das war etwas völlig anderes.

Um ehrlich zu sein, ich fühlte mich so verworren groß
artig, dass ich mir fast wünschte, er würde es nicht ernst
meinen.

»Und?«, sagte er. »Was meinst du?«


