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Fiir Phil, Pete, Sid und Kenny






In dem langen heiflen Sommer von 1976 wurde mein Herz
geboren; mein Leben erhielt seine Form, meine Liebe wurde
besiegelt, meine Seele ging verloren und zerbrach. Es war
der Sommer von so vielem — Hitze und Gewalt, Traumen
und Albtraumen, Himmel und Holle —, und wenn ich heute
zurlickschaue, fallt es mir schwer, das Gute vom Schlechten
zu unterscheiden.

Es war alles gut und schlecht.

Alles zusammen, alles gleichzeitig.

Es war alles.

Es war der Sommer, als ich siebzehn wurde. Es war der
Sommer, der endlose Wochen lang gliihte, bis der Teer in
den Strallen schmolz. Es war der Sommer des Wahnsinns,
der Sommer des Punk, der Sommer weggeworfenen
Lebens...

Es war all das.

Und mehr.

Viel mehr...

Es war der Sommer von William Bonney.

Williams Geschichte hat mich jetzt beinahe fiinfunddreifSig
Jahre begleitet, verborgen unter dem Siegel meines Herzens,
und obwohl ich nun nichts mehr fiir mich behalten muss,
kann ich nicht anfangen, dariiber zu sprechen, ohne vorher



etwas Uber Curtis Ray zu erzdhlen. Denn ohne Curtis ware
ich William niemals begegnet. Genau genommen gdbe es
ohne Curtis Giberhaupt nichts zu erzdhlen.



Als ich im Herbst 1970 auf die Mansfield Heath School kam,
kannte ich Curtis Ray nicht personlich, ich wusste nur, wer
er war. Jeder wusste, wer er war; Curtis war einfach so ein
Typ, den alle kennen. Obwohl damals erst zwolf — ein Jahr
alter als ich —, galt er schon da als jemand, der anders war.
Er war Curtis Ray, der mit den langen blonden Haaren aus
der zweiten Jahrgangsstufe, der hippe Typ mit der provozie-
renden Ausstrahlung, der Surf Beads, Ohrringe und eine
schwarze Lederjacke trug, der Junge, der E-Gitarre spielte. Er
war ein Typ, den man entweder liebte oder hasste — und ich
glaube, selbst die, die behaupteten, ihn zu hassen, waren
insgeheim ein bisschen in ihn verknallt; nicht blof8 die Mad-
chen, sondern auch die Jungen.

Weil er ein Jahr alter war und zu der Zeit aulSerdem Licht-
jahre von meinem sozialen Umfeld entfernt, gab es fiir mich
keinen Zweifel, dass er von meiner Existenz nichts wissen
konnte. Ich dagegen wusste, dass er existierte. Ich sah ihn
fast jeden Tag im Vorbeigehen. Aber das war auch alles, was
er je fir mich sein konnte: eine Gestalt, die auf den Schul-
fluren an mir vorbeiging, ein ehrfiirchtig gefliisterter Name —
»schau, da ist Curtis Ray« —, ein Junge von einem anderen
Stern.

Egal, wie oft ich von ihm traumte — und ich gebe ja zu,
dass ich sehr wohl von ihm traumte —, wusste ich doch



immer, es waren nur Triume. Er war wirklich von einem
anderen Stern. Er war cool, er war hip, er war aufsdssig
anders. Ich war nur anders. Er sah so gut aus, dass ihm
selbst Mddchen, die seine langen Haare und seine ver-
riickte, schrage Musik hassten, nicht widerstehen konnten.
Ich dagegen fiel in die Rubrik: »Sieht ganz okay aus, wenn
man auf die Art steht.« Und wahrend Curtis genau zu wis-
sen schien, wer er war und was er sein wollte, verbrachte
ich meine ersten Teeniejahre in einem Zustand ewiger Un-
sicherheit. Mir fehlte nicht nur Selbstvertrauen, sondern
auch der Glaube daran, dass die Welt um mich herum
irgendeinen Sinn ergab. Ich begriff einfach nicht, was das
Ganze sollte, wozu es gut war, welche Absicht dahinter-
steckte ...

Alles in allem war ich ein ziemlich unsicheres Madchen.
Und auch wenn die Freundinnen, die Curtis im Lauf der Zeit
hatte, sowohl zahlreich als auch ganz unterschiedlich in
Alter, Typ und Charakter waren, hatten sie doch — abgesehen
davon, dass sie alle schon und sexy aussahen — eines ge-
meinsam: die Nichtexistenz jeglicher Unsicherheit. Deshalb
gab es einfach keinen Grund zu glauben, dass Curtis Ray fiir
mich je mehr als ein Traum sein konnte.

Doch an einem strahlend blauen Sommertag in der ersten
Juliwoche des Jahres 1975 wurde mein Traum pl6tzlich
Wirklichkeit.

Seit meinem fiinften Lebensjahr, als meine Mum mich zu
meiner ersten Unterrichtsstunde brachte, hatte ich Klavier
gespielt. Mum hatte selbst immer Klavier spielen wollen, be-
hauptete sie jedenfalls, und es gramte sie sehr, dass sie es als
Kind nicht gelernt hatte.
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»Ist doch noch nicht zu spétc, sagte ich jedes Mal. »Also,
ich meine, man kann doch nicht bloR als Kind Klavierspielen
lernen.«

»Es hat mit meinen Fingern zu tun, sagte sie dann immer.
»Sie sind nicht mehr geschmeidig genug.« Oder: »Du weif3t
doch, was ich fiir Kopfschmerzen habe, Schatz ... ich kdnnte
mich gar nicht darauf konzentrieren.«

Ich glaube, in Wirklichkeit wollte sie es deshalb nicht ler-
nen, weil sie wusste, Klavierspielen bedeutet Arbeit und
Hingabe. Und von ihren Siichten einmal abgesehen gab sich
meine Mutter nur einem hin: Sie vermied konsequent alles,
was mit harter Arbeit verbunden war. Dennoch beharrte sie
mit groler Freude darauf, dass ich lange und hart am Klavier
tibte...und das tat ich. Doch fiir mich war es keine harte
Arbeit, denn es machte mir Spal8. Von der ersten Stunde an,
als ich finf war, liebte ich alles daran — die Musik, den Zau-
ber, die wunderbare Welt aus Klangen und Liedern ... Melo-
dien, Tone, Strukturen, Rhythmen...alles erschien mir so
spannend. AufBerdem war ich wirklich gut am Klavier. Kein
Wunderkind oder so, aber es ging mir ganz natirlich von der
Hand, und mit acht oder neun war ich schon ziemlich weit.
Zu meinem zehnten Geburtstag bekam ich mein eigenes
Instrument — ein wirklich schones Bechstein-Klavier, auf
dem ich noch heute viel spiele — und ich nahm weiter Unter-
richt, belegte auch in der Schule Klavier und tbte unent-
wegt, bis ich fast siebzehn war. Genau das tat ich auch an
dem heillen Sommertag 1975: Ich lbte im Musikraum der
Schule eines der Stiicke fir die demndchst anstehende
Klavier-Aufnahmepriifung in die letzte Klasse.

Mansfield Heath war eine mittelgroe Privatschule in
Hampstead im Norden von London, wo ich wohnte. Sie war
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eine der ersten privaten Schulen im Land, in denen Jungen
und Madchen gemeinsam unterrichtet wurden. Das Haupt-
gebdude, das aus dem 17. Jahrhundert stammte, war ein
imposanter alter Backsteinbau mit Tirmchen und Wasser-
speiern und schweren Eichentliren, umgeben von {ippig
griinen Sportpldtzen und uralten Baumen. Der Musikraum
befand sich in einem kleinen Ziegelstein-Anbau neben der
Kapelle, gleich hinter den Sportplatzen.

Es war Freitagnachmittag, so gegen zwei Uhr, und ich war
allein. Mein Musiklehrer — Mr Pope — lieS mich hier tben,
wann immer der Raum nicht anderweitig gebraucht wurde,
und nachdem ich gerade ein paar Freistunden hatte, nutzte
ich die Chance, mich in eine besonders schwierige Stelle
des Stiicks zu vertiefen, das ich gerade einstudierte. So sal’
ich also allein im Musikraum vor dem Klavier, spielte die
Stelle wieder und wieder und war derart konzentriert, dass
ich nicht horte, wie die Tir aufging und jemand hereinkam.
Ich spielte einfach weiter. Gerade hatte ich die heikle Stelle
in den Griff bekommen und nun wollte ich sehen, wie sich
die Passage in das gesamte Stiick einfligte, weshalb ich di-
rekt zurlick an den Anfang ging und das Ganze einmal kom-
plett durchspielte.

Es war ein Stiick von Debussy, die Arabesque Nr. 1. Eine
wunderbare Musik, so leicht und vertrdumt wie ein perfek-
ter Sommertag, und auch wenn ich mit einigen der tech-
nisch schwierigen Stellen noch ein bisschen kdmpfte, hielt
mich das nicht davon ab, mich jedes Mal beim Spielen in
der Schonheit dieser Musik zu verlieren. Und wenn ich das
Ende erreichte und sich der letzte leise Akkord sanft in der
widerhallenden Stille verlor ... also, das war immer wieder
etwas ganz Besonderes fiir mich. Das plotzliche Schweigen,
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das Gefiihl der Musik, die durch die Luft davonschwebte,
der Zauber der Melodie, die noch in meinem Kopf nach-
klang ...

Ich gbnnte mir jedes Mal einen Moment der Stille, um
dieses Gefiihl auszukosten.

Doch als ich an diesem Tag dasall und den Moment ge-
noss, wurde die Stille von einem leisen Applaus in meinem
Ricken zerstort. Erschrocken fuhr ich herum, in der Erwar-
tung, Mr Pope zu sehen, doch statt des graubartigen Gesichts
meines Musiklehrers sah ich einen lachelnden Curtis Ray.

»Das war spitze«, sagte er, immer noch leise klatschend.
»Absolut spitze ...«

Ich starrte ihn an. Er lehnte ldssig an der Wand driiben
beim Fenster, die stechenden blauen Augen auf meine ge-
richtet... und er lachelte mir zu. Ich konnte es nicht fassen.
Er war Curtis Ray ... er war da, bei mir. Er lachelte mich an.

»Debussy, stimmt's¢«, sagte er.

»Was?«

»Die Musik ... das Stiick, das du gerade gespielt hast, das
war doch Debussy.«

»Ach so, ja...«, antwortete ich, immer noch ein bisschen
fassungslos. »Ja ... die erste Arabeske.«

Er nickte. »Echt schon.«

Unwillkdrlich warf ich einen Blick zur Partitur auf dem
Klavier — vielleicht wusste er ja nur deshalb, dass es Debussy
war, weil er es vom Titelblatt abgelesen hatte. Aber das Titel-
blatt war nicht zu sehen. Und als ich mich wieder zu ihm
umdrehte, splirte ich schon, wie Verlegenheit in mir aufstieg,
weil ich so arrogant gewesen war zu glauben, er konne diese
Art Musik doch unméglich nur vom Horen erkannt haben.

»Entschuldigungg, fing ich an. »Ich wollte nicht —«
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»Du bist Lilibet Garcia, nicht?«, sagte er, driickte sich von
der Wand ab und schlenderte ldssig auf mich zu.

»Lilic, sagte ich.

»Magst du nicht, wenn man dich Lilibet nennt?«

»Du vielleicht?«

Er lachelte. »Ich heille ja auch Curtis Ray.«

Wenn der Ausdruck Krass! damals schon in Mode gewe-
sen ware, hatte ich das wahrscheinlich gesagt... oder zu-
mindest gedacht. Aber wir waren noch in den Zeiten vor
Krass! und ich musste mich damit begniigen, ironisch vor
mich hinzudenken: Wirklich wahr? Curtis Ray? Das hatt ich
ja nie gedacht ...

Wenn ich es genau iiberlege, war Ironie wahrscheinlich
das Letzte, was mir in dem Moment einfiel, und vermutlich
dachte ich auch tiberhaupt nichts in diese Richtung.

Zum einen war ich viel zu verlegen. Verlegen wegen mei-
nes flatternden Herzens, verlegen, weil ich nicht aufhoren
konnte, Curtis anzustarren, und weil mir plotzlich bewusst
wurde, dass ich mein absolut unvorteilhaftes rosa Schulkleid
anhatte, wahrend er so ldssig wie immer aussah in seinem
coolen weillen T-Shirt und seinen coolen weifRen Jeans — als
Sechstkldssler musste er namlich keine Schuluniform mehr
tragen. Und dann hatte ich auch noch Séckchen an, ver-
dammt. Diese peinlichen weillen Séckchen.

Aber am allerpeinlichsten war mir die Tatsache, dass
ich Gberhaupt verlegen war. Ja, mein Herz flatterte und ich
starrte und wand mich — ich benahm mich wie ein alber-
ner kleiner Teenie und genierte mich fiir meine Klamotten.
Das Ganze war so schrecklich armselig, ich hasste mich
dafiir.

Aber ich konnte es nicht dndern.
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»Du spielst echt gut«, sagte Curtis.

»Danke«, murmelte ich.

Er stand jetzt vor mir. Nicht zu nah, aber nah genug, dass
ich genau mitbekam, wie wahnsinnig toll er aussah. Er hatte
immer schon richtig gut ausgesehen, sogar in diesem komi-
schen Stadium mit dreizehn, vierzehn, doch jetzt, mit sieb-
zehn, war er zu einem schlanken, tough wirkenden jungen
Mann geworden mit einem Gesicht, das fast schon zu perfekt
war, um wahr zu sein. Es schien sich verwandeln zu kon-
nen — es zeigte dir immer genau das, was du in ihm sehen
wolltest. Wenn du also Curtis ansahst und glaubtest, du hat-
test den schonsten Jungen der Welt vor dir, dann sahst du
genau das. Aber manchmal konntest du auch ein Gesicht vol-
ler Trauer, herzzerreifRender Leere oder sogar Grausamkeit
entdecken ...

Doch an dem Tag standen keine Trauer und keine Grau-
samkeit in seinem Gesicht, sondern nur ein umwerfendes
Lacheln, eine schimmernde Schonheit und diese hypnotisie-
renden strahlend blauen Augen.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er.

»Ja, Entschuldigung ...«, murmelte ich. »Ich war nur .. .«

Ich starrte ihn immer weiter an, sonst nichts. Er hatte jetzt
eine Schachtel Zigaretten aus seiner Hosentasche gezogen
und wollte sich eine anziinden.

»Haltst du das fiir eine gute Idee?«, fragte ich. »Mr Pope
kann jeden Moment reinkommen.«

Curtis lachte. »Der gute alte Johnny hat bestimmt nichts
dagegen«, antwortete er und zlindete die Zigarette an. »Der
schnorrt doch standig Fluppen von mir. Ich hab sogar schon
ofter einen Joint mit ihm geraucht.«

»Ehrlich?«
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»Ja klar...Johnny ist tief drinnen so eine Art Hippie.« Er
nahm einen kréftigen Zug von der Zigarette und schnippte
die Asche auf den Boden. »Aber egal«, fuhr er fort, »spielst
du auch noch was anderes?«

Ich sah ihn an, nicht sicher, was er meinte.

»Abgesehen von Klavier«, erkldrte er. »Spielst du noch an-
dere Instrumente?«

»Ach so«, sagte ich. »Nein, nicht wirklich ... ich meine, na
ja, ich spiel ein bisschen Gitarre.«

»Jal«

Ich schiittelte den Kopf, weil mir klar wurde, dass ich mit
jemandem sprach, der — wie es hiels — ein absolutes Genie
auf der Gitarre war. »Aber nicht gut«, murmelte ich. »Blof}
so ein paar Akkorde, sonst nichts ...«

Er lichelte. »Welchen magst du am liebsten?«

»Was?«

»Welcher Akkord gefallt dir am besten?«

»G-Durg, sagte ich, ohne nachzudenken.

Er nickte. »Ja, G-Dur ist toll. Hat so was von GrolRe, nicht?
So eine Weite und Offenheit.«

Ich lachelte, weil ich genau wusste, was er meinte. »Und
welcher gefallt dir am besten?«, fragte ich.

Er sah mich an. »Rat mal.«

Ich schwieg einen Moment, Uberlegte ein bisschen, aber
das musste ich eigentlich gar nicht. Die Antwort kam instink-
tiv: »E-Durc, sagte ich.

Sein Ldcheln sagte mir, dass ich recht hatte.

»Kannst du Bass spielen?«, fragte er.

»Kontrabass?«

»Nein, E-Bass, du weilst schon ...« Er tat so, als ob er eine
Bassgitarre spielte. »So einen.«
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»Keine Ahnungg, sagte ich. »Hab ich noch nie versucht.«

»Hast du Lust, es mal ausprobieren?«

»Wie meinst du das?«

»Ich such einen Bassgitarristen«, erkldrte er. »Fiir meine
Band.«

»Du spielst in einer Band?«

Er nickte. »Wir sind noch nicht aufgetreten, aber wir haben
ein Jahr lang immer wieder zusammen geprobt und so lang-
sam werden wir richtig gut. Das Problem ist nur, Kenny — das
ist unser Bassist — na ja, der hat pl6tzlich beschlossen, dass
er nicht mehr Bass spielen will, sondern Rhythmusgitarre.«
Curtis nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. »Also, um
ehrlich zu sein, Kenny ist sowieso ziemlich scheifse am Bass,
deshalb tut er uns eigentlich einen Gefallen, wenn er auf-
hort. Aber jetzt missen wir jemand anderen suchen ...« Er
sah mich an. »Auf was flir Musik stehst du? Abgesehen von
Debussy.«

Das war eine heikle Frage. Oder besser gesagt, es ware
eine heikle Frage gewesen, wenn ich versucht hitte zu spe-
kulieren, auf welche Musik Curtis stand, um dann so zu
tun, als ob ich genau die Richtung auch mochte — was ich
zuerst tatsachlich tun wollte. Aber auch wenn er inzwi-
schen nicht mehr so richtig hippiemaRig aussah — er hatte
seine langen Haare abgesdbelt und trug jetzt etwas, das wie
ein verriicktes Vogelnest wirkte, und seine vergammelten
alten Jeans waren unmodern, aber sehr cool, ohne Schlag —,
nahm ich nattrlich an, dass er Musik mochte, die mir nicht
gefiel und mit der ich mich auch nicht auskannte, zum Bei-
spiel Progressive Rock: Bands wie Genesis und Yes und
Pink Floyd. Und wenn ich ihm erzdhlt hdtte, dass ich Ge-
nesis mochte, und er mich gefragt hatte, welches mein
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Lieblingsalbum sei, hatte ich kein einziges nennen kénnen.
Und das ware wirklich peinlich gewesen. Deshalb sagte
ich ihm lieber die Wahrheit und versuchte erst gar nicht,
ihn zu beeindrucken.

»Na ja, ich hab gerade das neue Album von Cockney
Rebel gekauftc, erklarte ich. »Das gefallt mir echt gut.«

»Welches?«, fragte Curtis. » The Best Years of Our Lives?«

»Nein ... das davor.«

» The Psychomodo?«

»Ja, genau.«

Er nickte wissend. »lst aber nicht so gut wie The Human
Menagerie.«

»Welches Album ist das schon?«

Er warf die Zigarette zu Boden und trat sie aus. »Wen
magst du noch?«

»In letzter Zeit hab ich viel die Sensational Alex Harvey
Band gehort und David Bowie...und ich finde die alten
Sachen von den Stones gut.«

»Was ist mit den Stooges? Hast du von denen gehort?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich glaub, nein.«

»lggy Pop and the Stooges ... die musst du dir anhoren.
Die sind unglaublich. So richtig schon laut und dreckig, ver-
stehst du?«

»Klarg, sagte ich, nicht ganz sicher, was er meinte. »Und
das sind Sachen, die dir gefallen?«

»Ich mag alles Mogliche«, sagte er. »Die Stooges, Velvet
Underground, die New York Dolls... die Faces, Dr. Feel-
good.« Er sah mich an. »Hast du die Feelgoods gesehen? Die
haben im Januar im Rainbow gespielt. Fantastisch. Wahn-
sinnsband — so richtig schén schnell.«

Ich lachelte. »Schnell?«
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»Ja.«

»Das heif8t, hauptsachlich magst du Sachen, die laut, dre-
ckig und schnell sind?«

»Ja«, sagte er grinsend. »Das bringt es ziemlich genau auf
den Punkt.«

»Und deine eigene Band ist auch so?«

»Warum kommst du nicht mal vorbei und findest es selbst
raus? Wir proben morgen. Du kannst ja mal horen, was wir
so spielen, und wenn’s dir gefallt...« Er unterbrach sich und
sah mich an. »Na ja, wie gesagt, wir suchen einen Bassisten
und ich glaube, du warst einfach perfekt.«

»Wieso denn?«, fragte ich total iiberrascht. »Ich meine,
ich konnte das verstehen, wenn ihr jemanden an den Key-
boards suchen wiirdet —«

»Scheille, nein«, sagte er. »Keyboards geht tiberhaupt
nicht. Wir brauchen jemanden am Bass.«

»Aber ich hab doch noch nie Bass gespielt.«

»Na und?« Er zuckte mit den Schultern. »Das hast du
schnell raus. Ist nichts anderes als eine Gitarre mit ein paar
Saiten weniger.« Er ldchelte. »Und abgesehen davon spielen
wir ja nicht Debussy oder so was.«

»Ja, schon, aber trotzdem versteh ich nicht, wieso du mich
fragst ... es muss doch andere Leute geben —«

»Ich will keine anderen Leute«, sagte er auf einmal mit
Nachdruck. »Ich hab’s mit andern Leuten probiert, aber
genau das sind sie eben — andere Leute. Und das ist nicht
gut genug. Ich brauche besondere Leute, Leute, die wirk-
lich ernst meinen, was sie tun.« Er sah mich nachdrtcklich
an. »Egal was du machst, es hat keinen Sinn, wenn du es
nicht wirklich ernst meinst, Lili. Verstehst du, was ich da-
mit sagen will?«
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»Ja...«, sagte ich leise, etwas erstaunt liber die plotzliche
Leidenschaft. »Ja, ich versteh, was du meinst.«

Er starrte mich noch einen Moment langer an, ohne etwas
zu sagen, und sein Blick brannte sich in meine Augen, dann
entspannte er sich auf einmal wieder und ein sorgloses
Lacheln trat in sein Gesicht. »Schaug, sagte er, »ich weif,
das Ganze kommt ein bisschen plétzlich fir dich und klingt
wahrscheinlich total absurd, aber ich glaube einfach, du
warst perfekt fiir die Band. Du liebst Musik, das ist eindeutig.
Du kannst spielen. Du bist irgendwie verriickt... und du
siehst echt gut aus.« Er grinste. »Ich meine, was kann man
von einem Bassisten mehr wollen?«

»Verriickt?«, sagte ich und hob eine Augenbraue.

»Ja...«

»Du findest, ich bin verriickt? «

Er lachelte. »Das ist ein Kompliment.«

Ich wusste, was er meinte, und ich war vollkommen ein-
verstanden, es als Kompliment zu nehmen. Verriicktsein ge-
fiel mir gut. Ich hatte kein Problem mit Verriicktsein. Aber
Curtis hatte auch gesagt, dass ich gut aussah, und das machte
mir seltsamerweise Probleme. Erstens, weil mir das noch nie
jemand gesagt hatte und ich deshalb kaum glauben konnte,
dass er es ernst meinte. Und wenn er es nicht ernst
meinte ... also, dann waére er doch ein ziemlich beschissener
Typ, oder? Aber wenn er es ernst meinte, dann hatte mir ja
Curtis Ray — der Curtis Ray — gerade erklart, dass ich gut aus-
sahe. Und das war etwas vollig anderes.

Um ehrlich zu sein, ich fiihlte mich so verworren groB-
artig, dass ich mir fast wiinschte, er wiirde es nicht ernst
meinen.

»Und?«, sagte er. »\Was meinst du?«
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