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Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der
Erkenntnis, dass sie noch immer nicht gestorben war.
Sie stand auf, wusch sich, kleidete sich an und friih-
stiickte. Es ging alles recht langsam, aber sie hatte ja
Zeit. Sie las sorgfiltig die Zeitung und horte die mor-
gendlichen Radiosendungen, was ihr in der Regel
dabei half, sich der Welt zugehorig zu fithlen. Gegen
elf Uhr fuhr sie haufig mit der Strafenbahn, aber heu-
te verspiirte sie dazu keine Lust und keine Kraft. Im
Aufenthaltsraum des Altenpflegeheims Abendhain
schufen die grellen Lichter der Lampen eine Stim-
mung, die an Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den
Sofas saflen einige der Bewohner vorniibergebeugt
und warteten auf das Mittagessen. In der Ecke am
Kartentisch spielten der Botschafter, Anna-Liisa und
Irma Canasta. Der Botschafter schien sich ganz auf
seine Karten zu konzentrieren, Anna-Liisa kommen-
tierte wortreich die Taktik der anderen, und Irma
wirkte ein wenig gelangweilt, vermutlich, weil das
Spiel so langsam voranging. Als sie Siiri sah, hellte
sich ihr Blick auf. »Kikerikiiil«, krdhte sie in hohem
Falsett und wedelte mit den Armen wie eine Zug-
schaffnerin am Bahnsteig. Irma Lannenleimu hatte in
ihrer Jugend Gesangsunterricht genommen, und ein-
mal hatte sie sogar Cherubinos Arie mit Klavier-



begleitung wihrend einer Matinee des Konservatori-
ums am Bahnhof vorgetragen. Als damals iiber die
Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der
Kritiker einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und
durchdringend gelobt. Dieses Kikerikiii war Irmas be-
vorzugte Art und Weise, Siiri zu griilen. Weil es zu-
verldssig funktionierte, selbst bei grofStem Larm.

»Rate mal, was ...« sagte Irma, noch bevor sich Siiri
an den Kartentisch gesetzt hatte. »Die Krempenhut-
Dame aus Haus C ist doch nicht gestorben. Und wir
hatten schon angefangen, um sie zu trauern.« Irma
lachte so ausgelassen, dass ihr runder Korper bebte.
Sie trug immer Kleider, am liebsten dunkelblaue, und
auch im Alltag Brillanten an den Ohren, am Hals eine
Perlenkette und an der linken Hand zwei goldene
Armreife. Wahrend sie jetzt so lebhaft gestikulierte,
klirrte der Schmuck lustig vor sich hin.

Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf
Halbmast gesetzt worden und die Krempenhut-Dame
einige Tage lang nicht gesehen worden war, hatten die
Heimbewohner angenommen, sie sei gestorben. Aber
gestern war sie dann, wie tblich, mit diesem tiirkis-
farbenen Hut zum Bingo erschienen. Sie war nur
kurzzeitig abgingig gewesen, um Ersatzteile fiir ihr
Herz in Empfang zu nehmen, und bei dieser Gelegen-
heit fast den Folgen eines Infarktes erlegen.

»Das bedeutet jetzt fiir sie vielleicht sogar noch
zehn weitere Jahrec, sagte Irma. »Die arme Seele.«

Siiri lachte. Irma gelang es tatsichlich, einen letzt-
lich gelungenen medizinischen Eingriff wie die Ver-



langerung einer Haftstrafe klingen zu lassen. Was es
natiirlich, streng genommen, auch war.

»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um
Ersatzteile fiir das Herz«, begann Anna-Liisa in diesem
streng sachlichen Ton, mit dem sie gerne Fehler und
Missverstandnisse zu korrigieren pflegte. Das war bei
ihr wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten die Auf-
fassung, dass es mit Anna-Liisas beruflicher Tatigkeit
vergangener Zeiten zusammenhdngen musste, An-
na-Liisa war Lehrerin gewesen, fiir finnische Sprache
und Grammatik.

»Ich habe eine rote Dreil«, unterbrach der Botschaf-
ter, aber es gelang ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Aus-
fithrungen zu stoppen.

»Angioplastie, will sagen, Gefilerweiterung, ist ja
ein durchaus auch im Volksmund gebriuchlicher
Begriff fiir das Verfahren, mit dem verstopfte Venen
offen gehalten werden konnen, und zwar mit Netz-
schlduchen.« Anna-Liisa war eine grof3e Frau, und sie
hatte eine dunkle, tragende Stimme. Sie wusste alles
Mogliche iiber Gefallerweiterungen, iiber die Materi-
albeschaffenheit der Ersatzteile, tiber lokale Betdu-
bung und iiber Arthroskopien, aber die anderen hat-
ten keine allzu grofe Lust, sich auf den Vortrag zu
konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als ehe-
malige Lehrerin war sie schlieflich daran gewohnt,
dass niemand ihr zuhorte, wihrend sie sprach.

»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neun-
zigjahrigen vorzunehmenc, sagte Siiri. Alle schienen
ihrer Meinung zu sein.



»Habt ihr Médels eigentlich vor, dem Club der Hun-
dertjahrigen beizutreten?«, fragte der Botschafter und
legte die Karten auf dem Tisch ab, um seine Krawatte
zu richten. Er kleidete sich immer sehr serigs: mit
Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und Anzug-
hose, was als angenehm empfunden wurde, denn die
meisten Manner in Abendhain schlichen in hésslichen
Jogginganziigen herum. An Sonn- und Feiertagen
trug der Botschafter mit Vorliebe feinen Zwirn, mit
einem Eichenblatt am Revers.

»Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri.
»Aber ich mochte nicht so lange leben.«

»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krem-
penhut-Dame war, wer war es dann?«, fragte Irma. Sie
war sehr neugierig und getibt darin, sich und anderen
Informationen tber die Ereignisse in Abendhain zu
beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich sichere
Information als falsch erwiesen hatte, geriet sie ein
wenig in Aufregung.

»Es war dieser junge Koch, hief§ der nicht Tero?«,
sagte Anna-Liisa und legte ein Canasta mit Siebenern
auf den Tisch.

Siiri fithlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war
plotzlich ganz trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und
versuchte zu begreifen, was sie gerade gehort hatte.
Dass Tero gestorben sein sollte. Irma schien sich tiber
diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, wie ihr in
diesem Moment bewusst wurde, bereits gehort hatte,
um sie gleich wieder zu vergessen.

»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein



Name eigentlich Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt,
dass die Namen junger Manner heutzutage wie Axt-
schlage klingen? Tero!, Pasi!, Vesa!, Tomi! Komisch,
dass ich dir das nicht sofort erzahlt habe. Ich habe das
gestern bei der Massage erfahren, aber ich war nach
dem ganzen Kneten so hundemiide, dass ich mir
gleich meinen Abendwhiskey genehmigt habe und
schlafen gegangen bin. Mir hat ja der Arzt Whiskey
verordnet. Also, gegen das ... gegen alles. Schau mal
hier, ich habe zwei Siebener fiir dich, Anna-Liisal«

Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise,
die Bauchschmerzen bereitete. Wie war es moglich,
dass ein gesunder junger Mann starb, wihrend Vier-
undneunzigjdhrige dazu keine Anstalten machten?
Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen nach
Uberschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht
mehr alterten. Ein schrecklicher Gedanke. Das be-
deutete ja, dass Menschen wie sie, die iiber diese Zeit
hinaus lebten, den Tod zu versiumen drohten.

Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und
jetzt starb keiner mehr. Zwei von Siiris Kindern
waren bereits gestorben, beide relativ jung. Der Erste
an Alkohol, der Zweite an Fettleibigkeit. Ihr jiingster
Sohn war ein stattlicher junger Mann gewesen und
ein guter Sportler, aber dann hatte er mafSlos zuge-
nommen. Er hatte nur fiir die Arbeit gelebt, war im-
mer mit dem Auto gefahren, statt zu laufen, hatte
Pizza und Kartoffelchips in sich hineingestopft und
geraucht. Wenn Menschen einen so hohen Lebens-
standard hatten, dass sie an diesem Lebensstandard



im Alter von fiinfundsechzig Jahren starben, war ver-
mutlich doch etwas dran an diesem Spruch von den
Wohlstandskrankheiten.

Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims,
war hochstens fiinfunddreiflig Jahre alt gewesen und
hatte keineswegs krank ausgesehen. Ganz im Gegen-
teil — er war immer gut gelaunt gewesen und hatte
eine Energie ausgestrahlt, wie es nur ein gesunder
junger Mann tun kann. Breite Schultern, starke Hin-
de und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das war Tero
gewesen. Und wenn er gelachelt hatte, waren auf bei-
den Wangen Griibchen sichtbar geworden.

Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begon-
nen. In der Kantine von Abendhain kam viel zu oft
Kartoffelbrei und zu selten Reis auf den Tisch. Man
ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine Zahne
haben, und der Brei ging ja so leicht runter wie Baby-
nahrung. Uberdies fehlte immer Salz, und von gan-
zen Fleischstiicken konnte man nur traumen. Siiri
mochte keinen Brei, und Tero hatte irgendwann be-
gonnen, ihr heimlich andere Beilagen zu servieren,
Mohren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war er
dann zu Siiri an den Tisch gekommen, um eine Tasse
Kaffee mit ihr zu trinken, und Siiri hatte gefragt, ob
Tero eine Freundin habe, und Tero hatte geantwortet,
dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe.
Sie hatten sich angewohnt, ein wenig auf diese Art zu
flirten, das war schon gewesen, Gelegenheit zu solch
harmloser, frohlicher Unterhaltung ergab sich nicht
allzu oft in Abendhain.

10



Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende ge-
funden. Der Botschafter fragte Irma nach ihrem Alter,
Anna-Liisa bldtterte im neuen Gebiihrenkatalog des
Pflegeheims und rausperte sich auf eine Weise, die
erahnen lief}, dass sie sich auf den nachsten Vortrag
vorbereitete. Um den Tod des jungen Kochs schien
sich niemand zu bekiimmern.

»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl kei-
nen Fithrerschein mehr«, wunderte sich der Botschaf-
ter gerade. »In meinem Taxi bist du immer herzlich
willkommen, liebe Irma! Ich habe jede Menge Schei-
ne, du weifdt schon, diese Taxischeine, mit denen man
nichts anderes machen kann, als durch die Gegend zu
fahren.«

»Nattirlich habe ich einen Fithrerscheine, entgeg-
nete [rma pikiert. »Meine Klassenkameradin ist Gyna-
kologin, und sie stellt uns bei jedem Klassentreffen
Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen aus. Aber meine
Kinder haben mir das Auto weggenommen, einfach
so. Nehmen einem erwachsenen Menschen das
Recht, sich fortzubewegen. Ihr erinnert euch ja sicher
an mein kleines rotes Auto.«

Aber aufler Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu
erinnern. Sie war dabei gewesen, als Irma in der Man-
nerheimstrafle vor dem schwedischen Theater in den
Gegenverkehr geraten war und die Polizei sie gestoppt
hatte. Nach Auffassung von Irmas Kindern hatte die-
ses Vorkommnis einen zureichenden Grund dafiir
geliefert, das kleine rote Auto zurtick zum Handler zu
bringen. Was auch der Botschafter jetzt fiir eine un-
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verhaltnismafige Strafe hielt, da es wohl kaum eine
grofle Siinde gewesen sein konnte, vor dem schwedi-
schen Theater, bei all den Umleitungen und Bauarbei-
ten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier in
zehnter Generation wie Irma Liannenleimu hatte
beim besten Willen nicht wissen konnen, in welche
Richtung man da fahren musste.

»Aber so ist es¢, entgegnete Irma. »Uber den Kopf
der Alten hinweg werden allerlei Dinge dieser Welt
entschieden.«

Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele
gab und die sie ihre Goldstiickchen nannte, hatten
Irmas Wohnung in To6l6 verkauft und sie in eine
Zweizimmerwohnung im Altenwohnheim Abend-
hain abgeschoben, ohne das Ganze ausfiihrlicher zu
verhandeln. Es sei das Beste fiir sie, sagten die Gold-
stiickchen, in Abendhain sei sie sicher und behiitet,
und sie seien im Gegenzug von allen Sorgen befreit,
etwa, ob sich Irma beizeiten daran erinnere, aufzu-
stehen und ihre Medikamente einzunehmen, oder ob
sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

»Sie haben in meiner Wohnung Uberwachungs-
kameras installiert. Konnen jederzeit auf dem Com-
puter sehen, was ich tue. Als wire ich irgendein Faul-
tier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras jeden Abend
vor dem Schlafengehen den Allerwertesten entgegen.«

Der Botschafter safl mit gesenkten Schultern und
betrachtete betriibt die abgenutzte Oberflache des
Spieltisches.

»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir
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nachzuspioniereng, sagte er. »Und jemanden, dem du
den Allerwertesten entgegenstrecken kannst.«

»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nach-
spioniertc, sagte Anna-Liisa. »Die Pfleger betreten ab
und zu mit eigenen Schliisseln unsere Wohnungen,
um zu schniiffeln.«

»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens
um sieben, als ich nackt im Bett lag, rief [rma aus.

»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und
griff zum Kartenstapel, offensichtlich in der Absicht,
ein neues Spiel zu beginnen.

»Er hat natiirlich nach meinem Testament gesucht.
Doden, doden, doden, doden.«

Siiri musste unwillkiirlich lacheln, als Irma mal
wieder den Tod auf Schwedisch heraufbeschwor, dra-
matisch, mit gesenkter Stimme. Irma hatte viele
dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie bei jeder
passenden oder unpassenden Gelegenheit zu wieder-
holen pflegte, aber das mochte Siiri, besonders wenn
Irma mal den richtigen Moment erwischte.

Anna-Liisa erzihlte jetzt von ihrem verschwunde-
nen silbernen Handspiegel. Sie war sich ganz sicher,
dass er wie kiirzlich auch der schone Wandteppich
des Botschafters gestohlen worden war, wihrend sie
am Gedichtnistraining teilgenommen hatte oder an
der Stuhlgymnastik oder auch am Konzert des Har-
monikatrios. Siiri ging nicht zu diesen Veranstaltun-
gen, insbesondere nicht zu Konzerten des Harmonika-
trios, obwohl die jede Woche im Altenwohnheim
auftraten. Warum kam man zu alten Leuten eigent-
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lich immer nur, um Harmonikakonzerte zu geben?
Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr
spielen?

In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf
denen niemand spielte. Und in den Giangen sammelte
sich auch anderer Kram, wenn Bewohner starben und
keiner die Besitztiimer abholte. Pianos, Biicher und
Esstische, die keiner mehr haben wollte, wurden von
der Belegschaft hier und da abgestellt, vermutlich in
der Hoffnung, ein wenig hausliche Atmosphare zu
schaffen. Obwohl die Mobel gar nicht in die Umge-
bung passten, da Abendhain ein modernes Haus war,
mit niedrigen Decken, die Winde aus diinnen Gips-
platten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus
Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes
Mobelstiick, an dem sie tagtaglich Canasta spielten?

»Das ist eine wohliiberlegte Strategie«, meldete sich
Anna-Liisa zu Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein
paar Klaviere und sechs Meter Lexika in den Gingen
stehen, kann sich natiirlich keiner vorstellen, dass die
Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau das pas-
siert.«

»Diebstahl ist es auch, dass wir fiir alles Mogliche
bezahlen missen, ohne erkennen zu konnen, wie das
Geld von einem Konto zum anderen flieft«, sagte
Irma. »Obwohl sich ja meine Goldstiickchen um mei-
ne Geldangelegenheiten kiimmern, seitdem aus den
Banken Computer geworden sind. Direktabbuchung!
Ich hab’s geschnitten!«

»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit »ge-
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schnitten Hat das nicht eher etwas mit Bridge zu
tun?«, fragte Anna-Liisa genervt.

»Konnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit er-
wachendem Interesse.

»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen
ist. Nennen die diese Art von Diebstahl nicht Direkt-
abbuchung?« Irma hegte kein grof3es Vertrauen in ihr
Gedichtnis. Wenn sie sich zu ihrer eigenen Uber-
raschung an irgendetwas erinnerte, das sie langst ver-
gessen zu haben glaubte, bezeichnete sie das wahl-
weise als geschnitten oder merkwiirdige Intuition.

Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim
Abendhain flossen die Gelder der Bewohner tatsach-
lich direkt zu verschiedenen Pflege- und Service-
unternehmen, ohne dass irgendjemand das im Detail
mitbekam. Allein die Miete fiir eine kleine Zweizim-
merwohnung betrug eintausend Euro monatlich, zu-
satzlich fielen diverse Servicegebtihren und sonstige
Kosten an. Die Preise wurden flexibel angehoben und
angepasst und griindeten darauf, dass die Bewohner
den Wert des Geldes nicht richtig einschitzen konn-
ten. Viele redeten immer noch tiber die alte FIN-Mark
und meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in
Umlauf gewesen war. Die Angehorigen, ohnehin von
schlechtem Gewissen geplagt, wagten es nicht, die
Preise infrage zu stellen, und redeten sich ein, dass die
Betreuung umso besser sei, je mehr man fiir die Pflege
zahlte.

»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sech-
zehn Eurog, zitierte Anna-Liisa aus der Gebtihrenliste
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des Altenwohnheims. »Ein hoher Preis fiir ein einzi-
ges Bediirfnis.«

»DreifSig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundert-
achtzig neue Mark!«, kalkulierte Irma schnell.

»Windeln sind billiger¢, sagte Siiri, obwohl sie keine
Ahnung hatte, was Windeln eigentlich kosteten und
wo sie verkauft wurden. In Spanien bekam man Win-
deln ja in normalen Supermairkten, das wusste sie,
denn in Abendhain gab es einige Riickkehrer, die gleich
nach der Pensionierung nach Spanien in die Sonne
geflohen waren, um jetzt, wenn die Blasenschwiche,
der graue Star und die Hiifte zu plagen begannen,
schnell den Schutz und die Geborgenheit finnischer
Pflegeheime zu suchen. Das neue Ehepaar aus Haus A
passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten derart
lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich be-
reits beschwert hatten, und sie galten als sparsam,
weil sie billige Supermarktwindeln aus Spanien mit-
gebracht hatten. Irma wusste, dass ihr Balkon voller
Windelpakete war.

»Fuirchterlich hasslich. Nicht mal Geranien haben
da noch Platz, konnt ihr euch das vorstellen!s, rief
Irma. Ihre Tochter hatte fiir sie tiber die Zentralstelle fiir
Altenpflege Windeln auf Lebenszeit bestellt, aber Irma
hatte sie alle zuriickgesendet, weil sie keinen geeigne-
ten Lagerraum hatte. Sie schmiickte ihren Balkon lie-
ber mit Blumen.

»Ich glaube, dass die Frau Margit heif3t. Ist das so?
Und der Name des Mannes konnte Eino sein. Eino
und Margit? Was meint ihr?«
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Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen,
wie die Namen des neuen Ehepaares lauteten.

»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich
teurer als das Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa,
um das Gesprich wieder in die richtige Bahn zu len-
ken, als sei sie die Erste Vorsitzende dieser brainstor-
menden Gesprachsrunde.

»Wire es mit einem Rock giinstiger?«, zog der Bot-
schafter in Erwdgung.

»Das hingt von der Anziehungskraft der Erde abls,
rief der Buchdrucker Reino, der gerade vom Wasser-
automaten kam. Er war ein gierig blickender Mann,
der Siiri gerne als das schonste Miadchen in Abendhain
bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino sogar ein-
mal versucht habe, sie im Aufzug zu kiissen, aber
Irma behauptete ja allerlei. Reino steuerte erstaunlich
schnell mit seinem Rollator auf sie zu, mit Gesund-
heitsschlappen an den Fiifen und in einer bequemen
Trainingshose. Ein Litzchen hing ihm um den Hals,
obwohl noch nicht Mittagszeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Giirtel zu tune, sagte
Siiri und beschloss, sich langsam aus dem Staub zu
machen. »Knopfe und Giirtel sind schwerer zu schlie-
Ben als zu offnen. Jedenfalls, wenn man ordentlich
gekleidet ist.«

Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die
Brille, ein Taschentuch und Pastillen, und Irma tat es
ihr gleich. Sie fand es ein wenig abstoflend, dass Rei-
no so unordentlich war, der Bart wie immer schlecht
rasiert, zwischen den Zdhnen Essensreste, die Ohren
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und Augenbrauen erinnerten an dichtes, stacheliges
Gestriipp.

»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknopfe und
BH-Verschliisse leichter zu 6ffnen als zu schlieffen
sind. Da geht es auch um die Anziehungskrafte, er-
klarte Reino.

»Unsinn, Reinoc, sagte Anna-Liisa kiihl. »Du hast
doch noch nie einer Frau den BH zugemacht.«

»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude?
Wir konnten vorher noch ein bisschen Aufzug fah-
reng, sagte Reino.

Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte diister
und sagte, sie wolle ins Auditorium gehen, um einen
Vortrag tiber Ausgewogene Erndhrung als Grundlage kor-
perlicher Leistungsfahigkeit bei Menschen héheren Alters zu
horen. Der Botschafter zeigte sich unmittelbar inter-
essiert und kiindigte an, Anna-Liisa begleiten zu wol-
len. Er stand auf, schob hoflich Anna-Liisas Rollator
heran und bot ihr galant den Arm an wie ein echter
Kavalier. Irma zwinkerte Siiri zu, und sie gingen ge-
meinsam zum Aufzug.

Reino blieb allein am Kartentisch zuriick und wun-
derte sich, wohin denn alle gegangen waren und wa-
rum er ein Latzchen um den Hals trug.

»Schwester! Schwester! Hallo, Fraulein! Hilfel«

Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil
sie natiirlich keine Zeit hatten, um nachzusehen, was
bei einem gesunden Mann wie ihm los war. Er ver-
suchte, das Litzchen zu entfernen. Es war kompli-
ziert. Der Knoten war fest und befand sich an einer
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schwer zuginglichen Stelle seines Nackens. Je mehr
er zog, desto fester wurde der Knoten. Also stand er
auf und zerriss das Latzchen mit Gewalt, fluchte hef-
tig und schmiss das Biindel auf den Boden.

Dann liefS er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum
fallen, in der Hoffnung, dass Siiri bald wieder erschei-
nen wiirde oder eine andere der Koniginnen von
Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und dabei schlief
erein.

2

Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der
Suche nach dem Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel
in seinem Biiro anzutreffen war. Sie wollte mit Pasi
tiber Teros Tod sprechen. Pasi und Tero waren gut
miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden
Jungs oft in der Kiiche reden sehen. Aber jetzt war die
Tiir zu Pasis Biiro abgeschlossen, und auf einem Zet-
tel an der Tiir stand, dass die Aufgaben des Sozial-
arbeiters voriibergehend von der Stationsschwester
Virpi Hiukkanen wahrgenommen wiirden.

Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka
Sundstrom zusammen, sie war ihre linke und rechte
Hand und kiimmerte sich hingebungsvoll um die An-
gelegenheiten des Hauses, sowohl in Hinsicht auf die
Bewohner als auch auf die Mitarbeiter. Virpi war ein
Segen fiir Abendhain, denn, auch wenn die Heimleite-
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rin eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie
doch in praktischen Dingen ginzlich unfahig.

Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur
Heimleiterin gehen wiirde, um sich gezielt nach dem
Tod des Kochs und der Abwesenheit des Sozialarbei-
ters zu erkundigen, war es denkbar, dass diese das als
versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kom-
munikation mit ihr erwies sich namlich manchmal
als schwierig, weil sie das Elend der ganzen Welt auf
ihren Schultern zu tragen schien und dazu neigte, die
Schuld immer bei sich zu suchen. Siiri wiirde sich
also etwas anderes einfallen lassen miissen.

Sie ging zurtick in ihre Wohnung, schaute im Fern-
sehen eine Folge von Hercule Poirot und legte sich an-
schliefSend ins Bett, um zu ruhen. Sie stellte sich vor,
dass sie in einem ebenso schonen Haus aus den Drei-
Rigerjahren lebte wie Poirot in London, inmitten mo-
derner Mébel im Bauhaus-Stil, und sie begann gera-
de, in einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem
Poirot tiber seinen Schnurrbart strich, sie mit seinen
freundlichen braunen Augen liachelnd ansah und grii-
end seine Hand an den Hut hob, als das Telefon klin-
gelte.

Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur
auf dem kleinen Tisch befand. Viele Heimbewohner
hatten ihr Telefon immer neben dem Bett liegen, aber
Siiri hatte sich daran gewohnt, dass im Flur der Tele-
fontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war ange-
nehmer, sich dort zu unterhalten als im Schlafzim-
mer auf der Bettkante. Und aus dem Bett aufzustehen
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war ja auch nicht die schlechteste gymnastische
Ubung. Wobei sie gerade nicht allzu schnell aufstehen
konnte, sie musste eine Weile warten, bis sich der
Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt hatten,
und das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln,
bevor sie endlich abheben konnte.

»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merk-
wiirdige Rechnung fiirs Putzen bekommen.«

Siiri hatte schon vor lingerer Zeit ihre Enkelkinder
darum gebeten, sich um ihre Kontofithrung zu kiim-
mern, weil das inzwischen alles mit dem Computer
erledigt wurde und sie sich dazu nicht in der Lage sah.
Der Freund ihrer Urenkelin hatte freundlicherweise
eingewilligt, das zu iibernehmen. Tuukka war ein
sehr angenehmer Mann, und er studierte an der Uni-
versitat irgendetwas Merkwiirdiges.

»Mikro- und Umweltbiotechnik¢, behauptete er
immer, aber das sagte natiirlich niemandem etwas.

Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bild-
schirm gesehen, dass von Siiris Konto 76 Euro einge-
zogen worden waren fiirs Putzen, obwohl sich das
ganz in Schwarz gekleidete Madchen in der Vor-
woche nur einmal um die eigene Achse gedreht hatte.
Das Midchen hatte zu diesem Zweck auch die Lippen
schwarz angemalt, und ihre Haare waren schwirzer
gefirbt gewesen als die von Irmas asiatischer Masseu-
rin.

»Kein Wort hat sie gesagt, wihrend sie da gegen
den Wischmopp gelehnt rumgestanden hat.c

»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnetc, sagte
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Tuukka, ohne das von Siiri skizzierte Aussehen oder
Verhalten der Putzfrau zu kommentieren, ein sach-
licher Mann.

»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier,
wenn tberhaupt. Ich habe auf die Uhr geschaut und
war die ganze Zeit dabei.«

»Sie konnen fiir den Putzservice eine Untergrenze
von zwei Stunden veranschlagen, das ist durchaus
tiblich¢, sagte Tuukka. »Aber 76 Euro sind natiirlich
eine Unverschamtheit.«

Nach dem Telefonat fiihlte sich Siiri besser. Eine
unverhiltnismafige Rechnung fiirs Putzen war gera-
dezu ein Gliicksfall, genau das, was sie brauchte, um
die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie beschloss, eine
Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde zur
Sicherheit schriftlich zu formulieren, um dem Gan-
zen einen offiziellen Anstrich zu geben. Aber leider
musste sie per Hand schreiben, mit Kugelschreiber
auf kariertem Papier, und es sah nicht allzu beeindru-
ckend aus.

Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als
Sekretdrin gearbeitet und war dementsprechend in
der Lage gewesen, das Geschreibsel anderer im Zehn-
Finger-System abzutippen. Sie hatte akkurateste Blat-
ter erstellt, auf denen die Seitenrinder, die Zeilen-
abstande und das Schriftbild perfekt harmonierten,
und sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie
konnte sich noch daran erinnern, wie der Biirochef
einmal kurzfristig einen tadellos getippten Text hatte
abiandern wollen, und sie hatte die ganze Arbeit von
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vorn beginnen miissen. Aber heute war Maschinen-
schreiben ja ohnehin eine Fihigkeit, die nicht mehr
gebraucht und nicht mehr geschitzt wurde.

Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier
gebracht hatte, dachte sie fiir eine Weile iiber eine
Uberschrift nach und schrieb schlieRlich: »Kann heut-
zutage keiner mehr richtig putzen?« Sie ging sofort
los, um das Schreiben in Sinikka Sundstréms Biiro zu
bringen. Schon auf dem Weg dorthin bereute sie die
Uberschrift, denn sie wollte sich ja iiber die Abrech-
nung und nicht iber die mangelhafte Qualitdt des
Putzens beschweren. Obwohl das natiirlich bei Gele-
genheit auch zum Thema gemacht werden konnte.
Sie hatten sich unter den Bewohnern schon haufig
dartiber gewundert, dass man den Putzfrauen extra
erlautern musste, dass Staub auch hinter Heizkorpern
gewischt werden konnte und ein Tiirrahmen mit
einem feuchten Lappen.

Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Unter-
geschoss, ganz vorne im Gang, direkt neben dem Auf-
enthaltsraum. Viele im Haus teilten die Meinung, das
Zimmer befinde sich dort, damit es Sinikka erleich-
tert wiirde, den Bewohnern nachzuspionieren und
die Abldufe zu tiberwachen. Anna-Liisa etwa war
iiberzeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain
ein zwanghaftes Kontrollbediirfnis hitten. Und man
munkelte, der Schlimmste von allen sei Virpi Hiuk-
kanens Mann.

Erkki war wesentlich alter als seine Frau und ein
wenig dumm. Ein fauler Mensch, der Wachtmeister
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genannt wurde, obwohl seine offizielle Berufs-
bezeichnung etwas kryptisch Referent lautete. Erkki
mit dem schiitteren Haar konnte ungefragt die Woh-
nungen betreten, um die Birnen der Deckenbeleuch-
tung zu wechseln, obwohl die alten Birnen noch in
Ordnung waren. Oder um Abflussrohre und Liif-
tungsschichte zu tiberpriifen, die offenbar stindig
Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt, dass es sich
bei tiberraschendem Besuch immer um Erkki Hiuk-
kanen im blauen Handwerkeroverall handelte — der
einzige kostenfreie Service in Abendhain.

Aber was auch immer unter den Bewohnern gere-
det werden mochte, Siiri mochte Sinikka. Sie war sich
sicher, dass die Bewohner des Hauses der Heimleite-
rin am Herzen lagen und dass sie sich nach Kriften
darum bemiihte, alles gut und reibungslos zu regeln.
Sinikka war eine Frau, die in ihrer Arbeit aufging und
die es genoss, anderen Gutes zu tun.

Sie safd in ihrem Biiro vor dem Computer, vertieft
in irgendeine Angelegenheit. Das Zimmer war spar-
lich beleuchtet, dunkle Vorhdnge waren vor das Fens-
ter gezogen worden, und auf dem Tisch brannte eine
tibel riechende Duftkerze. Daneben stand eine grofSe,
kreisende Salzskulptur, wohl auch eine Art Lampe.
Siiri hatte den Eindruck, dass auf dem Bildschirm
Spielkarten flimmerten, aber so was gab es sicherlich
nicht, Kartenspiele auf dem Computer. Als die Heim-
leiterin Siiri bemerkte, lichelte sie freundlich und
kam schnell auf sie zu, die Arme zu einer Umarmung
ausgestreckt. Siiri wehrte sich nicht und spiirte, dass
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sie unangemessen tief in den Falten des fremden Kor-
pers und im Geruch eines wiirzigen Parfiims versank,
und sie wurde von der plotzlichen Angst ergriffen, in
Kiirze niesen zu missen. Aber Sinikka hatte Pflege-
wissenschaften studiert und gelernt, dass alte Men-
schen sich nach Beriihrung sehnten.

»Siiri, Schatz! Wie geht es Thnen?«, fragte die Heim-
leiterin, als Siiri endlich wieder frei atmen konnte.

Siiri kam direkt zur Sache und tberreichte ihre
Beschwerde, wobei sie sich einleitend dafiir entschul-
digte, dass sie mit der Hand auf kariertes Papier hatte
schreiben miissen.

»Oh, das stort doch gar nicht. Du hast eine schone
Handschrift, wie meine Oma. Sie ist natiirlich schon
ewig tot, sie starb, als ich noch zur Schule ging.«

Die Heimleiterin las, hob die mit Sorgfalt gezupf-
ten Augenbrauen und machte ein kummervolles Ge-
sicht. Es tue ihr fiirchterlich leid, dass Siiri etwas so
Unangenehmes widerfahren sei, sagte sie, und sie
versprach, sich umgehend um die Angelegenheit zu
kiimmern, obwohl eigentlich das Reinigen und Siu-
bern nicht zu ihrem Aufgabenbereich gehorte, da
diese Arbeiten von Externen erledigt wiirden. Sie bat
Siiri, sich zu setzen, und erklarte in aller Ausfthrlich-
keit, dass es sich um ein privates Reinigungsunter-
nehmen handle, das Abendhain unter einer ganzen
Reihe von Mitbewerbern ausgewahlt habe, die Firma
Putz und Blank aus Muhoviki namlich, die sich unbe-
dingt als die giinstigste und zuverldssigste erwiesen
habe, und fiir alle Fragen beziiglich der ausgelagerten
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Dienste sei der Leiter des Qualititsmanagements,
Pertti Sundstrom, zustandig.

»Sundstrom? Ist er mit Thnen verwandt?«, fragte
Siiri. Sie hatte noch nie von einem Leiter des Quali-
titsmanagements gehort.

Pertti Sundstrom sei in der Tat ihr Gatte, den sie ihr
liebend gerne vorstellen wiirde, aber bedauerlicher-
weise befinde er sich auf einer Dienstreise. Siiri solle
deshalb ihre Beschwerde in den Feedback-Kasten im
Gang werfen, also in den, auf dem eine grofle Rose
abgebildet sei. Dies sei an dieser Stelle ohnehin das
Klugste, weil Pertti sich um die Belange des Qualitits-
managements im Rahmen einer eigenstandigen Kom-
manditgesellschaft kiimmere.

»Sein Biiro liegt in Kalasatama, aber ich kann ihm
die Beschwerde natiirlich personlich zukommen las-
sen¢, schlug die Heimleiterin freundlich vor und
bedankte sich bei Siiri fuir ihre Mithe und den damit
verbundenen Beitrag zur Qualititssicherung.

»Obwohl wir zuletzt einmal mehr die volle Punkt-
zahl bei den Qualititserhebungen erhalten haben,
konnen wir immer noch besser werden!«

Siiri stiitzte sich am Tisch ab, wihrend sie aufstand,
und bemerkte einen Ordner, auf dem der Name des
jungen Kochs stand. Was fiir ein wunderbarer Zufall!
Fast hatte sie vergessen, dass das der eigentliche An-
lass fuir ihren Besuch gewesen war.

»Tero Lehtinen. Ein netter Mann und ein guter
Koch. Wissen Sie, woran er so plotzlich gestorben ist,
ein so junger Mensch?«
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Sinikka Sundstrom war schon auf dem Weg in
Richtung Flur, Siiris Zettel schwingend, aber als sie
Teros Namen horte, blieb sie stehen, drehte sich
abrupt um, schloss die Tiir hinter sich und kehrte
zurick, um Siiri ein weiteres Mal zu umarmen. Die
grofSe Halskette aus Holz presste unangenehm gegen
Siiris Wangen.

»Wir alle trauern um Tero. Es ist tragisch. Er war so
ein lieber Mensch«, murmelte sie und herzte Siiri wie
ein geliebtes Haustier. Nach einer Weile des Trostens
bat sie sie schlieflich zu gehen, weil sie in die Stadt in
ein Meeting miisse, und half ihr beim Aufstehen.
Wihrend sie ihre Jacke anzog, fuhr sie noch fort mit
den Klagen, und Siiri hatte den Eindruck, der armen
Frau miisse geholfen werden. Aber sie wusste nicht,
wie.

»Wir werden eine Therapiegruppe anbieten fiir
alle, die Beistand suchen nach Teros Tod. Mochten Sie
teilnehmen, liebe Siiri?«

Sinikka warf sich den bunten Schal so schwungvoll
um den Hals, dass dessen Fransen Siiris Gesicht streif-
ten.

»Nein, danke. Wir Alten brauchen keinen Beistand,
aber den Mitarbeitern wird das sicher helfene, sagte
Siiri und schenkte der Heimleiterin ein aufmuntern-
des Lacheln.

»Oh, nennen Sie sich bitte nicht alt, das ist ein hdss-
liches Wort. Also, ich muss los. Tschiisschen!«
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3

Irma und Siiri wohnten in nebeneinanderliegenden
Zweizimmerwohnungen im dritten Stock von Haus 3
in Abendhain. Die Wohnungen waren sich dhnlich
und gleichzeitig ganz verschieden, denn Siiri hatte
ihre eigene sparlich eingerichtet, wihrend Irma alle
geliebten Gegenstande aus ihrer groffen Wohnung in
Toolo mitgenommen hatte. Die FuBboden waren
dementsprechend voller Teppiche, die Wande voller
Wandbehinge und Bilder, die Regale voller Biicher,
im Wohnzimmer stand ein Sofa und vor dem Sofa ein
flacher Porzellantisch, den sie mit einer eigenen, im
Rahmen eines Kurses an der Volkshochschule her-
gestellten Blumenmalerei verziert hatte. Dazu kamen
noch ein Schaukelstuhl, ein Klavierstuhl als Erinne-
rung an das Klavier, das sie besessen hatte, ein paar
lustige Hocker und natiirlich eine Essecke sowie ein
Fernseher, und tiberdies befand sich tiberall Rosen-
stoff von Sanderson: auf den Kissen, auf Vorhingen,
an der Wand, auf Stuhlbeziigen.

Sie trafen sich fast jeden Tag auf einen Instantkaffee
und einen Sandkuchen bei Irma. Irma safl auf dem
Lehnstuhl, im Licht der Stehlampe, und Siiri auf dem
Sofa, wohin das zarte Licht der aus Irmas Elternhaus
stammenden Lampen nicht ganz reichte. Manchmal
besuchten sie sich aus einer Laune heraus auch im
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Nachthemd. Das war das Gute am Altwerden. Man
durfte in Schlafanziigen oder Bademinteln herum-
laufen, essen, was man wollte, und tun, worauf man
gerade Lust hatte. Vor allem Kuchen essen. Sie hatten
jain ihrer Jugend niemals genug Kuchen bekommen.

»Kuuuuchen, korrigierte Irma. »Da miissen jede
Menge uuuus drin sein, damit es ebenso gut klingt,
wie es schmeckt. Nimm du doch noch ein Stiick von
dem Kuuuuchen, wihrend ich eine Amaryl-Pastille
lutsche.«

Irma glaubte fest daran, dass sie sich keine Sorgen
um die Blutzuckerwerte machen miisse, wenn sie das
Diabetesmedikament zeitgleich mit einem Stiick Ku-
chen einnahm. Manchmal afd sie auch drei Portionen
Eis und trank ein wenig Whiskey, bevor sie die Tablette
einwarf. Siiri hatte ohnehin keine Veranlassung, sich
Sorgen um ihren Blutzucker zu machen, und wenig
Lust, allzu viel dariiber zu sinnieren, ob Irmas Metho-
den, den Blutzucker zu stabilisieren, Sinn ergaben.

»Was meinst du, hat Pasi Sonderurlaub bekom-
men, weil Tero gestorben ist?«, schlug Siiri vor, aber
Irma war anderer Meinung. Sie glaubte nicht daran,
dass in Abendhain irgendjemand Urlaub bekommen
konnte, weil ein anderer starb. Irma zufolge fiihrte
Stationsschwester Virpi ein strenges Regiment. Sie
lief§ die Mitarbeiter etliche schlecht bezahlte Schich-
ten hintereinander schieben, ohne sich je zu bedan-
ken. Deswegen waren die jungen Menschen natiirlich
erschopft von ihrer Arbeit, von dem ganzen Pflegen
und Bei-Laune-Halten der Senioren. Die Mitarbeiter
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sorgten in gewisser Weise fiir Eile an einem Ort, an
dem es keiner eilig hatte. Die Pfleger und Schwestern
arbeiteten bis zur Erschopfung und kiindigten dann
oder suchten sich eine amiisantere Arbeit oder nah-
men ein Sabbatical. Siiri hatte keine Ahnung, was ein
Sabbatical tiberhaupt sein sollte.

»Da bezahlt der Arbeitgeber dafiir, dass der Arbeit-
nehmer ein Jahr lang nicht arbeitetc, erklarte Irma.
Siiri konnte das nicht recht glauben. Auf das, was
Irma erzihlte, konnte man sich nicht immer verlas-
sen, sie war manchmal ein wenig wirr.

»Ja, das ist so. Der Arbeitgeber engagiert dann statt-
dessen einen Arbeitslosen oder einen Fliichtling und
erhdlt vom Staat Zuschiisse«, behauptete Irma, und
Siiri nahm sich vor, der Sache irgendwann spéter auf
den Grund zu gehen.

Irma war effektiv gewesen und hatte herausgefun-
den, dass Teros Beerdigung zwei Wochen spater am
Samstag in der Alten Kapelle in Hietaniemi stattfin-
den sollte. Sie hatten beide vor, an der Beerdigung
und der Trauerfeier teilzunehmen, auch in der Hoff-
nung, bei dieser Gelegenheit einige offene Fragen kla-
ren zu konnen. Siiri mochte Beerdigungen nicht, aber
Irma erfreute sich an jeder Form von Festivitit.

»Lass uns die anderen fragen, ob sie mitkommen
wollen. Wir machen daraus einen richtigen Herbst-
ausfluge, begeisterte sie sich. »Wir kénnen mit der
Strafenbahn fahren, dann hast du auch deinen Spafs.
Wohin bist du denn in letzter Zeit so mit deiner
Monatskarte gereist?«
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Siiri berichtete, dass sie am Vortag mit der Linie 3
und der Linie 7 unterwegs gewesen sei, und natiirlich,
wie immer zu Beginn und am Ende ihres Ausflugs,
mit der Linie 4. An der Haltestelle auf Hohe des
Aurora-Krankenhauses war wieder ein sich selbst
anschreiender Irrer in den Waggon eingestiegen,
und weil die Hauser in Pasila so hdsslich sind, war das
ein wenig beklemmend gewesen. Aber bei der An-
kunft in der Mikeldstralle und in Vallila hatte sie
schon wieder bessere Laune gehabt. Siiri erzihlte,
dass sie an der Ecke zur Sturestrafle ein Restaurant
entdeckt habe, in dem fiir drei Euro das Frithsttick
auch nachmittags angeboten wurde. Das belustigte
sie beide.

»Wir konnten doch irgendwann mal da hingehen,
anstatt hier unseren Bliimchenkaffee zu trinkenc,
schlug Irma vor.

»Eigentlich gibt es keine Ecke an der Ecke Makeld-
Sturestraf8e, sondern eine Rundung. Wie in mittel-
europdischen Stadten. Aber du verstehst bestimmt
nicht, was ich meine, weil du ja noch nicht da gewe-
sen bist.«

Irma gehorte zu der Art von Frauen, die so gut wie
nie etwas im Norden der Stadt zu erledigen hatte.
Aber natiirlich hatte sogar sie manchmal nach Vallila
fahren miissen, wo es wunderbar nach Kaffee ge-
rochen hatte.

»Veikko hat mir mal erzahlt, dass es in Vallila grofe
Stadtviertel mit Steinhdusern aus den Zwanzigerjah-
ren gibt, und ein Blick in die Innenhofe wiirde sich
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sehr lohnen, weil man da mit etwas Gliick wunder-
bare Girten entdecken konne.«

Veikko war Irmas Mann gewesen. Er war vor recht
langer Zeit verstorben, an Lungenkrebs, nachdem er
jeden Tag zwei Packchen Zigaretten geraucht hatte.
Irma sprach selten tiber ihren Mann und schien ihn
nicht in derselben Weise zu vermissen wie Siiri ihren.
Heute noch immer wie am ersten Tag.

»Furchterlich wire es ja, wenn Veikko noch leben
wiirde. Er wire sicherlich sehr krank, und ich miisste
ihn pflegen. Oder er wire wirr und wiirde auf der ge-
schlossenen Abteilung liegen, pflegte Irma zu sagen.

In Abendhain wurde die Abteilung fir schwer
demente Patienten das »Gruppenheim« genannt. Ein
flaches Gebdude im Seitenfliigel der Anlage, das an
den Aufenthaltsraum angrenzte und dessen Tiiren
immer verschlossen blieben. Deswegen bezeichneten
die anderen, die von schwerer Demenz noch ver-
schont blieben, diesen Teil des Heims zuweilen auch
als geschlossene Abteilung. Keiner der Bewohner
hatte die Erlaubnis, dorthin zu gehen, ein Hauch von
Mystik und Mysterium schien auf diesem Ort zu las-
ten, der gleichzeitig Angst und Neugier ausloste. Die
Pfleger und Schwestern liefen ziigig mit klirrenden
Schliisseln durch diese geheimnisumwobene Tiir hi-
nein und wieder heraus und erweckten immer den
Eindruck, in Eile zu sein, Kummerfalten auf der Stirn.

Insbesondere die Krempenhutdame wurde nie mii-
de, wortreich Mitteilung zu machen, sobald ein ihr
bekannter Bewohner des Heims in die geschlossene
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Abteilung verlegt worden war. Und als es die dicke
Frau aus dem ersten Stock von Haus A erwischt hatte,
hatte Irma vorgeschlagen, dass man sie doch mal be-
suchen konne, um ihr etwas vorzusingen und ihr
Mirchen vorzulesen, aber Virpi Hiukkanen hatte die-
se Art von Unsinn strengstens untersagt. Das Pflegen
der schwer dementen Menschen erfordere besondere
Kenntnisse und eine professionelle Ausbildung, dort
konne nicht jeder einfach mal reinschauen, um Un-
fug zu treiben.

»Das ist fiirchterlich da¢, sagte Irma. »Abends wird
man um acht geweckt, dann wird ein Schlafmittel
verabreicht. Und morgens wird man um acht ge-
weckt, um Stimmungsaufheller einzunehmen. Das ist
doch kein Leben. Also hat Veikko alles richtig ge-
macht, er hat jede Menge Tabak eingeatmet und hat
sich aus dem Staub gemacht. Was glaubst du, wiirde
es sich lohnen, wenn wir mit dem Rauchen anfangen?
Sonst sterben wir vielleicht nie! Doden, doden,
doden.«

Siiri erzahlte, dass der Arzt ihr kiirzlich empfohlen
habe, jeden Abend um halb neun ein Schlafmittel ein-
zunehmen, mit der Begriindung, dass Senioren um
diese Zeit schlafen sollten.

»Um halb neun? Wenn gerade die Nachrichten im
Fernsehen laufen?«, rief Irma aus, wobei ihr einige
Kuchenkriimel in den falschen Hals gerieten und sie
zu husten begann.

»Erstick nicht! Ich hole dir was zu trinkenlc, sagte
Siiri.
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Sie ging schnell in die Kiiche und fand einen Karton
mit Rotwein, der neben der Spiile und der Spiilmittel-
flasche stand. Irma hatte es sich zum Prinzip gemacht,
nach Moglichkeit nichts anderes zu trinken als Rot-
wein. Wasser war ihrer Auffassung nach zum Wa-
schen da und Milch ein Getrank fiir Kinder. Sie trank
haufig schon gegen Mittag einige Glaser Wein und
abends dann natiirlich den Whiskey, den der Arzt ihr
verordnet hatte. Manchmal wusste sie allerdings nicht
genau, ob gerade Abend, Tag oder Nachmittag war,
dann konnte es auch vorkommen, dass sie Rotwein
und Whiskey durcheinandertrank.

Der Wein, den Siiri brachte, bewirkte Wunder.
Nachdem sie einige lange Schlucke getrunken hatte,
konnte sie wieder sprechen.

»Ich habe nur gerade gedacht, dass man bei den
Fernsehnachrichten ja ohne Weiteres auch ohne
Medikamente einschlafen konnte.«

4

Es war ein ganz ruhiger, mit anderen Worten, ein
durchaus gewohnlicher Nachmittag. Nach dem Essen
hatten sich alle zur Mittagsruhe begeben, und etwa
um drei kamen sie herunter in den Aufenthaltsraum,
um Canasta zu spielen. Das nachmittégliche Karten-
spielen gehorte nicht explizit zu den in Abendhain an-
gebotenen Dienstleistungen, sondern es war als fester
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Programmpunkt von den Bewohnern ins Leben ge-
rufen worden.

Irma mischte die Stapel und verteilte elf Karten an
jeden, das war ihrer Meinung nach eine ftirchterlich
lustige Beschiftigung, und sie war sehr gut im
Mischen und ziigig beim Verteilen. Sie spielten nicht
in Teams, weil das erfahrungsgemafd nur Streit brach-
te. Sobald die Karten verteilt waren, wiederholte sich
immer dasselbe Ritual. Irma prisentierte ihr Blatt
und erfreute sich an ihren Zweiern und Jokern, An-
na-Liisa ging Irmas Getue auf die Nerven, und Siiri,
Reino und der Botschafter ordneten ihre Karten in
aller Ruhe. Der Botschafter saf an Irmas linker Seite,
wohl wissend, an diesem Platz das Spiel beginnen zu
diirfen.

»Ich komme schon rause, sagte er jetzt und legte
drei Buben vor sich auf dem Tisch ab. Irma gab ihrer
Bewunderung Ausdruck, und Anna-Liisa rausperte
sich nervos, vermutlich hatte sie ebenfalls vorgehabt,
Buben zu sammeln. Siiri hob, als sie an der Reihe war,
vom Stapel einen Joker ab, versuchte, nicht zu licheln,
und entledigte sich einer Karo-Vier.

»Hast du was Feines bekommen?«, fragte Irma.
»Reino, du bist dran.«

Aber Reino nahm keine Karte, und er schien dem
Spiel gar nicht zu folgen, er starrte geradeaus und
murmelte vor sich hin. Alle sahen ihn erwartungsvoll
an.

»Olavi Raudanheimo ... im Rollstuhl und Kriegs-
veteran! Wenn Olavi es nicht selbst erzdhlt hatte ...
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Gott im Himmel und zum Teufel, dass so etwas pas-
sieren kann!l«

Reino schiittelte den Kopf und briillte plotzlich
los, der Speichel spritzte, die Karten fielen auf den
Boden. Er wedelte mit den Armen und gab winselnde
Gerdusche von sich, bis er kraftlos zusammensackte
und zu weinen begann. Der grofle, in der Regel gut
gelaunte Reino weinte wie ein kleines Kind, prustend,
in sich gekehrt, der ganze Korper bebte. Es war be-
angstigend. Irma bot ihm ihr Taschentuch an, Siiri
hielt seine Hand, beugte sich zu ihm vor und bat ihn
zu erzdhlen, was los sei. Anna-Liisa schob ihren
Stuhl einen halben Meter weit weg und musterte
mit strengem Blick den schniefenden, stammelnden
Mann.

»Sprich deutlich¢, sagte Anna-Liisa. »Wir konnen
dir nicht folgen.« Anna-Liisa hatte natiirlich recht.
Keiner verstand, wortiber er sprach.

Olavi Raudanheimo war Reinos Nachbar in Haus
C. Er wohnte in einer Einzimmerwohnung und safs
im Rollstuhl, man sah ihn selten. Manchmal brachte
Reino ihn zum nahe gelegenen Park, aber bei den Ver-
anstaltungen von Abendhain schien er sich nicht wohl-
zufiithlen, er gehorte eher zu den Lesenden, l0ste
Kreuzwortritsel und lauschte den Nachrichten im
Radio. Olavi hatte beide Beine im Krieg verloren, sein
Aufenthalt in Abendhain wurde staatlich bezuschusst.

»Ist Olavi gestorben?, fragte Irma frohlich.

»Nein, nein, nein, ware er bestimmt gerne ...« sag-
te Reino, kratzte sich und schnauzte sich lautstark
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die Nase in Irmas Spitzentiichlein. »So etwas muss
ein alter Mann dann auch noch ertragen, zum Hen-
kerl«

»Das ist ein Tuch meiner Mutter, sagte Irma und
betrachtete sorgenvoll den nassen Haufen. »Ach, nicht
so wichtige, fuhr sie lachelnd fort. Irma war immer
darum bemiiht, die Stimmung aufzuhellen, wie trau-
rig und bedriickend die Situation auch sein mochte.
»Wir sterben ja leider nie! Doden, doden, doden.
Schau mal, da liegt eine Karte — ein ganz trauriger
Konig! Ist Olavi in der Wohnung gestiirzt? Hat er
einen Hirnschlag erlitten? Oder ist eines seiner Kin-
der gestorben? Bin ich jetzt dran? Also, in unserem
Spiel, meine ich.«

»Vergewaltigung! Olavi wurde gestern Abend in
seiner Wohnung vergewaltigt!«, rief Reino so laut,
dass es umgehend sehr leise wurde. Dann sackte er
wieder in sich zusammen und fuhr fort, still zu wei-
nen. Irma lief¢ die Spielkarten in ihren Schof sinken,
Siiri suchte ratlos Anna-Liisas Blick und hielt immer
noch Reinos Hand. Der Botschafter saf$ entspannt,
auf seine Karten konzentriert, als sei nichts Bemer-
kenswertes vorgefallen.

»Man kann doch einen Mann nicht vergewaltigens,
sagte Siiri schlieflich.

»HeifSt nicht ein Buch von Marta Tikkanen so?«,
sagte Irma nachdenklich, wahrend sie die Finger
durch ihr Perlenhalsband gleiten lieS. »Ich glaube, es
heif3t: Manner konnen nicht vergewaltigt werden, oder so
ahnlich. Habt ihr das Buch gelesen? Ich kann mich
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nicht entsinnen, ob ich es gelesen habe. Die Biicher
von Hendrik Tikkanen habe ich sehr wohl gelesen,
Marianstraffe und Majavaweg und dieses andere, weil
Henrik Tikkanen ein Schulkamerad meines Bruders
gewesen ist. Hiefd deine Putzfrau nicht Tikkanen? Die
vor einiger Zeit an Krebs gestorben ist? Meine Schwi-
gerin mochte das gar nicht, wenn Tikkanen allerlei
Intimes tiber andere Leute schrieb, also Henrik Tikka-
nen, nicht deine Putzfrau. Starb er nicht auch an
Krebs? Ich meine, Henrik Tikkanen? In diesem Kulo-
saarenweg-Roman ging es um dieses schon verstorbe-
ne Middchen, das in die Klasse meiner Schwigerin
ging und bald nach der Schulzeit an Krebs gestorben
ist, und dann .. .«

»Sei doch still«, unterbrach Anna-Liisa ziemlich
schroff, obwohl Siiri gerne gehort hitte, iiber welche
Verstorbene Irma gesprochen hatte, diese Geschichte
kannte sie noch nicht. Reino erhob sich so abrupt,
dass sein Stuhl krachend umfiel.

»Olavi Raudanheimo wurde gestern in der Dusche
vergewaltigt!«, briillte er noch lauter als zuvor. Er sah
furchterregend aus, das Gesicht voller Trinen, hass-
erfiillt, der Bart nur in Teilen rasiert. Ein grofSer Mann
in Jogginghosen, der verschmutzte Saum seines
Hemds flatterte in der Luft.

»Wir miissen uns jetzt Klarheit verschaffen, sagte
Anna-Liisa ruhig. »Also, was genau meinst du in
diesem Zusammenhang mit Vergewaltigung? Eine
Vergewaltigung hat ja immer mit Machtausiibung zu
tun. Dazu gehort nicht unbedingt Lust oder Verlan-
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