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Buch

Sie sind über neunzig, aber sie lassen sich nicht für dumm ver-
kaufen. Wenn es etwas gibt, was Siiri, Irma und Anna-Liisa, 
drei Nachbarinnen aus der Altenresidenz Abendhein in Hel-
sinki, hassen, dann ist es das Gefühl, nicht ernst genommen 
zu werden. Schon seit Längerem gehen in dem Wohnheim 
selt same Dinge vor. Dinge, die die aus Kartenspielen und jeder 
Menge Rotwein bestehende Alltagsroutine der drei alten 
 Damen empfindlich stören. Doch als es dann auch noch den 
beliebten Koch Tero unerwartet dahinrafft, ist das Maß voll. 
Welches böse Spiel treibt die Oberschwester, und hat die 
Heimleiterin tatsächlich keine Ahnung, was im Abendhain 

vor sich geht, oder steckt sie womöglich selbst dahinter?
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Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der 
Erkenntnis, dass sie noch immer nicht gestorben war. 
Sie stand auf, wusch sich, kleidete sich an und früh-
stückte. Es ging alles recht langsam, aber sie hatte ja 
Zeit. Sie las sorgfältig die Zeitung und hörte die mor-
gendlichen Radiosendungen, was ihr in der Regel 
 dabei half, sich der Welt zugehörig zu fühlen. Gegen 
elf Uhr fuhr sie häufig mit der Straßenbahn, aber heu-
te verspürte sie dazu keine Lust und keine Kraft. Im 
Aufenthaltsraum des Altenpflegeheims Abendhain 
schufen die grellen Lichter der Lampen eine Stim-
mung, die an Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den 
Sofas saßen einige der Bewohner vornübergebeugt 
und warteten auf das Mittagessen. In der Ecke am 
Kartentisch spielten der Botschafter, Anna-Liisa und 
Irma Canasta. Der Botschafter schien sich ganz auf 
seine Karten zu konzentrieren, Anna-Liisa kommen-
tierte wortreich die Taktik der anderen, und Irma 
wirkte ein wenig gelangweilt, vermutlich, weil das 
Spiel so langsam voranging. Als sie Siiri sah, hellte 
sich ihr Blick auf. »Kikerikiii!«, krähte sie in hohem 
Falsett und wedelte mit den Armen wie eine Zug-
schaffnerin am Bahnsteig. Irma Lännenleimu hatte in 
ihrer Jugend Gesangsunterricht genommen, und ein-
mal hatte sie sogar Cherubinos Arie mit Klavier-
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begleitung während einer Matinee des Konservatori-
ums am Bahnhof vorgetragen. Als damals über die 
Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der 
Kritiker einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und 
durchdringend gelobt. Dieses Kikerikiii war Irmas be-
vorzugte Art und Weise, Siiri zu grüßen. Weil es zu-
verlässig funktionierte, selbst bei größtem Lärm.

»Rate mal, was …«, sagte Irma, noch bevor sich  Siiri 
an den Kartentisch gesetzt hatte. »Die Krempenhut-
Dame aus Haus C ist doch nicht gestorben. Und wir 
hatten schon angefangen, um sie zu trauern.« Irma 
lachte so ausgelassen, dass ihr runder Körper bebte. 
Sie trug immer Kleider, am liebsten dunkelblaue, und 
auch im Alltag Brillanten an den Ohren, am Hals eine 
Perlenkette und an der linken Hand zwei goldene 
Armreife. Während sie jetzt so lebhaft gestikulierte, 
klirrte der Schmuck lustig vor sich hin.

Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf 
Halbmast gesetzt worden und die Krempenhut- Dame 
einige Tage lang nicht gesehen worden war, hatten die 
Heimbewohner angenommen, sie sei gestorben. Aber 
gestern war sie dann, wie üblich, mit diesem türkis-
farbenen Hut zum Bingo erschienen. Sie war nur 
kurzzeitig abgängig gewesen, um Ersatzteile für ihr 
Herz in Empfang zu nehmen, und bei dieser Gelegen-
heit fast den Folgen eines Infarktes erlegen.

»Das bedeutet jetzt für sie vielleicht sogar noch 
zehn weitere Jahre«, sagte Irma. »Die arme Seele.«

Siiri lachte. Irma gelang es tatsächlich, einen letzt-
lich gelungenen medizinischen Eingriff wie die Ver-
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längerung einer Haftstrafe klingen zu lassen. Was es 
natürlich, streng genommen, auch war.

»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um 
 Ersatzteile für das Herz«, begann Anna-Liisa in  diesem 
streng sachlichen Ton, mit dem sie gerne Fehler und 
Missverständnisse zu korrigieren pflegte. Das war bei 
ihr wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten die Auf-
fassung, dass es mit Anna-Liisas beruflicher Tätigkeit 
vergangener Zeiten zusammenhängen musste, An-
na-Liisa war Lehrerin gewesen, für finnische Sprache 
und Grammatik.

»Ich habe eine rote Drei!«, unterbrach der Botschaf-
ter, aber es gelang ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Aus-
führungen zu stoppen.

»Angioplastie, will sagen, Gefäßerweiterung, ist ja 
ein durchaus auch im Volksmund gebräuchlicher 
 Begriff für das Verfahren, mit dem verstopfte Venen 
offen gehalten werden können, und zwar mit Netz-
schläuchen.« Anna-Liisa war eine große Frau, und sie 
hatte eine dunkle, tragende Stimme. Sie wusste alles 
Mögliche über Gefäßerweiterungen, über die Materi-
albeschaffenheit der Ersatzteile, über lokale Betäu-
bung und über Arthroskopien, aber die anderen hat-
ten keine allzu große Lust, sich auf den Vortrag zu 
konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als ehe-
malige Lehrerin war sie schließlich daran gewöhnt, 
dass niemand ihr zuhörte, während sie sprach.

»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neun-
zigjährigen vorzunehmen«, sagte Siiri. Alle schienen 
ihrer Meinung zu sein.
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»Habt ihr Mädels eigentlich vor, dem Club der Hun-
dertjährigen beizutreten?«, fragte der Botschafter und 
legte die Karten auf dem Tisch ab, um seine Krawatte 
zu richten. Er kleidete sich immer sehr seriös: mit 
Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und Anzug-
hose, was als angenehm empfunden wurde, denn die 
meisten Männer in Abendhain schlichen in hässlichen 
Jogginganzügen herum. An Sonn- und Feiertagen 
trug der Botschafter mit Vorliebe feinen Zwirn, mit 
einem Eichenblatt am Revers.

»Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri. 
»Aber ich möchte nicht so lange leben.«

»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krem-
penhut-Dame war, wer war es dann?«, fragte Irma. Sie 
war sehr neugierig und geübt darin, sich und anderen 
Informationen über die Ereignisse in Abendhain zu 
 beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich sichere 
 Information als falsch erwiesen hatte, geriet sie ein 
wenig in Aufregung.

»Es war dieser junge Koch, hieß der nicht Tero?«, 
sagte Anna-Liisa und legte ein Canasta mit Siebenern 
auf den Tisch.

Siiri fühlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war 
plötzlich ganz trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und 
versuchte zu begreifen, was sie gerade gehört hatte. 
Dass Tero gestorben sein sollte. Irma schien sich über 
diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, wie ihr in 
diesem Moment bewusst wurde, bereits gehört hatte, 
um sie gleich wieder zu vergessen.

»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein 
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Name eigentlich Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, 
dass die Namen junger Männer heutzutage wie Axt-
schläge klingen? Tero!, Pasi!, Vesa!, Tomi! Komisch, 
dass ich dir das nicht sofort erzählt habe. Ich habe das 
gestern bei der Massage erfahren, aber ich war nach 
dem ganzen Kneten so hundemüde, dass ich mir 
gleich meinen Abendwhiskey genehmigt habe und 
schlafen gegangen bin. Mir hat ja der Arzt Whiskey 
verordnet. Also, gegen das … gegen alles. Schau mal 
hier, ich habe zwei Siebener für dich, Anna-Liisa!«

Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, 
die Bauchschmerzen bereitete. Wie war es möglich, 
dass ein gesunder junger Mann starb, während Vier-
undneunzigjährige dazu keine Anstalten machten? 
Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen nach 
Überschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht 
mehr alterten. Ein schrecklicher Gedanke. Das be-
deutete ja, dass Menschen wie sie, die über diese Zeit 
hinaus lebten, den Tod zu versäumen drohten.

Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und 
jetzt starb keiner mehr. Zwei von Siiris Kindern 
 waren bereits gestorben, beide relativ jung. Der Erste 
an Alkohol, der Zweite an Fettleibigkeit. Ihr jüngster 
Sohn war ein stattlicher junger Mann gewesen und 
ein guter Sportler, aber dann hatte er maßlos zuge-
nommen. Er hatte nur für die Arbeit gelebt, war im-
mer mit dem Auto gefahren, statt zu laufen, hatte 
 Pizza und Kartoffelchips in sich hineingestopft und 
geraucht. Wenn Menschen einen so hohen Lebens-
standard hatten, dass sie an diesem Lebensstandard 
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im Alter von fünfundsechzig Jahren starben, war ver-
mutlich doch etwas dran an diesem Spruch von den 
Wohlstandskrankheiten.

Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, 
war höchstens fünfunddreißig Jahre alt gewesen und 
hatte keineswegs krank ausgesehen. Ganz im Gegen-
teil  – er war immer gut gelaunt gewesen und hatte 
 eine Energie ausgestrahlt, wie es nur ein gesunder 
junger Mann tun kann. Breite Schultern, starke Hän-
de und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das war Tero 
gewesen. Und wenn er gelächelt hatte, waren auf bei-
den Wangen Grübchen sichtbar geworden.

Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begon-
nen. In der Kantine von Abendhain kam viel zu oft 
Kartoffelbrei und zu selten Reis auf den Tisch. Man 
ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine Zähne 
haben, und der Brei ging ja so leicht runter wie Baby-
nahrung. Überdies fehlte immer Salz, und von gan-
zen Fleischstücken konnte man nur träumen. Siiri 
mochte keinen Brei, und Tero hatte irgendwann be-
gonnen, ihr heimlich andere Beilagen zu servieren, 
Möhren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war er 
dann zu Siiri an den Tisch gekommen, um eine Tasse 
Kaffee mit ihr zu trinken, und Siiri hatte gefragt, ob 
Tero eine Freundin habe, und Tero hatte geantwortet, 
dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe. 
Sie hatten sich angewöhnt, ein wenig auf diese Art zu 
flirten, das war schön gewesen, Gelegenheit zu solch 
harmloser, fröhlicher Unterhaltung ergab sich nicht 
allzu oft in Abendhain.
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Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende ge-
funden. Der Botschafter fragte Irma nach ihrem  Alter, 
Anna-Liisa blätterte im neuen Gebührenkatalog des 
Pflegeheims und räusperte sich auf eine Weise, die 
 erahnen ließ, dass sie sich auf den nächsten Vortrag 
vorbereitete. Um den Tod des jungen Kochs schien 
sich niemand zu bekümmern.

»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl kei-
nen Führerschein mehr«, wunderte sich der Botschaf-
ter gerade. »In meinem Taxi bist du immer herzlich 
willkommen, liebe Irma! Ich habe jede Menge Schei-
ne, du weißt schon, diese Taxischeine, mit denen man 
nichts anderes machen kann, als durch die Gegend zu 
fahren.«

»Natürlich habe ich einen Führerschein«, entgeg-
nete Irma pikiert. »Meine Klassenkameradin ist Gynä-
kologin, und sie stellt uns bei jedem Klassentreffen 
Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen aus. Aber meine 
Kinder haben mir das Auto weggenommen, einfach 
so. Nehmen einem erwachsenen Menschen das 
Recht, sich fortzubewegen. Ihr erinnert euch ja sicher 
an mein kleines rotes Auto.«

Aber außer Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu 
erinnern. Sie war dabei gewesen, als Irma in der Man-
nerheimstraße vor dem schwedischen Theater in den 
Gegenverkehr geraten war und die Polizei sie gestoppt 
hatte. Nach Auffassung von Irmas Kindern hatte die-
ses Vorkommnis einen zureichenden Grund dafür 
geliefert, das kleine rote Auto zurück zum Händler zu 
bringen. Was auch der Botschafter jetzt für eine un-
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verhältnismäßige Strafe hielt, da es wohl kaum eine 
große Sünde gewesen sein konnte, vor dem schwedi-
schen Theater, bei all den Umleitungen und Bauarbei-
ten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier in 
zehnter Generation wie Irma Lännenleimu hatte 
beim besten Willen nicht wissen können, in welche 
Richtung man da fahren musste.

»Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Über den Kopf 
der Alten hinweg werden allerlei Dinge dieser Welt 
entschieden.«

Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele 
gab und die sie ihre Goldstückchen nannte, hatten 
 Irmas Wohnung in Töölö verkauft und sie in eine 
Zweizimmerwohnung im Altenwohnheim Abend-
hain abgeschoben, ohne das Ganze ausführlicher zu 
verhandeln. Es sei das Beste für sie, sagten die Gold-
stückchen, in Abendhain sei sie sicher und behütet, 
und sie seien im Gegenzug von allen Sorgen befreit, 
etwa, ob sich Irma beizeiten daran erinnere, aufzu-
stehen und ihre Medikamente einzunehmen, oder ob 
sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

»Sie haben in meiner Wohnung Überwachungs-
kameras installiert. Können jederzeit auf dem Com-
puter sehen, was ich tue. Als wäre ich irgendein Faul-
tier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras jeden Abend 
vor dem Schlafengehen den Allerwertesten  entgegen.«

Der Botschafter saß mit gesenkten Schultern und 
betrachtete betrübt die abgenutzte Oberfläche des 
Spieltisches.

»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir 
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nachzuspionieren«, sagte er. »Und jemanden, dem du 
den Allerwertesten entgegenstrecken kannst.«

»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nach-
spioniert«, sagte Anna-Liisa. »Die Pfleger betreten ab 
und zu mit eigenen Schlüsseln unsere Wohnungen, 
um zu schnüffeln.«

»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens 
um sieben, als ich nackt im Bett lag«, rief Irma aus.

»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und 
griff zum Kartenstapel, offensichtlich in der Absicht, 
ein neues Spiel zu beginnen.

»Er hat natürlich nach meinem Testament gesucht. 
Döden, döden, döden, döden.«

Siiri musste unwillkürlich lächeln, als Irma mal 
wieder den Tod auf Schwedisch heraufbeschwor, dra-
matisch, mit gesenkter Stimme. Irma hatte viele 
 dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie bei jeder 
passenden oder unpassenden Gelegenheit zu wieder-
holen pflegte, aber das mochte Siiri, besonders wenn 
Irma mal den richtigen Moment erwischte.

Anna-Liisa erzählte jetzt von ihrem verschwunde-
nen silbernen Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, 
dass er wie kürzlich auch der schöne Wandteppich 
des Botschafters gestohlen worden war, während sie 
am Gedächtnistraining teilgenommen hatte oder an 
der Stuhlgymnastik oder auch am Konzert des Har-
monikatrios. Siiri ging nicht zu diesen Veranstaltun-
gen, insbesondere nicht zu Konzerten des Harmonika-
trios, obwohl die jede Woche im Altenwohnheim 
auftraten. Warum kam man zu alten Leuten eigent-
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lich immer nur, um Harmonikakonzerte zu geben? 
Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr 
spielen?

In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf 
 denen niemand spielte. Und in den Gängen sammelte 
sich auch anderer Kram, wenn Bewohner starben und 
keiner die Besitztümer abholte. Pianos, Bücher und 
Esstische, die keiner mehr haben wollte, wurden von 
der Belegschaft hier und da abgestellt, vermutlich in 
der Hoffnung, ein wenig häusliche Atmosphäre zu 
schaffen. Obwohl die Möbel gar nicht in die Umge-
bung passten, da Abendhain ein modernes Haus war, 
mit niedrigen Decken, die Wände aus dünnen Gips-
platten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus 
Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes 
Möbelstück, an dem sie tagtäglich Canasta spielten?

»Das ist eine wohlüberlegte Strategie«, meldete sich 
Anna-Liisa zu Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein 
paar Klaviere und sechs Meter Lexika in den Gängen 
stehen, kann sich natürlich keiner vorstellen, dass die 
Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau das pas-
siert.«

»Diebstahl ist es auch, dass wir für alles Mögliche 
bezahlen müssen, ohne erkennen zu können, wie das 
Geld von einem Konto zum anderen fließt«, sagte 
 Irma. »Obwohl sich ja meine Goldstückchen um mei-
ne Geldangelegenheiten kümmern, seitdem aus den 
Banken Computer geworden sind. Direktabbuchung! 
Ich hab’s geschnitten!«

»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit ›ge-
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schnitten‹? Hat das nicht eher etwas mit Bridge zu 
tun?«, fragte Anna-Liisa genervt.

»Könnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit er-
wachendem Interesse.

»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen 
ist. Nennen die diese Art von Diebstahl nicht Direkt-
abbuchung?« Irma hegte kein großes Vertrauen in ihr 
Gedächtnis. Wenn sie sich zu ihrer eigenen Über-
raschung an irgendetwas erinnerte, das sie längst ver-
gessen zu haben glaubte, bezeichnete sie das wahl-
weise als geschnitten oder merkwürdige Intuition.

Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim 
Abendhain flossen die Gelder der Bewohner tatsäch-
lich direkt zu verschiedenen Pflege- und Service-
unternehmen, ohne dass irgendjemand das im Detail 
mitbekam. Allein die Miete für eine kleine Zweizim-
merwohnung betrug eintausend Euro monatlich, zu-
sätzlich fielen diverse Servicegebühren und sonstige 
Kosten an. Die Preise wurden flexibel angehoben und 
angepasst und gründeten darauf, dass die Bewohner 
den Wert des Geldes nicht richtig einschätzen konn-
ten. Viele redeten immer noch über die alte FIN-Mark 
und meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in 
Umlauf gewesen war. Die Angehörigen, ohnehin von 
schlechtem Gewissen geplagt, wagten es nicht, die 
Preise infrage zu stellen, und redeten sich ein, dass die 
Betreuung umso besser sei, je mehr man für die Pflege 
zahlte.

»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sech-
zehn Euro«, zitierte Anna-Liisa aus der Gebührenliste 
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des Altenwohnheims. »Ein hoher Preis für ein einzi-
ges Bedürfnis.«

»Dreißig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundert-
achtzig neue Mark!«, kalkulierte Irma schnell.

»Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine 
Ahnung hatte, was Windeln eigentlich kosteten und 
wo sie verkauft wurden. In Spanien bekam man Win-
deln ja in normalen Supermärkten, das wusste sie, 
denn in Abendhain gab es einige Rückkehrer, die gleich 
nach der Pensionierung nach Spanien in die Sonne 
geflohen waren, um jetzt, wenn die Blasenschwäche, 
der graue Star und die Hüfte zu plagen begannen, 
schnell den Schutz und die Geborgenheit finnischer 
Pflegeheime zu suchen. Das neue Ehepaar aus Haus A 
passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten derart 
lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich be-
reits beschwert hatten, und sie galten als sparsam, 
weil sie billige Supermarktwindeln aus Spanien mit-
gebracht hatten. Irma wusste, dass ihr Balkon voller 
Windel pakete war.

»Fürchterlich hässlich. Nicht mal Geranien haben 
da noch Platz, könnt ihr euch das vorstellen!«, rief 
 Irma. Ihre Tochter hatte für sie über die Zentralstelle für 
Altenpflege Windeln auf Lebenszeit bestellt, aber Irma 
hatte sie alle zurückgesendet, weil sie keinen geeigne-
ten Lagerraum hatte. Sie schmückte ihren Balkon lie-
ber mit Blumen.

»Ich glaube, dass die Frau Margit heißt. Ist das so? 
Und der Name des Mannes könnte Eino sein. Eino 
und Margit? Was meint ihr?«
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Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, 
wie die Namen des neuen Ehepaares lauteten.

»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich 
teurer als das Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, 
um das Gespräch wieder in die richtige Bahn zu len-
ken, als sei sie die Erste Vorsitzende dieser brainstor-
menden Gesprächsrunde.

»Wäre es mit einem Rock günstiger?«, zog der Bot-
schafter in Erwägung.

»Das hängt von der Anziehungskraft der Erde ab!«, 
rief der Buchdrucker Reino, der gerade vom Wasser-
automaten kam. Er war ein gierig blickender Mann, 
der Siiri gerne als das schönste Mädchen in Abendhain 
bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino sogar ein-
mal versucht habe, sie im Aufzug zu küssen, aber 
 Irma behauptete ja allerlei. Reino steuerte erstaunlich 
schnell mit seinem Rollator auf sie zu, mit Gesund-
heitsschlappen an den Füßen und in einer bequemen 
Trainingshose. Ein Lätzchen hing ihm um den Hals, 
obwohl noch nicht Mittagszeit war.

»Es hat wohl eher mit dem Gürtel zu tun«, sagte 
 Siiri und beschloss, sich langsam aus dem Staub zu 
machen. »Knöpfe und Gürtel sind schwerer zu schlie-
ßen als zu öffnen. Jedenfalls, wenn man ordentlich 
gekleidet ist.«

Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die 
Brille, ein Taschentuch und Pastillen, und Irma tat es 
ihr gleich. Sie fand es ein wenig abstoßend, dass Rei-
no so unordentlich war, der Bart wie immer schlecht 
rasiert, zwischen den Zähnen Essensreste, die Ohren 
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und Augenbrauen erinnerten an dichtes, stacheliges 
Gestrüpp.

»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknöpfe und 
BH-Verschlüsse leichter zu öffnen als zu schließen 
sind. Da geht es auch um die Anziehungskraft«, er-
klärte Reino.

»Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kühl. »Du hast 
doch noch nie einer Frau den BH zugemacht.«

»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? 
Wir könnten vorher noch ein bisschen Aufzug fah-
ren«, sagte Reino.

Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte düster 
und sagte, sie wolle ins Auditorium gehen, um einen 
Vortrag über Ausgewogene Ernährung als Grundlage kör-
perlicher Leistungsfähigkeit bei Menschen höheren Alters zu 
hören. Der Botschafter zeigte sich unmittelbar inter-
essiert und kündigte an, Anna-Liisa begleiten zu wol-
len. Er stand auf, schob höflich Anna-Liisas Rollator 
heran und bot ihr galant den Arm an wie ein echter 
Kavalier. Irma zwinkerte Siiri zu, und sie gingen ge-
meinsam zum Aufzug.

Reino blieb allein am Kartentisch zurück und wun-
derte sich, wohin denn alle gegangen waren und wa-
rum er ein Lätzchen um den Hals trug.

»Schwester! Schwester! Hallo, Fräulein! Hilfe!«
Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil 

sie natürlich keine Zeit hatten, um nachzusehen, was 
bei einem gesunden Mann wie ihm los war. Er ver-
suchte, das Lätzchen zu entfernen. Es war kompli-
ziert. Der Knoten war fest und befand sich an einer 
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schwer zugänglichen Stelle seines Nackens. Je mehr 
er zog, desto fester wurde der Knoten. Also stand er 
auf und zerriss das Lätzchen mit Gewalt, fluchte hef-
tig und schmiss das Bündel auf den Boden.

Dann ließ er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum 
fallen, in der Hoffnung, dass Siiri bald wieder erschei-
nen würde oder eine andere der Königinnen von 
Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und dabei schlief 
er ein.

2

Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der 
Suche nach dem Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel 
in seinem Büro anzutreffen war. Sie wollte mit Pasi 
über Teros Tod sprechen. Pasi und Tero waren gut 
miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden 
Jungs oft in der Küche reden sehen. Aber jetzt war die 
Tür zu Pasis Büro abgeschlossen, und auf einem Zet-
tel an der Tür stand, dass die Aufgaben des Sozial-
arbeiters vorübergehend von der Stationsschwester 
Virpi Hiukkanen wahrgenommen würden.

Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka 
Sundström zusammen, sie war ihre linke und rechte 
Hand und kümmerte sich hingebungsvoll um die An-
gelegenheiten des Hauses, sowohl in Hinsicht auf die 
Bewohner als auch auf die Mitarbeiter. Virpi war ein 
Segen für Abendhain, denn, auch wenn die Heimleite-
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rin eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie 
doch in praktischen Dingen gänzlich unfähig.

Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur 
Heimleiterin gehen würde, um sich gezielt nach dem 
Tod des Kochs und der Abwesenheit des Sozialarbei-
ters zu erkundigen, war es denkbar, dass diese das als 
versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kom-
munikation mit ihr erwies sich nämlich manchmal 
als schwierig, weil sie das Elend der ganzen Welt auf 
ihren Schultern zu tragen schien und dazu neigte, die 
Schuld immer bei sich zu suchen. Siiri würde sich 
 also etwas anderes einfallen lassen müssen.

Sie ging zurück in ihre Wohnung, schaute im Fern-
sehen eine Folge von Hercule Poirot und legte sich an-
schließend ins Bett, um zu ruhen. Sie stellte sich vor, 
dass sie in einem ebenso schönen Haus aus den Drei-
ßigerjahren lebte wie Poirot in London, inmitten mo-
derner Möbel im Bauhaus-Stil, und sie begann gera-
de, in einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem 
Poirot über seinen Schnurrbart strich, sie mit seinen 
freundlichen braunen Augen lächelnd ansah und grü-
ßend seine Hand an den Hut hob, als das Telefon klin-
gelte.

Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur 
auf dem kleinen Tisch befand. Viele Heimbewohner 
hatten ihr Telefon immer neben dem Bett liegen, aber 
Siiri hatte sich daran gewöhnt, dass im Flur der Tele-
fontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war ange-
nehmer, sich dort zu unterhalten als im Schlafzim-
mer auf der Bettkante. Und aus dem Bett aufzustehen 
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war ja auch nicht die schlechteste gymnastische 
Übung. Wobei sie gerade nicht allzu schnell aufstehen 
konnte, sie musste eine Weile warten, bis sich der 
Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt hatten, 
und das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, 
bevor sie endlich abheben konnte.

»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merk-
würdige Rechnung fürs Putzen bekommen.«

Siiri hatte schon vor längerer Zeit ihre Enkelkinder 
darum gebeten, sich um ihre Kontoführung zu küm-
mern, weil das inzwischen alles mit dem Computer 
erledigt wurde und sie sich dazu nicht in der Lage sah. 
Der Freund ihrer Urenkelin hatte freundlicherweise 
eingewilligt, das zu übernehmen. Tuukka war ein 
sehr angenehmer Mann, und er studierte an der Uni-
versität irgendetwas Merkwürdiges.

»Mikro- und Umweltbiotechnik«, behauptete er 
immer, aber das sagte natürlich niemandem etwas.

Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bild-
schirm gesehen, dass von Siiris Konto 76 Euro einge-
zogen worden waren fürs Putzen, obwohl sich das 
ganz in Schwarz gekleidete Mädchen in der Vor-
woche nur einmal um die eigene Achse gedreht hatte. 
Das Mädchen hatte zu diesem Zweck auch die Lippen 
schwarz angemalt, und ihre Haare waren schwärzer 
gefärbt gewesen als die von Irmas asiatischer Masseu-
rin.

»Kein Wort hat sie gesagt, während sie da gegen 
den Wischmopp gelehnt rumgestanden hat.«

»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnet«, sagte 
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Tuukka, ohne das von Siiri skizzierte Aussehen oder 
Verhalten der Putzfrau zu kommentieren, ein sach-
licher Mann.

»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, 
wenn überhaupt. Ich habe auf die Uhr geschaut und 
war die ganze Zeit dabei.«

»Sie können für den Putzservice eine Untergrenze 
von zwei Stunden veranschlagen, das ist durchaus 
üblich«, sagte Tuukka. »Aber 76 Euro sind natürlich 
eine Unverschämtheit.«

Nach dem Telefonat fühlte sich Siiri besser. Eine 
unverhältnismäßige Rechnung fürs Putzen war gera-
dezu ein Glücksfall, genau das, was sie brauchte, um 
die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie beschloss, eine 
Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde zur 
Sicherheit schriftlich zu formulieren, um dem Gan-
zen einen offiziellen Anstrich zu geben. Aber leider 
musste sie per Hand schreiben, mit Kugelschreiber 
auf kariertem Papier, und es sah nicht allzu beeindru-
ckend aus.

Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als 
Sekretärin gearbeitet und war dementsprechend in 
der Lage gewesen, das Geschreibsel anderer im Zehn-
Finger-System abzutippen. Sie hatte akkurateste Blät-
ter erstellt, auf denen die Seitenränder, die Zeilen-
abstände und das Schriftbild perfekt harmonierten, 
und sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie 
konnte sich noch daran erinnern, wie der Bürochef 
einmal kurzfristig einen tadellos getippten Text hatte 
abändern wollen, und sie hatte die ganze Arbeit von 
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vorn beginnen müssen. Aber heute war Maschinen-
schreiben ja ohnehin eine Fähigkeit, die nicht mehr 
gebraucht und nicht mehr geschätzt wurde.

Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier 
 gebracht hatte, dachte sie für eine Weile über eine 
Überschrift nach und schrieb schließlich: »Kann heut-
zutage keiner mehr richtig putzen?« Sie ging sofort 
los, um das Schreiben in Sinikka Sundströms Büro zu 
bringen. Schon auf dem Weg dorthin bereute sie die 
Überschrift, denn sie wollte sich ja über die Abrech-
nung und nicht über die mangelhafte Qualität des 
Putzens beschweren. Obwohl das natürlich bei Gele-
genheit auch zum Thema gemacht werden könnte. 
Sie hatten sich unter den Bewohnern schon häufig 
darüber gewundert, dass man den Putzfrauen extra 
erläutern musste, dass Staub auch hinter  Heizkörpern 
gewischt werden konnte und ein Türrahmen mit 
 einem feuchten Lappen.

Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Unter-
geschoss, ganz vorne im Gang, direkt neben dem Auf-
enthaltsraum. Viele im Haus teilten die Meinung, das 
Zimmer befinde sich dort, damit es Sinikka erleich-
tert würde, den Bewohnern nachzuspionieren und 
die Abläufe zu überwachen. Anna-Liisa etwa war 
überzeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain 
ein zwanghaftes Kontrollbedürfnis hätten. Und man 
munkelte, der Schlimmste von allen sei Virpi Hiuk-
kanens Mann.

Erkki war wesentlich älter als seine Frau und ein 
wenig dumm. Ein fauler Mensch, der Wachtmeister 
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genannt wurde, obwohl seine offizielle Berufs-
bezeichnung etwas kryptisch Referent lautete. Erkki 
mit dem schütteren Haar konnte ungefragt die Woh-
nungen betreten, um die Birnen der Deckenbeleuch-
tung zu wechseln, obwohl die alten Birnen noch in 
Ordnung waren. Oder um Abflussrohre und Lüf-
tungsschächte zu überprüfen, die offenbar ständig 
Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt, dass es sich 
bei überraschendem Besuch immer um Erkki Hiuk-
kanen im blauen Handwerkeroverall handelte  – der 
einzige kostenfreie Service in Abendhain.

Aber was auch immer unter den Bewohnern gere-
det werden mochte, Siiri mochte Sinikka. Sie war sich 
sicher, dass die Bewohner des Hauses der Heimleite-
rin am Herzen lagen und dass sie sich nach Kräften 
darum bemühte, alles gut und reibungslos zu regeln. 
Sinikka war eine Frau, die in ihrer Arbeit aufging und 
die es genoss, anderen Gutes zu tun.

Sie saß in ihrem Büro vor dem Computer, vertieft 
in irgendeine Angelegenheit. Das Zimmer war spär-
lich beleuchtet, dunkle Vorhänge waren vor das Fens-
ter gezogen worden, und auf dem Tisch brannte eine 
übel riechende Duftkerze. Daneben stand eine große, 
kreisende Salzskulptur, wohl auch eine Art Lampe. 
Siiri hatte den Eindruck, dass auf dem Bildschirm 
Spielkarten flimmerten, aber so was gab es sicherlich 
nicht, Kartenspiele auf dem Computer. Als die Heim-
leiterin Siiri bemerkte, lächelte sie freundlich und 
kam schnell auf sie zu, die Arme zu einer Umarmung 
ausgestreckt. Siiri wehrte sich nicht und spürte, dass 
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sie unangemessen tief in den Falten des fremden Kör-
pers und im Geruch eines würzigen Parfüms versank, 
und sie wurde von der plötzlichen Angst ergriffen, in 
Kürze niesen zu müssen. Aber Sinikka hatte Pflege-
wissenschaften studiert und gelernt, dass alte Men-
schen sich nach Berührung sehnten.

»Siiri, Schatz! Wie geht es Ihnen?«, fragte die Heim-
leiterin, als Siiri endlich wieder frei atmen konnte.

Siiri kam direkt zur Sache und überreichte ihre 
 Beschwerde, wobei sie sich einleitend dafür entschul-
digte, dass sie mit der Hand auf kariertes Papier hatte 
schreiben müssen.

»Oh, das stört doch gar nicht. Du hast eine schöne 
Handschrift, wie meine Oma. Sie ist natürlich schon 
ewig tot, sie starb, als ich noch zur Schule ging.«

Die Heimleiterin las, hob die mit Sorgfalt gezupf-
ten Augenbrauen und machte ein kummervolles Ge-
sicht. Es tue ihr fürchterlich leid, dass Siiri etwas so 
Unangenehmes widerfahren sei, sagte sie, und sie 
 versprach, sich umgehend um die Angelegenheit zu 
kümmern, obwohl eigentlich das Reinigen und Säu-
bern nicht zu ihrem Aufgabenbereich gehörte, da 
 diese Arbeiten von Externen erledigt würden. Sie bat 
 Siiri, sich zu setzen, und erklärte in aller Ausführlich-
keit, dass es sich um ein privates Reinigungsunter-
nehmen handle, das Abendhain unter einer ganzen 
Reihe von Mitbewerbern ausgewählt habe, die Firma 
Putz und Blank aus Muhoväki nämlich, die sich unbe-
dingt als die günstigste und zuverlässigste erwiesen 
habe, und für alle Fragen bezüglich der ausgelagerten 
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Dienste sei der Leiter des Qualitätsmanagements, 
Pertti Sundström, zuständig.

»Sundström? Ist er mit Ihnen verwandt?«, fragte 
 Siiri. Sie hatte noch nie von einem Leiter des Quali-
tätsmanagements gehört.

Pertti Sundström sei in der Tat ihr Gatte, den sie ihr 
liebend gerne vorstellen würde, aber bedauerlicher-
weise befinde er sich auf einer Dienstreise. Siiri solle 
deshalb ihre Beschwerde in den Feedback-Kasten im 
Gang werfen, also in den, auf dem eine große Rose 
abgebildet sei. Dies sei an dieser Stelle ohnehin das 
Klügste, weil Pertti sich um die Belange des Qualitäts-
managements im Rahmen einer eigenständigen Kom-
manditgesellschaft kümmere.

»Sein Büro liegt in Kalasatama, aber ich kann ihm 
die Beschwerde natürlich persönlich zukommen las-
sen«, schlug die Heimleiterin freundlich vor und 
 bedankte sich bei Siiri für ihre Mühe und den damit 
verbundenen Beitrag zur Qualitätssicherung.

»Obwohl wir zuletzt einmal mehr die volle Punkt-
zahl bei den Qualitätserhebungen erhalten haben, 
können wir immer noch besser werden!«

Siiri stützte sich am Tisch ab, während sie aufstand, 
und bemerkte einen Ordner, auf dem der Name des 
jungen Kochs stand. Was für ein wunderbarer Zufall! 
Fast hatte sie vergessen, dass das der eigentliche An-
lass für ihren Besuch gewesen war.

»Tero Lehtinen. Ein netter Mann und ein guter 
Koch. Wissen Sie, woran er so plötzlich gestorben ist, 
ein so junger Mensch?«
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Sinikka Sundström war schon auf dem Weg in 
Richtung Flur, Siiris Zettel schwingend, aber als sie 
Teros Namen hörte, blieb sie stehen, drehte sich 
 abrupt um, schloss die Tür hinter sich und kehrte 
 zurück, um Siiri ein weiteres Mal zu umarmen. Die 
große Halskette aus Holz presste unangenehm gegen 
Siiris Wangen.

»Wir alle trauern um Tero. Es ist tragisch. Er war so 
ein lieber Mensch«, murmelte sie und herzte Siiri wie 
ein geliebtes Haustier. Nach einer Weile des Tröstens 
bat sie sie schließlich zu gehen, weil sie in die Stadt in 
ein Meeting müsse, und half ihr beim Aufstehen. 
Während sie ihre Jacke anzog, fuhr sie noch fort mit 
den Klagen, und Siiri hatte den Eindruck, der armen 
Frau müsse geholfen werden. Aber sie wusste nicht, 
wie.

»Wir werden eine Therapiegruppe anbieten für 
 alle, die Beistand suchen nach Teros Tod. Möchten Sie 
teilnehmen, liebe Siiri?«

Sinikka warf sich den bunten Schal so schwungvoll 
um den Hals, dass dessen Fransen Siiris Gesicht streif-
ten.

»Nein, danke. Wir Alten brauchen keinen Beistand, 
aber den Mitarbeitern wird das sicher helfen«, sagte 
Siiri und schenkte der Heimleiterin ein aufmuntern-
des Lächeln.

»Oh, nennen Sie sich bitte nicht alt, das ist ein häss-
liches Wort. Also, ich muss los. Tschüsschen!«
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3

Irma und Siiri wohnten in nebeneinanderliegenden 
Zweizimmerwohnungen im dritten Stock von Haus 3 
in Abendhain. Die Wohnungen waren sich ähnlich 
und gleichzeitig ganz verschieden, denn Siiri hatte 
 ihre eigene spärlich eingerichtet, während Irma alle 
geliebten Gegenstände aus ihrer großen Wohnung in 
Töölö mitgenommen hatte. Die Fußböden waren 
dementsprechend voller Teppiche, die Wände voller 
Wandbehänge und Bilder, die Regale voller Bücher, 
im Wohnzimmer stand ein Sofa und vor dem Sofa ein 
flacher Porzellantisch, den sie mit einer eigenen, im 
Rahmen eines Kurses an der Volkshochschule her-
gestellten Blumenmalerei verziert hatte. Dazu kamen 
noch ein Schaukelstuhl, ein Klavierstuhl als Erinne-
rung an das Klavier, das sie besessen hatte, ein paar 
lustige Hocker und natürlich eine Essecke sowie ein 
Fernseher, und überdies befand sich überall Rosen-
stoff von Sanderson: auf den Kissen, auf Vorhängen, 
an der Wand, auf Stuhlbezügen.

Sie trafen sich fast jeden Tag auf einen Instantkaffee 
und einen Sandkuchen bei Irma. Irma saß auf dem 
Lehnstuhl, im Licht der Stehlampe, und Siiri auf dem 
Sofa, wohin das zarte Licht der aus Irmas Elternhaus 
stammenden Lampen nicht ganz reichte. Manchmal 
besuchten sie sich aus einer Laune heraus auch im 
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Nachthemd. Das war das Gute am Altwerden. Man 
durfte in Schlafanzügen oder Bademänteln herum-
laufen, essen, was man wollte, und tun, worauf man 
gerade Lust hatte. Vor allem Kuchen essen. Sie hatten 
ja in ihrer Jugend niemals genug Kuchen bekommen.

»Kuuuuchen«, korrigierte Irma. »Da müssen jede 
Menge uuuus drin sein, damit es ebenso gut klingt, 
wie es schmeckt. Nimm du doch noch ein Stück von 
dem Kuuuuchen, während ich eine Amaryl-Pastille 
lutsche.«

Irma glaubte fest daran, dass sie sich keine Sorgen 
um die Blutzuckerwerte machen müsse, wenn sie das 
Diabetesmedikament zeitgleich mit einem Stück Ku-
chen einnahm. Manchmal aß sie auch drei Portionen 
Eis und trank ein wenig Whiskey, bevor sie die Tablette 
einwarf. Siiri hatte ohnehin keine Veranlassung, sich 
Sorgen um ihren Blutzucker zu machen, und  wenig 
Lust, allzu viel darüber zu sinnieren, ob Irmas Metho-
den, den Blutzucker zu stabilisieren, Sinn er gaben.

»Was meinst du, hat Pasi Sonderurlaub bekom-
men, weil Tero gestorben ist?«, schlug Siiri vor, aber 
Irma war anderer Meinung. Sie glaubte nicht daran, 
dass in Abendhain irgendjemand Urlaub bekommen 
könnte, weil ein anderer starb. Irma zufolge führte 
Stationsschwester Virpi ein strenges Regiment. Sie 
ließ die Mitarbeiter etliche schlecht bezahlte Schich-
ten hintereinander schieben, ohne sich je zu bedan-
ken. Deswegen waren die jungen Menschen natürlich 
erschöpft von ihrer Arbeit, von dem ganzen Pflegen 
und Bei-Laune-Halten der Senioren. Die Mitarbeiter 
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sorgten in gewisser Weise für Eile an einem Ort, an 
dem es keiner eilig hatte. Die Pfleger und Schwestern 
arbeiteten bis zur Erschöpfung und kündigten dann 
oder suchten sich eine amüsantere Arbeit oder nah-
men ein Sabbatical. Siiri hatte keine Ahnung, was ein 
Sabbatical überhaupt sein sollte.

»Da bezahlt der Arbeitgeber dafür, dass der Arbeit-
nehmer ein Jahr lang nicht arbeitet«, erklärte Irma. 
Siiri konnte das nicht recht glauben. Auf das, was 
 Irma erzählte, konnte man sich nicht immer verlas-
sen, sie war manchmal ein wenig wirr.

»Ja, das ist so. Der Arbeitgeber engagiert dann statt-
dessen einen Arbeitslosen oder einen Flüchtling und 
erhält vom Staat Zuschüsse«, behauptete Irma, und 
Siiri nahm sich vor, der Sache irgendwann später auf 
den Grund zu gehen.

Irma war effektiv gewesen und hatte herausgefun-
den, dass Teros Beerdigung zwei Wochen später am 
Samstag in der Alten Kapelle in Hietaniemi stattfin-
den sollte. Sie hatten beide vor, an der Beerdigung 
und der Trauerfeier teilzunehmen, auch in der Hoff-
nung, bei dieser Gelegenheit einige offene Fragen klä-
ren zu können. Siiri mochte Beerdigungen nicht, aber 
Irma erfreute sich an jeder Form von Festivität.

»Lass uns die anderen fragen, ob sie mitkommen 
wollen. Wir machen daraus einen richtigen Herbst-
ausflug«, begeisterte sie sich. »Wir können mit der 
Straßenbahn fahren, dann hast du auch deinen Spaß. 
Wohin bist du denn in letzter Zeit so mit deiner 
 Monatskarte gereist?«
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Siiri berichtete, dass sie am Vortag mit der Linie 3 
und der Linie 7 unterwegs gewesen sei, und natürlich, 
wie immer zu Beginn und am Ende ihres Ausflugs, 
mit der Linie 4. An der Haltestelle auf Höhe des 
 Aurora-Krankenhauses war wieder ein sich selbst 
anschreiender Irrer in den Waggon eingestiegen, 
und weil die Häuser in Pasila so hässlich sind, war das 
ein wenig beklemmend gewesen. Aber bei der An-
kunft in der Mäkelästraße und in Vallila hatte sie 
schon wieder bessere Laune gehabt. Siiri erzählte, 
dass sie an der Ecke zur Sturestraße ein Restaurant 
entdeckt  habe, in dem für drei Euro das Frühstück 
auch nachmittags angeboten wurde. Das belustigte 
sie beide.

»Wir könnten doch irgendwann mal da hingehen, 
anstatt hier unseren Blümchenkaffee zu trinken«, 
schlug Irma vor.

»Eigentlich gibt es keine Ecke an der Ecke Mäkelä-
Sturestraße, sondern eine Rundung. Wie in mittel-
europäischen Städten. Aber du verstehst bestimmt 
nicht, was ich meine, weil du ja noch nicht da gewe-
sen bist.«

Irma gehörte zu der Art von Frauen, die so gut wie 
nie etwas im Norden der Stadt zu erledigen hatte. 
Aber natürlich hatte sogar sie manchmal nach Vallila 
fahren müssen, wo es wunderbar nach Kaffee ge-
rochen hatte.

»Veikko hat mir mal erzählt, dass es in Vallila große 
Stadtviertel mit Steinhäusern aus den Zwanzigerjah-
ren gibt, und ein Blick in die Innenhöfe würde sich 
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sehr lohnen, weil man da mit etwas Glück wunder-
bare Gärten entdecken könne.«

Veikko war Irmas Mann gewesen. Er war vor recht 
langer Zeit verstorben, an Lungenkrebs, nachdem er 
jeden Tag zwei Päckchen Zigaretten geraucht hatte. 
Irma sprach selten über ihren Mann und schien ihn 
nicht in derselben Weise zu vermissen wie Siiri ihren. 
Heute noch immer wie am ersten Tag.

»Fürchterlich wäre es ja, wenn Veikko noch leben 
würde. Er wäre sicherlich sehr krank, und ich müsste 
ihn pflegen. Oder er wäre wirr und würde auf der ge-
schlossenen Abteilung liegen«, pflegte Irma zu sagen.

In Abendhain wurde die Abteilung für schwer 
 demente Patienten das »Gruppenheim« genannt. Ein 
flaches Gebäude im Seitenflügel der Anlage, das an 
den Aufenthaltsraum angrenzte und dessen Türen 
immer verschlossen blieben. Deswegen bezeichneten 
die anderen, die von schwerer Demenz noch ver-
schont blieben, diesen Teil des Heims zuweilen auch 
als geschlossene Abteilung. Keiner der Bewohner 
 hatte die Erlaubnis, dorthin zu gehen, ein Hauch von 
Mystik und Mysterium schien auf diesem Ort zu las-
ten, der gleichzeitig Angst und Neugier auslöste. Die 
Pfleger und Schwestern liefen zügig mit klirrenden 
Schlüsseln durch diese geheimnisumwobene Tür hi-
nein und wieder heraus und erweckten immer den 
Eindruck, in Eile zu sein, Kummerfalten auf der Stirn.

Insbesondere die Krempenhutdame wurde nie mü-
de, wortreich Mitteilung zu machen, sobald ein ihr 
bekannter Bewohner des Heims in die geschlossene 
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Abteilung verlegt worden war. Und als es die dicke 
Frau aus dem ersten Stock von Haus A erwischt hatte, 
hatte Irma vorgeschlagen, dass man sie doch mal be-
suchen könne, um ihr etwas vorzusingen und ihr 
Märchen vorzulesen, aber Virpi Hiukkanen hatte die-
se Art von Unsinn strengstens untersagt. Das Pflegen 
der schwer dementen Menschen erfordere besondere 
Kenntnisse und eine professionelle Ausbildung, dort 
könne nicht jeder einfach mal reinschauen, um Un-
fug zu treiben.

»Das ist fürchterlich da«, sagte Irma. »Abends wird 
man um acht geweckt, dann wird ein Schlafmittel 
verabreicht. Und morgens wird man um acht ge-
weckt, um Stimmungsaufheller einzunehmen. Das ist 
doch kein Leben. Also hat Veikko alles richtig ge-
macht, er hat jede Menge Tabak eingeatmet und hat 
sich aus dem Staub gemacht. Was glaubst du, würde 
es sich lohnen, wenn wir mit dem Rauchen anfangen? 
Sonst sterben wir vielleicht nie! Döden, döden, 
 döden.«

Siiri erzählte, dass der Arzt ihr kürzlich empfohlen 
habe, jeden Abend um halb neun ein Schlafmittel ein-
zunehmen, mit der Begründung, dass Senioren um 
diese Zeit schlafen sollten.

»Um halb neun? Wenn gerade die Nachrichten im 
Fernsehen laufen?«, rief Irma aus, wobei ihr einige 
 Kuchenkrümel in den falschen Hals gerieten und sie 
zu husten begann.

»Erstick nicht! Ich hole dir was zu trinken!«, sagte 
Siiri.
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Sie ging schnell in die Küche und fand einen Karton 
mit Rotwein, der neben der Spüle und der Spülmittel-
flasche stand. Irma hatte es sich zum Prinzip gemacht, 
nach Möglichkeit nichts anderes zu trinken als Rot-
wein. Wasser war ihrer Auffassung nach zum Wa-
schen da und Milch ein Getränk für Kinder. Sie trank 
häufig schon gegen Mittag einige Gläser Wein und 
abends dann natürlich den Whiskey, den der Arzt ihr 
verordnet hatte. Manchmal wusste sie allerdings nicht 
genau, ob gerade Abend, Tag oder Nachmittag war, 
dann konnte es auch vorkommen, dass sie Rotwein 
und Whiskey durcheinandertrank.

Der Wein, den Siiri brachte, bewirkte Wunder. 
Nachdem sie einige lange Schlucke getrunken hatte, 
konnte sie wieder sprechen.

»Ich habe nur gerade gedacht, dass man bei den 
Fernsehnachrichten ja ohne Weiteres auch ohne 
 Medikamente einschlafen könnte.«

4

Es war ein ganz ruhiger, mit anderen Worten, ein 
durchaus gewöhnlicher Nachmittag. Nach dem Essen 
hatten sich alle zur Mittagsruhe begeben, und etwa 
um drei kamen sie herunter in den Aufenthaltsraum, 
um Canasta zu spielen. Das nachmittägliche Karten-
spielen gehörte nicht explizit zu den in Abendhain an-
gebotenen Dienstleistungen, sondern es war als fester 
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Programmpunkt von den Bewohnern ins Leben ge-
rufen worden.

Irma mischte die Stapel und verteilte elf Karten an 
jeden, das war ihrer Meinung nach eine fürchterlich 
lustige Beschäftigung, und sie war sehr gut im 
 Mischen und zügig beim Verteilen. Sie spielten nicht 
in Teams, weil das erfahrungsgemäß nur Streit brach-
te. Sobald die Karten verteilt waren, wiederholte sich 
immer dasselbe Ritual. Irma präsentierte ihr Blatt 
und erfreute sich an ihren Zweiern und Jokern, An-
na-Liisa ging Irmas Getue auf die Nerven, und Siiri, 
Reino und der Botschafter ordneten ihre Karten in 
aller Ruhe. Der Botschafter saß an Irmas linker Seite, 
wohl wissend, an diesem Platz das Spiel beginnen zu 
dürfen.

»Ich komme schon raus«, sagte er jetzt und legte 
drei Buben vor sich auf dem Tisch ab. Irma gab ihrer 
Bewunderung Ausdruck, und Anna-Liisa räusperte 
sich nervös, vermutlich hatte sie ebenfalls vorgehabt, 
Buben zu sammeln. Siiri hob, als sie an der Reihe war, 
vom Stapel einen Joker ab, versuchte, nicht zu  lächeln, 
und entledigte sich einer Karo-Vier.

»Hast du was Feines bekommen?«, fragte Irma. 
»Reino, du bist dran.«

Aber Reino nahm keine Karte, und er schien dem 
Spiel gar nicht zu folgen, er starrte geradeaus und 
murmelte vor sich hin. Alle sahen ihn erwartungsvoll 
an.

»Olavi Raudanheimo … im Rollstuhl und Kriegs-
veteran! Wenn Olavi es nicht selbst erzählt hätte … 
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Gott im Himmel und zum Teufel, dass so etwas pas-
sieren kann!!«

Reino schüttelte den Kopf und brüllte plötzlich 
los,  der Speichel spritzte, die Karten fielen auf den 
 Boden. Er wedelte mit den Armen und gab winselnde 
Geräusche von sich, bis er kraftlos zusammensackte 
und zu weinen begann. Der große, in der Regel gut 
gelaunte Reino weinte wie ein kleines Kind, prustend, 
in sich gekehrt, der ganze Körper bebte. Es war be-
ängstigend. Irma bot ihm ihr Taschentuch an, Siiri 
hielt seine Hand, beugte sich zu ihm vor und bat ihn 
zu erzählen, was los sei. Anna-Liisa schob ihren 
Stuhl einen halben Meter weit weg und musterte 
mit strengem Blick den schniefenden, stammelnden 
Mann.

»Sprich deutlich«, sagte Anna-Liisa. »Wir können 
dir nicht folgen.« Anna-Liisa hatte natürlich recht. 
Keiner verstand, worüber er sprach.

Olavi Raudanheimo war Reinos Nachbar in Haus 
C. Er wohnte in einer Einzimmerwohnung und saß 
im Rollstuhl, man sah ihn selten. Manchmal brachte 
Reino ihn zum nahe gelegenen Park, aber bei den Ver-
anstaltungen von Abendhain schien er sich nicht wohl-
zufühlen, er gehörte eher zu den Lesenden, löste 
Kreuzworträtsel und lauschte den Nachrichten im 
Radio. Olavi hatte beide Beine im Krieg verloren, sein 
Aufenthalt in Abendhain wurde staatlich bezuschusst.

»Ist Olavi gestorben?«, fragte Irma fröhlich.
»Nein, nein, nein, wäre er bestimmt gerne …«, sag-

te Reino, kratzte sich und schnäuzte sich lautstark 
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die Nase in Irmas Spitzentüchlein. »So etwas muss 
ein alter Mann dann auch noch ertragen, zum Hen-
ker!«

»Das ist ein Tuch meiner Mutter«, sagte Irma und 
betrachtete sorgenvoll den nassen Haufen. »Ach, nicht 
so wichtig«, fuhr sie lächelnd fort. Irma war  immer 
darum bemüht, die Stimmung aufzuhellen, wie trau-
rig und bedrückend die Situation auch sein mochte. 
»Wir sterben ja leider nie! Döden, döden,  döden. 
Schau mal, da liegt eine Karte  – ein ganz trauriger 
 König! Ist Olavi in der Wohnung gestürzt? Hat er 
 einen Hirnschlag erlitten? Oder ist eines seiner Kin-
der gestorben? Bin ich jetzt dran? Also, in unserem 
Spiel, meine ich.«

»Vergewaltigung! Olavi wurde gestern Abend in 
seiner Wohnung vergewaltigt!«, rief Reino so laut, 
dass es umgehend sehr leise wurde. Dann sackte er 
wieder in sich zusammen und fuhr fort, still zu wei-
nen. Irma ließ die Spielkarten in ihren Schoß sinken, 
Siiri suchte ratlos Anna-Liisas Blick und hielt immer 
noch Reinos Hand. Der Botschafter saß entspannt, 
auf seine Karten konzentriert, als sei nichts Bemer-
kenswertes vorgefallen.

»Man kann doch einen Mann nicht vergewaltigen«, 
sagte Siiri schließlich.

»Heißt nicht ein Buch von Märta Tikkanen so?«, 
sagte Irma nachdenklich, während sie die Finger 
durch ihr Perlenhalsband gleiten ließ. »Ich glaube, es 
heißt: Männer können nicht vergewaltigt werden, oder so 
ähnlich. Habt ihr das Buch gelesen? Ich kann mich 
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nicht entsinnen, ob ich es gelesen habe. Die Bücher 
von Hendrik Tikkanen habe ich sehr wohl gelesen, 
Marianstraße und Majavaweg und dieses andere, weil 
Henrik Tikkanen ein Schulkamerad meines Bruders 
gewesen ist. Hieß deine Putzfrau nicht Tikkanen? Die 
vor einiger Zeit an Krebs gestorben ist? Meine Schwä-
gerin mochte das gar nicht, wenn Tikkanen allerlei 
Intimes über andere Leute schrieb, also Henrik Tikka-
nen, nicht deine Putzfrau. Starb er nicht auch an 
Krebs? Ich meine, Henrik Tikkanen? In diesem Kulo-
saarenweg-Roman ging es um dieses schon verstorbe-
ne Mädchen, das in die Klasse meiner Schwägerin 
ging und bald nach der Schulzeit an Krebs gestorben 
ist, und dann …«

»Sei doch still«, unterbrach Anna-Liisa ziemlich 
schroff, obwohl Siiri gerne gehört hätte, über welche 
Verstorbene Irma gesprochen hatte, diese Geschichte 
kannte sie noch nicht. Reino erhob sich so abrupt, 
dass sein Stuhl krachend umfiel.

»Olavi Raudanheimo wurde gestern in der Dusche 
vergewaltigt!«, brüllte er noch lauter als zuvor. Er sah 
furchterregend aus, das Gesicht voller Tränen, hass-
erfüllt, der Bart nur in Teilen rasiert. Ein großer Mann 
in Jogginghosen, der verschmutzte Saum seines 
Hemds flatterte in der Luft.

»Wir müssen uns jetzt Klarheit verschaffen«, sagte 
Anna-Liisa ruhig. »Also, was genau meinst du in 
 diesem Zusammenhang mit Vergewaltigung? Eine 
Vergewaltigung hat ja immer mit Machtausübung zu 
tun. Dazu gehört nicht unbedingt Lust oder Verlan-
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