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Die Geschichte vom Fuß
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Eins

Eine ebene, weiche, in der Mitte gekrümmte, aber nicht 
ganz hohle Oberfläche.

Ein wenig faltig.
Im Liegen länglich, im Stehen vertikal in der Sonne 

ruhend, nicht weit vom Meer. Warum krümmen sich die 
fünf Zehen beider Füße? Sie krümmen sich zwar nicht 
richtig, sondern sind eher gestreckt, nach oben gerich
tet, gespreizt, so wie man einen Fächer öffnet. Vermut
lich wegen des Eindrucks von Kälte, der sich bewegen
den Masse des Meeres, das auf den Strand brandet, aber 
nicht wegen des Rauschens des Meeres (können die Füße 
es hören?), sondern wegen der Brise des Seewinds, der 
Brise, die aus den Tiefen des Horizonts kommt, bei Flut 
über die Küste weht, über die junge Frau im Bikini glei
tet, alle Härchen auf ihren Beinen aufrichtet, ihre Haut 
kühl liebkost, den mit einem grünen Piercing verzierten 
Bauchnabel, die Brüste in dem Oberteil aus Dreiecken, 
den in den Nacken geneigten Kopf, das völlig entspannte 
Gesicht mit den hinter den geschlossenen Lidern ver
drehten Augen, das zerzauste, flatternde Haar, das ihr 
Gesicht fast verbirgt, und die wirre, von den anderen 
losgelöste Strähne, die über den Nasenansatz zwischen 
den Augen von einer Wange auf die andere weht.
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Der Fuß dagegen kennt keine Entspannung. Er bleibt 
aufgerichtet, vor Wind und Meer, als überwache er et
was, als wehre er sich. Doch wogegen oder gegen wen? 
Alle Muskeln und alle Sehnen sind bereit, angespannt 
und nicht gelockert. Die Fußsohle sieht aus, als sei sie 
schlaff. Doch im Inneren sind die Nerven angespannt, 
die Knöchel und Knorpel an ihrem Platz. Sie kennen 
keine Ruhe. Keinen Schlaf.

Es ist eine lange Geschichte. Sie hat sechsundzwan
zig Jahre zuvor begonnen, als Ujine auf die Welt gekom
men ist. Noch so zart, als schwämme sie im Wasser. Die 
Fußsohlen und Handflächen sind ganz zerknittert, gerö
tet. Die Finger, die die Mutter sogleich gezählt hat, um 
sicher zu sein, dass nicht einer fehlt oder einer zu viel 
da ist, sind sehr gelenkig. Der große Zeh, an dem Ujine 
lutscht, um einzuschlafen, das vor dem Gesicht angewin
kelte Bein, die Arme um die Schenkel, wie eine Art Kno
ten aus molligem, weichem, sehr warmem, lebendigem 
rosa Fleisch. Das war vor langer Zeit. Heute weiß Ujine 
nicht mehr, wie ihr großer Zeh schmeckt, das ist in weite 
Ferne gerückt, ihr fremd geworden. Anders. Höchstens 
noch eine Erinnerung ihrer Mutter, die eines Tages zu ihr 
gesagt hat: »Du hattest Ähnlichkeit mit Krishnas Bru
der Balarama, der auf seinem Lotusblatt im Wasser der 
Flüsse sitzt und an seinem großen Zeh lutscht.« Heute 
lebt ihre Mutter nicht mehr. Die Erinnerung an sie lässt 
sie an eine vergangene Zeit denken. Das nennt man ver
mutlich Einsamkeit.

Um es herauszufinden, hat sie ihren Freund Marc gebe
ten, ihren großen Zeh in den Mund zu nehmen. »Wie 
schmeckt er?« Marc ist in sie verliebt. Er mag gern selt
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same Geschichten, Ausbrüche aus dem alltäglichen Le
ben. »Er schmeckt nach Milch«, hat er nach kurzer Über
legung gesagt, und dabei lag ein lachender Ausdruck in 
seinen Augen. Er wollte alle ihre Körperteile kosten, 
aber Ujine weigerte sich. Sie zog den großen Zeh zurück. 
»Du bist richtig pervers«, hat sie gesagt. Doch sie wollte 
ihm nicht sagen, wieso. »Du hast mich doch darum ge
beten.« Ujine legte ihm die Hand auf den Mund. »Küss 
mich lieber, das ist besser!«

Das nennt man also Einsamkeit. Allein zu sein wie ein 
großer Zeh. Selbstverständlich sind die anderen Zehen 
noch da, die beiden Füße. Aber das macht ihre Einsam
keit nicht erträglicher. Ohne etwas zu sehen, ohne ein 
Wort zu sagen. So weit entfernt vom Mund. So weit ent
fernt von der Seele.

Der Boden. Der Flur ist endlos lang, mit schwarz-wei
ßen Mosaiksteinen gefliest und führt zu einer Beton
treppe. Zementfliesen. Ein Material, das schon seit Lan
gem nicht mehr benutzt wird und aus Spanien importiert 
wurde: winzige Steinwürfel in allen Farben, die lange mit 
einer elektrischen Schleifscheibe poliert werden, bis sie 
diese glatte, kalte Oberfläche erhalten, und dann krüm
men sich die nackten Füße zusammen, bilden Bögen, ge
hen auf den Seiten, auf den Fersen, um den Kontakt mit 
diesem einst mit scharfen Kanten versehenen Stein zu 
vermeiden, die durch das Polieren nicht gänzlich abge
schliffen worden sind.

»Du gehst wie ein Pinguin!«
»Ujine, halt dich aufrecht, nun geh endlich normal!«
»Die Kleine hat Plattfüße, wir müssen mit ihr zum 

Orthopäden gehen.«
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Plattfüße. Zu lang, eingesunken, Füße, denen die Wöl
bung fehlt. Knabenfüße. Kuhfüße, sagten die Mädchen 
in der Schule. Man musste folglich korrektive Maßnah
men ergreifen, sie bestrafen. Sie in metallverstärkte Stie
feletten zwängen, Übungen mit ihnen machen, sie be
zwingen. Eins und zwei. Eins und zwei.

»Auf die Spitze, Ujine, auf die Spitze!«
Der Boden des großen Tanzsaals aus lackierten Dielen 

mit glatter, weicher Oberfläche, und der Schmerz, der 
wie eine Klinge in die Zehen dringt, sie bezwingt, zu
sammendrückt, in den Sehnen brennt, die Beine hinauf
kriecht, bis in die Hüften, bis in die Leiste.

»Ich kann nicht mehr, Madame, es tut zu weh.«
»Ach was, nur kein Selbstmitleid, Mademoiselle. Eins 

und zwei. Eins und zwei.«
Und der lange Stock der Tanzlehrerin, der ihren Po 

berührt, ihren Rücken berührt, nur so eben, ganz leicht, 
und die Füße bekommen einen elektrischen Schlag, der 
sie mit einem Satz nach vorn wirft, sie fliegen lässt!

Rennen. Nach langen Jahren, rennen. Am Strand mit 
feinem Sand in der Bretagne, der Strandmeile, wie er hier 
genannt wird, auf dem vom Wind und von der Ebbe ge
härteten Sand, immer schneller rennen, dabei über Tang 
und die grauen Flecken der gestrandeten Quallen sprin
gen, immer weiter rennen, die Füße fliegen über den 
Strand, treten in Pfützen und verspritzen dabei warme, 
salzige Wassertropfen.

»Ujine! U-ji-ne, komm zurück!«
Mit sechzehn Jahren frei sein. Mit den Füßen stamp

fen, losstürmen, für ein paar Sekunden fliegen. Tanzen, 
springen. Als werfe der Boden die Schläge zurück, hier, 
wo auch immer. Auf dem Zementboden der Bürger
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steige, auf dem Asphalt der Straßen. Die runden Pols
ter unter den Zehen, die Kissen aus geschmeidiger, straf
fer Haut, die weichen, runden Fersen wie abgeschliffene 
Kiesel, und die empfindlichen Sehnen unter der Haut, 
diese Seite des Lebens, des Seins, die immer auf dem 
Boden ist, in ständigem Kontakt mit der Erde, auf der 
das ganze Gewicht des Daseins ruht, die vierundacht
zig Pfund einer Frau, in ihrem Jackenkleid, das sie bei 
der Arbeit trägt, in ihrem anthrazitfarbenen dreiteiligen 
Kostüm, in der Halle, in der sie ihren Job als Hostess 
ausübt, auf der Messe für Konfektionskleidung oder der 
Pferdemesse, auf der Messe für Herzschrittmacher, me
dizinische Fachliteratur oder Reiseveranstalter …

»Sie dürfen ausschließlich Pumps tragen.«
»Weder Turnschuhe noch Ballerinas.«
»Geschlossene Schuhe.«
Das Gelächter der anderen Mädchen und auch ihre 

Klagen: »Meine Füße, meine armen Füße!«
»Sie bringen mich um!«
»Sie sind völlig gefühllos geworden.«
»Ich habe den Eindruck, als trüge ich Holzschuhe.«
Und danach ein heißes Bad zur Beruhigung, zum 

Aufweichen, um schlafen und vergessen zu können, 
die Zehen aufgerichtet hinten in der Badewanne, zehn 
kleine Inseln, die in einem Meer aus Schaum schwim
men, eine Familie kleiner Enten. Wie damals, als sie noch 
ganz klein war, die Stimme ihrer Mutter, die sie immer 
wieder zählt: »Eins, zwei, drei, vier, fünf … und zehn! 
Und zehn!« Und dabei hält sie den letzten wie mit einer 
Zange fest, das kleine rosafarbene Stück mit dem winzi
gen Nagel aus Perlmutt.
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Vorwärts, immer vorwärts.
Mit der Schuhsohle den Boden berühren und das Ge

wicht auf den winzigen Absatz verlagern. Das muss er
lernt werden. Das erste Mal, vor langer Zeit, war Ujine 
noch klein. Sie hatte die viel zu großen Schuhe ihrer Mut
ter angezogen, es war, als liefe sie in Schachteln. Sie tat 
das, um das Geräusch zu hören, das Klack-Klack auf 
dem Fußboden im Wohnzimmer, und den Beifall und 
das Gelächter von Mama, Tante Annie, Opa Robert, Opa 
Dany und Onkel Jacques. Ihr Gelächter, ihre Kommen
tare. »Eine richtige kleine Frau!« – »Hast du auch gese
hen, was für eine Figur sie dadurch bekommt!« – »Das ist 
unglaublich, sofort wird sie zu einem richtigen Weibsbild 
mit Hohlkreuz und herausgestrecktem Hintern!«

Aber das wirklich erste Mal fand viel später statt, bei 
einem Fest, vielleicht einer Hochzeit. Ein großer, lär
mender Saal, ein Fußboden aus versiegeltem Parkett, 
eine Veranda, ein mit Girlanden und Topfpflanzen ge
schmückter Wintergarten, in der Luft schwebte ein 
Wohlgeruch, irgendwo spielte ein Orchester Foxtrotts, 
Mambos, Cha-Cha-Chas. Ujine zog ihre festen Leder
pumps an, trotz der Kühle des Frühlings trug sie keine 
Strümpfe.

Es war das erste Mal, sie hatte den Eindruck, als 
schwebe sie, sie war größer als die Mehrzahl der Män
ner, schlanker, überragte die meisten, die Absätze waren 
bestimmt zwölf Zentimeter hoch, plötzlich war der Bo
den ganz fern und leicht, anfangs berührte sie ihn mit 
der Fußspitze und wartete noch auf den Kontakt mit 
den Absätzen, dem einen, dann dem anderen. Sie tanzte. 
Dann flogen ihre Füße geradezu über das Parkett, getra
gen vom Rhythmus der Musik, die Absätze hämmerten 
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auf den Boden, dienten als Stützen, um sich zu drehen, 
alles war einfach und schnell geworden.

»Sie tanzen aber gut, Mademoiselle.« – »Gehen Sie 
oft in die Disco?« Nach diesem Ereignis war sie oft in 
die Disco gegangen, jedes Wochenende, und während 
der Ferien sogar jeden Abend. Das Abitur war in weite 
Ferne gerückt. Das hier war wichtiger, dringender, die
ses Abenteuer, mit dem das richtige Leben für sie be
gann, das sie zu einer Frau werden ließ, einer richti
gen Frau, nicht mehr das schüchterne, abhängige Kind. 
Kein Tango und kein Foxtrott, es waren ausgelassene, 
wilde Tänze, zum Beat der Bassgitarre und des Schlag
zeugs, einem mechanischen, beklemmenden, gedräng
ten Rhythmus, fast wie der Herzrhythmus, der in den 
Adern pocht. Das Blut pulsierte von unten nach oben, 
gepresst von den Sehnen, von den Muskeln der Wa
den und der Schenkel. Das Blut stieg in den Kopf, den 
so weit entfernten Kopf, entflammte die Wangen, be
rauschte das Hirn. Aber es war das Blut, das vom Boden 
kam, von der schimmernden Tanzfläche, das Blut aus 
den Fußsohlen, der schwingende Boden, der gegen ihre 
Füße schlug, die verborgene Musik, die sich mit dump
fen Schlägen in ihrem ganzen Körper ausdehnte. »Du 
bist hübsch, du tanzt wie ein Profi, du ziehst die Män
ner magnetisch an, sieh nur, alle sind scharf auf dich, 
wenn du tanzt!« Sie hörte nicht zu. Sie wollte nicht, 
dass sie ihr zu nahekamen. In der Disco näherten sich 
die jungen Männer immer von hinten, bis deren Kör
per in Berührung mit ihr kam, sie streifte, das war Teil 
des Spiels, sie holten sich an ihrem Hintern einen runter. 
Sie hatte einen Horror davor, stieß sie mit einem Schlag 
ihrer flachen Hand auf die Brust zurück, sie spürte den 
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Schweiß, der ihr T-Shirt tränkte. Es waren erbärmliche, 
geile Typen, die für einen Moment zurückwichen wie 
ängstliche kleine Hunde, dann kamen sie wieder.

Ihre Beine waren nackt, all ihre Muskeln angespannt, 
ihr Bauch straff, das apfelgrüne Piercing in ihrem Bauch
nabel hatte die gleiche Farbe wie ihre Augen. Sie kehrte 
gegen vier Uhr morgens heim, erschöpft, erregt, wie 
elektrisiert, warf sich aufs Bett, ohne sich zu entkleiden, 
um vier Stunden zu schlafen vor dem Unterricht in der 
Uni, sie hatte morgens einen Psychologie-Kurs, dann 
commercial English, Mathematik oder was auch immer, 
sie dachte nicht einmal daran. Ihre schmerzenden Fuß
sohlen waren nicht mehr eingezwängt, ihre Zehen ent
spannt, die Musik bebte noch in ihr, ein Zittern in den 
Fasern, ein elektrisches Flimmern, das nicht erstarb, 
und all das glitt davon, verflüchtigte sich durch die harte 
Haut ihrer Fersen, durch die Glieder ihrer Finger, durch 
die Nägel.

Es war das Jahr, in dem ihre Mutter nach knapp drei
monatigem Leiden im Krankenhaus an Bauchspeichel
drüsenkrebs gestorben war. Sie war auf dem kleinen 
Friedhof in Villejuif beigesetzt worden, doch da sie Bud
dhistin war, hatte man ihre Leiche zuvor in einem Kre
matorium eingeäschert. Ihr Vater war auf Weltreise ge
gangen und nie zurückgekehrt.

Ujine konnte nicht mehr auf sie verzichten. Auf die Ze
henspitzen gestützt, verstand sie es, in diesen Schuhen 
mit ihren zwölf Zentimeter hohen Absätzen zu rennen, 
zu springen, zu gehen oder zu warten. Sie konnte alles, 
ja alles darin tun. Ben, mit dem sie zu jener Zeit gerade 
ging, machte sich ein bisschen über sie lustig. »Wie macht 
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ihr Weiber das bloß, das Gleichgewicht darauf zu behal
ten?« Er trug tagein, tagaus dieselben rot-weißen Turn
schuhe, die aussahen wie die Stiefel eines Taucheranzugs. 
Er reichte ihr nur bis an die Schultern. »Das ist genau 
das, was wir Weiber, wie du sagst, am besten können, 
wusstest du das nicht?«

In der Metro, wie immer zu spät dran für die Kurse, 
zu spät dran für ihren Job in der Ambassador-Lounge 
im Flughafen, um die Firmenchefs, die Parfüm- oder 
Kosmetikhersteller zu empfangen. Sie lief die Treppen 
hinab, eilte sie in großen Sprüngen hinauf, die Absätze 
auf die Vorderkante gestemmt, sie rannte über die nassen 
Pflastersteine, über rissige Fahrbahnen, über den steini
gen Boden von Baustellen. Aber sie hasste weiche Tep
piche, manchmal verfingen sich ihre Absätze in Gitter
rosten, und Terrassen aus Lattenrosten waren für sie ein 
Albtraum. Die Arbeitgeber waren nachsichtig mit ihr, sie 
mochten sie gern, weil sie ein eurasisches Aussehen hatte 
mit hellem Haar, mandelförmigen Augen und weil sie 
schlank wie eine Liane war, das machte sich auf Messen 
gut, sie sagten, die schwarzen, hautengen Kleider stän
den ihr sehr gut. »Was glaubst du wohl, weshalb wir dich 
anstellen, hm? Weil du hübsch bist, natürlich, aber das ist 
kein Grund, zu spät zu kommen.«

Jeden Morgen. Aufstehen, die Fußsohle auf den kalten 
Kachelboden setzen. Nach dem Schlaf (der Liebe, dem 
Traum). »Guten Morgen!« Die Überraschung über den 
ersten Kontakt. Die zusammengekrümmten Zehen auf 
dem Pflaster. Gehen. »Du läufst auf den Fersen!« Die 
Worte dieser alten Frau, einer alten Jungfer vermutlich. 
Es war Ujines erste eigene Wohnung, eine Einzimmer
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wohnung im fünften Stock ohne Aufzug, die Freiheit 
war so schön und berauschend, sie brauchte nieman
dem mehr zu antworten, nicht mehr die Sticheleien ihres 
Bruders, die Vorwürfe ihres Vaters zu ertragen. Aber die 
Alte im vierten Stock, direkt unter ihr – eine missmutige, 
schlampig gekleidete, sexuell frustrierte Französischleh
rerin. Sie lauerte Ujine hinter der Tür auf, und wenn sie 
vorbeikam, versperrte sie ihr den Weg mit ihrem mage
ren Arm, fasste sie mit ihren kalten Fingerspitzen an und 
herrschte sie an. »Einen Augenblick, Mademoiselle!« 
Obwohl sie klein und dünn war, wirkte sie angsteinflö
ßend mit ihrem rötlich gefärbten Haar und ihren grauen 
Augen, die Fieberbläschen glichen. »Ich habe Ihnen et
was zu sagen.« Schon seit Jahren hatte Ujine keine Angst 
mehr vor einer Lehrerin gehabt, sie dachte vermutlich 
an Mademoiselle Doux zurück, die im Gegensatz zu 
dem, was ihr Name besagte, keineswegs sanft, sondern 
bösartig, hinterlistig und gehässig war, ihre Rügen, ihre 
Schläge mit dem Lineal auf die Finger, ihre krummen 
Finger, mit denen sie an den Haaren der kleinen Mäd
chen zerrte und sie ganz langsam ausriss, und wenn Ma
demoiselle Doux sie weinen hörte, lachte sie mit ihrer 
Mäusestimme: »Ai! Ai! Ai!«

»Mademoiselle, wissen Sie, dass Sie auf Ihren Absät
zen laufen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie 
fort: »Wenn man Sie so sieht, Mademoiselle, möchte man 
meinen, Sie seien federleicht, eine richtige Sylphide, ta, 
ta, mit leichten Flügeln, psch, psch! Aber wenn man un
ter ihnen wohnt, bumm, bumm, dann werden Sie zu ei
nem Elefanten! Mit den Absätzen zuerst und dann kräf
tig stampfen! Kräftig trampeln, als hätten Sie einen Pflug 
an den Füßen!« Ujine floh, rannte die Treppe in großen 
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Sprüngen hinab, das Geländer bebte, und Mademoiselle 
Doux’ schrille Stimme verfolgte sie, holte sie ein: »Die 
Absätze! Sie laufen auf den Absätzen! Auf den Absät
zen!«

Und so musste Ujine barfuß leben, selbst die Flipflops 
machten Lärm. Langsam die Fußsohle abrollen lassen, 
zunächst die Zehen und dann sanft die Ferse aufsetzen, 
ganz sanft!

Die Liebe kam ganz unerwartet, unverhofft.
Sie hatte Samuel kennengelernt, als sie schon nicht 

mehr an die Liebe glaubte. Es war gar nicht so einfach 
gewesen. Er hatte nicht die gleichen Vorlieben wie sie, 
ging nicht in Sushi Bars, Discos, Restaurants. Er tanzte 
nicht. Hatte nichts für Karaoke übrig. Er liebte einfa
che Dinge, wie er das nannte. Spaziergänge an Flüssen, 
auf Treidelpfaden. Ins Schwimmbad gehen, aber abends, 
wenn keine Kinder mehr da waren. Er mochte vor allem 
ein Hallenbad im Stil der Belle Époque, mit grünen, statt 
blauen Kacheln und mit kleinen Loggien, die mit Mo
saiken von Lotusblüten verziert waren. Der Charme des 
Altmodischen.

Dort fanden ihre ersten Rendezvous statt. Sie sollte 
nie den Kontakt mit den kalten, feuchten Fliesen ver
gessen, das schmierige Fußbecken, die Stufen der halb
kreisförmigen Treppe, die in das kalte Wasser führte. 
Es war im Juni, zu Beginn des Sommers. Draußen war 
es schwül, es regnete. Das Wasser rann über das Glas
dach, die Lampen auf den Betonstreben sahen aus wie 
Sterne. Neun Sterne, sie hatte sie gezählt, während sie 
auf dem Rücken schwamm, halb taub von der Bade
haube aus Gummi (»Das ist hier vorgeschrieben«, hatte 
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Samuel gesagt, »die nehmen es mit der Hygiene sehr ge
nau.«). Samuel übertrat nie ein Verbot, er hielt alle Vor
schriften genau ein. Das war seine Art. Zu Beginn war 
er äußerst zuvorkommend gewesen. »Entschuldigen Sie, 
Mademoiselle …« Er entschuldigte sich für alles. Wenn 
er ihre Hand ergriff, ihren Busen streifte. Wenn er ihr 
persönliche Fragen stellte oder nicht auf eine Frage ant
wortete. »Entschuldigen Sie, aber darüber kann ich jetzt 
noch nicht reden.« Er hatte mit zwanzig eine Freundin 
gehabt. Das hatte er ihr gestanden und dabei den Blick 
abgewandt. »Vielleicht ist er ja schwul.« Das hatte Mado 
gesagt, eine Arbeitskollegin. Darüber hatten sie laut ge
lacht. Er hatte sehr große, sehr lange Füße. Und er war 
so groß, zwei Meter? Ujine hatte schon immer eine Vor
liebe für große Männer gehabt. Lange, schlanke Füße, 
der mittlere Zeh, der länger war als alle anderen, nannte 
man das nicht einen ägyptischen Fuß? Ujine hatte sich 
sofort in seine Füße verliebt. Davon wusste er natürlich 
nichts. Ujine wäre lieber in der Erde versunken, als so et
was Dummes einzugestehen. Vor allem da sie ihre eige
nen Füße hasste, ihre zu flache Form, ihre blasse Farbe 
und die pummligen Zehen. Sie erinnerte sich noch, als 
das erste Mal darüber gesprochen worden war. Sie war 
gemeinsam mit anderen Mädchen in einem Ferienlager 
am Ufer eines Flusses gewesen, es war im Sommer, es 
war heiß, niemand hatte einen Badeanzug, sie hatte die 
Hosenbeine hochgezogen, um das kalte Wasser über ihre 
Beine rinnen zu lassen. Die Betreuerin war hinzugekom
men. Sie hatte zu Ujine gesagt: »Na, du Kleine mit den 
dicken Zehen!« Ujine hatte eine oder zwei Minuten ge
braucht, ehe sie begriff, aber die anderen Mädchen waren 
schneller gewesen und wiederholten: »Die Kleine mit 
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den dicken Zehen! Die Kleine mit den dicken Zehen!« 
Weshalb hatte sie das nicht vergessen? Sie hatte versucht, 
dagegen anzukämpfen. Sie hatte Sandalen mit geschlos
sener Spitze getragen, Socken, sie trug nie Schlappen 
oder Flipflops, sie sagte, das tut mir weh, davon kriege 
ich Blasen. Dann hatte sie sich angewöhnt, die Zehennä
gel knallrot zu lackieren. Da ich schon mal dicke Zehen 
habe, soll jeder das sofort sehen! Und inzwischen war 
ihr das egal geworden.

Samuel hatte sich nach dem ersten Kuss entschuldigt. 
Er hatte sich entschuldigt, nachdem er mit ihr geschla
fen hatte. Anstatt wie die anderen zu fragen: »War das 
gut?«, hatte er schüchtern gefragt: »Habe ich dir auch 
nicht wehgetan?« Das war lächerlich, aber Ujine war ge
rührt. Alles war mit ihm so anders.

Später hatte sie plötzlich eine Erkenntnis: »Er hat ja 
richtige Künstlerfüße!« Vielleicht erklärte das alles – 
so wie man von einem Pianisten sagen konnte, das ist 
durchaus normal, seine Hände sind wie geschaffen zum 
Klavierspielen. Der Gedanke hatte sie zum Lächeln ge
bracht.

Die matte, braune Farbe seiner Haut, die fast gänzlich 
unbehaart war. Sie hasste Männer, die behaarte Zehen, 
behaarte Füße oder behaarte Arme hatten. Das war un
entschuldbar! Das war eine lächerliche Vorstellung von 
Männlichkeit. Samuel dagegen war sehr männlich, er war 
groß und stark und sanft, hatte kräftige Beine, auf de
nen er fest wie eine Statue stand, war langsam und ruhig, 
überragte die Menge um einen ganzen Kopf, beugte sich 
immer etwas hinab, um zuzuhören, redete nicht viel. Er 
geriet nie in Wut. Bis auf das eine Mal an seiner Arbeits
stelle in der Bank mit einem griesgrämigen, jähzornigen 
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Vorgesetzten, der neidisch auf Samuel war und ihn nicht 
ausstehen konnte. Samuel machte sich nichts daraus. Er 
ließ ihn gewähren, hatte nur ein leichtes, spöttisches Lä
cheln auf den Lippen, das zu sagen schien, mach ruhig 
so weiter, du kannst mich nicht beeindrucken. Doch ei
nes Tages hatte der Mann eine der Büroangestellten, ein 
etwas langsames Mädchen, angeschnauzt und sie belei
digt, sodass das Mädchen in Tränen ausbrach, und Sa
muel hatte sich eingeschaltet. »So können Sie doch mit 
ihr nicht reden!« Gleich darauf wurde er in das Büro sei
nes Vorgesetzten beordert. Der Mann saß hinter einem 
riesigen Schreibtisch in seinem Direktorensessel und 
hatte Samuel mit einer Handbewegung aufgefordert sich 
zu setzen, aber nicht auf einen x-beliebigen, sondern ei
nen besonders niedrigen Stuhl, einen Hocker knapp 
über dem Boden. Ohne zu gehorchen war Samuel ste
hen geblieben, und schließlich hatte der Vorgesetzte die 
Fassung verloren und war auf ihn zugegangen, hatte die 
kurzen Arme drohend ein wenig ausgebreitet, mit einem 
seltsamen Zucken in den Schultern, als bemühe er sich, 
größer zu erscheinen, er stand da auf seinen kleinen Fü
ßen und reichte trotz seiner hohen Absätze Samuel nur 
bis an die Brust. Er hatte ein paar Sätze gestottert und 
wusste dann nicht mehr, was er sagen sollte. Er beendete 
das Gespräch mit den Worten: »Das ist alles für heute.«

Samuel erzählte Ujine die Szene und hatte dabei ein 
etwas selbstgefälliges, triumphierendes Lächeln auf
gesetzt. Es war witzig, dachte sie, ihn in dieser stolzen 
Haltung zu ertappen, als verleihe ihm seine Körpergröße 
Überlegenheit über andere und als sei das ein persönli
ches Verdienst. Zugleich war sie beruhigt, mit ihm zu
sammen zu sein, mit jemandem, der so groß war und 
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vor niemandem Angst hatte. Und jemandem, der so un
kompliziert war. Sie war so klein, so schwach, selbst 
das Gewicht ihres Kopfes fand sie zu schwer zu tragen! 
Dennoch konnte sie sich das Vergnügen nicht verknei
fen, ihn zu necken: »Das ist aber romantisch! Ein Mann, 
der ein armes Mädchen in einer Bank in Schutz nimmt!« 
Dann fügte sie hinzu: »War sie wenigstens hübsch?« Sa
muel warf ihr einen eiskalten Blick zu, der besagte, dass 
er ihren Spott nicht schätzte. Aber sie schmiegte sich an 
ihn und legte den Kopf auf seine breite Brust. »Hör zu, 
das war doch nur ein Scherz, ich bin stolz auf dich.« Er 
brummte: »Diesen Eindruck hatte … aber was soll’s! Du 
gehst mir auf die Nerven!« Doch sie lauschte dem Po
chen seines Herzens, den dumpfen, langsamen Schlägen, 
ihr kam es vor, als bewege sich das ihre im Vergleich zu 
diesem großen Herzen ganz schnell, wie ein bimmeln
des Glöckchen. Sie dachte sogar, sein Herz gehört mir, es 
schlägt für mich, aber das war ein Satz, den sie ihm nicht 
sagen konnte. Das würde er nur ungern hören, denn er 
wollte ihr weismachen, dass er niemandem gehörte.

Sie fühlte sich leichter. Das hätte sie sich nie vorstellen 
können. Sie kam aus der Jura-Fakultät und ging durch 
die Stadt, alle beklagten sich, es war heiß, es regnete, die 
Straßen waren verstopft, auf den Bürgersteigen waren 
zu viele Leute, die Kurse waren todlangweilig, der Prof 
für öffentliches Recht las stockend, sein schleppender 
Tonfall, seine billigen Scherze, die Art, wie er den Kopf 
beugte, während er mit eintöniger Stimme sein Manu
skript vorlas, diese Langeweile, die in der Luft schwebte 
wie ein schwerer Atem … Ujine dagegen hatte Lust zu 
rennen, zu tanzen. »Was ist denn mit dir los? Du scheinst 



22

ja wirklich in Form zu sein!« Ihre Freundin Micha 
blickte sie mit sarkastischer Miene an. War das nicht lä
cherlich? All das wegen eines Mannes, den sie seit knapp 
sechs Monaten kannte und der in ihr Leben getreten war, 
ohne dass sie auf der Hut gewesen war, und seit diesem 
Moment sollte sich alles geändert haben? Keine Lange
weile und keine Traurigkeit mehr? Sie wollte Gründe an
führen. »Nein, das ist nur die Freude darüber zu existie
ren, nichts anderes.« – »Das ist aber originell, was ganz 
Neues! Es gibt also keinen Tod und keine Krankheit 
mehr, und in der Welt steht alles zum Besten?« – »Nur 
ein kleiner Moment des Vergessens, sagen wir mal eine 
Atempause, ein Stimmungsumschwung.« – »Ein egoisti
sches Glück oder was?« – »Wenn du so willst, wer nicht 
egoistisch ist, der ist doch blöd.«

Das ließ sich nicht begründen. Der Boden wurde elas
tisch, hüpfte auf und ab, Millionen kleiner Sprungfe
dern, Millionen von Blasen, die Gelenke waren warm, 
ihr Körper wurde von elektrischen Strömen durchlau
fen, die durch ihre Beine, ihre Arme fuhren, beim Gehen 
schloss sie die Hände zur Faust und öffnete sie wieder, 
um die Freiheit zu spüren, sie lächelte den Leuten zu, die 
sie für verrückt hielten.

Sie wunderte sich. Das also war die Liebe? Wie ein 
Strahlenkranz über ihrem Kopf, wie ein unsichtbarer 
Schutzpanzer, sie fühlte sich sicher, in ihrem Herzen 
fühlte sie sich unbesiegbar. Wie von Flüssigkeit umge
ben, sie tanzte.

Sie ging zu den Verabredungen ohne Hintergedanken. 
Samuel wollte nichts Festes, nichts genau Definiertes. Er 
sagte: »Ich ruf dich an, okay?« Aber er hatte ihr nie seine 
Telefonnummer gegeben. Er sagte, er habe kein Handy, 
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er habe nur eine Nummer im Büro, in der Bank, und es 
käme nicht infrage, ihn dort anzurufen. Vielleicht ver
steckte er sich hinter seiner Arbeit, hinter seinen Eltern. 
Er hatte Ujine ein bisschen von seiner Mutter erzählt, 
einer empfindlichen Frau, seit der Krankheit seines Va
ters hatte sie nur noch ihn. Sie wohnten im selben Haus, 
im selben Stockwerk. Wenn er abends nicht rechtzeitig 
heimkehrte, rief sie die Polizei, die Krankenhäuser an. 
Es war ein bisschen absurd, denn er war fünfunddrei
ßig, aber Ujine war dennoch gerührt von dieser Liebe 
zu ihrem Sohn. Sie selbst hatte niemanden, ihre Mut
ter war tot, ihr Vater weiß der Teufel wo, und ihr Bru
der irgendwo, nicht an ihr interessiert. Vielleicht fühlte 
sie sich deshalb so leicht, so frei. Die Liebe war wie ein 
heftiger Sturm, und sie besaß alle Freiheit, um wie eine 
Grasharfe zu erklingen, um sich zu drehen wie die Flü
gel einer Windmühle, um diese Bewegung zu spüren, die 
sich mitten in ihr ausgelöst hatte, wie ein Schwindelan
fall im Inneren des Magens, wie ein Kreisel, der sich vib
rierend drehte. Deshalb war der Boden elastisch unter 
ihren Schritten, war geräuschvoll, gespannt, faltenlos, 
ohne Mulden.

Die Leute blickten sie jetzt auf der Straße an. Auf der 
Arbeitsstelle, in der Uni, in den Geschäften spürte sie, 
wie sie die Blicke anzog. Vor nicht allzu langer Zeit hätte 
sie sich geschämt. Sie hätte versucht herauszufinden, was 
nicht in Ordnung war, hätte sich hinter ihrem Haar ver
steckt, hätte den Mützenschirm tiefer ins Gesicht gezo
gen. Aber jetzt eilte sie zu ihrem Rendezvous mit Samuel 
oder sie dachte einfach ganz stark an ihn, und die Blicke 
glitten an ihr ab. Sie fühlte sich von einer Aura beschützt, 
wie im Inneren eines Lichtkreises. Sie sah das Gesicht 
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ihres Geliebten, den Glanz seiner braunen Augen, die 
Linie seiner Brauen und seiner Nase, die vollkommene 
Form seiner Lippen.

Sie brauchte sich nicht einmal vorzubereiten. Sie war 
jederzeit bereit, und wenn ihr Handy vibrierte, das kleine 
Display aufleuchtete, Nummer unbekannt, dann wusste 
sie, dass es Samuel war und rannte zu der Straße, in der 
die Bank war, in das Bistro gegenüber, in dem sich jeden 
Tag dieselben Stammgäste befanden, alte Schwätzer und 
von elektronischen Spielen abgestumpfte junge Leute. 
Sie wartete, und er kam. Er betrat den Raum, blickte sich 
nach ihr um, und darüber musste sie lächeln, weil er sie 
nicht sofort erkannte, er war der Einzige, der sie nicht 
sah, sie musste aufstehen und ihm zuwinken. Er trank 
hastig einen schwarzen Kaffee, dann brachen sie gemein
sam auf und gingen zu ihr. Er wollte nicht, dass man sie 
zusammen auf der Straße sah, er blieb ein paar Schritte 
hinter ihr und redete nicht mit ihr. Sie dachte, dass sie es 
gern gehabt hätte, wenn er sie an die Hand nähme, sie 
umschlungen hielte. Aber er hatte ihr seine Regeln auf
gezwungen: »Das ist das Viertel, in dem ich arbeite, ich 
hasse Klatsch und all das, verstehst du?« Anfangs hatte 
sie das genervt, sie hätte am liebsten bittere Worte geäu
ßert: »Schämst du dich?« Vielleicht hatte sie das sogar 
gesagt, aber er gab nie nach. Sie fand es gut, dass es Re
geln gab und dass er sich nicht gehen ließ wie die ande
ren jungen Männer, sie hielt das für ein Spiel. Das hatte 
er übrigens eines Tages mit einem Kompliment zu ihr ge
sagt: »Du lässt dich gut auf mein Spiel ein.« Ohne zu ver
stehen warum, hatte sie sich darüber gefreut.

Es war wie ein Wirbel, der sie mitriss. Sie liebte die
ses Gefühl der Bewegung so sehr, dass sie den Verlust ih
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rer Freiheit gar nicht mehr wahrnahm. Weder Ehre noch 
Selbstachtung waren für sie mehr von Bedeutung. Ne
ben diesem Gefühl war alles andere unwichtig gewor
den.

Wenn sich ihre Stimmung wegen einer verletzenden 
Bemerkung, einer geplatzten Verabredung, eines küh
len Schweigens oder sonst einer Bagatelle vorüberge
hend verdüsterte, hielten sich ihr Körper und ihr Herz 
nicht damit auf, ihre Füße flogen gleichsam durch die 
Luft, ließen sie in die Straße rennen, in der die Bank war, 
bis zu dem Bistro gegenüber, sie legte den Weg von der 
Uni bis ans andere Ende der Stadt mühelos zurück, ohne 
eine Atempause einzulegen, ohne das Gewicht der Bü
cher in ihrer Umhängetasche zu spüren und auch nicht 
die Kälte, den Regen oder den Durst. Das Handy hatte 
dreimal vibriert und war dann verstummt, und dieses 
unschöne, leise Geräusch rief einen Luftzug in ihrem 
Körper hervor, setzte die Windmühlenflügel wieder in 
Bewegung.

An manchen Tagen studierte Samuel in dem Bistro die 
schmutzige Speisekarte und bestellte sich etwas zu essen, 
einen Thunfischsalat, ein Stück Apfeltorte und immer ei
nen Espresso, er warf Ujine einen fragenden Blick zu, als 
habe er vergessen, was es dort zu essen gab. Doch sie war 
weder hungrig noch durstig, sie begnügte sich damit, ihn 
mit den Blicken zu verschlingen, nährte sich davon, ihn 
anzusehen, den Lichtkreis, der ihn umgab, das elektri
sche Flirren in seinem Körper, sein glitzerndes schwar
zes Haar, all das, was Samuel als Einziger nicht wahr
nahm. So lange, bis ihr übel wurde.

Wenn sie sagte: »Mir ist ein bisschen schlecht«, dann 
nahm er das wörtlich. »Möchtest du dann lieber nach 
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Hause gehen, um dich auszuruhen?« Sie fasste sich wie
der. »Nein, nein, es geht schon.« Die Vorstellung, dass er 
fortgehen könne, hatte sie schwindlig gemacht.

Ujine hatte etwas getan, dessen sie sich nicht fähig ge
glaubt hätte. Sie war mehrmals mit Samuel ins Hotel ge
gangen. Das war schäbig und hässlich. Aber ihm schien 
es zu gefallen. Er hatte gesagt: »Ich kann nicht mitkom
men zu dir.« Ujine hatte nicht gefragt warum. Er hätte 
ihr sowieso nicht darauf geantwortet. Vielleicht tat er das 
nur, damit sie wusste, dass es keine Antwort darauf gab.

Wenn sie sich liebten, war er anders. Er war zärtlich, 
sanft und nett. Sie betrachtete gern seinen großen, unbe
kleideten Körper, seine dunkle Haut, die Haut eines Mu
latten wie die ihre, sie atmete den Geruch seiner Haut 
ein. Sie hatte den Eindruck, als hätte sie diesen Geruch 
schon seit jeher gekannt, erwartet, sie sog ihn tief ein, 
um ihn noch zu spüren, wenn sie nicht mehr zusammen 
waren, um weiterhin seine Anwesenheit zu spüren und 
sich davon erfüllen zu lassen. Sogar in den miesen Ho
telzimmern (mit einem großen Spiegel vor dem Bett, ei
nem Kondomautomaten, dem Necessaire mit billigem 
Parfüm, Seife, Hautcreme, Vaseline und Papiertaschen
tüchern, und dem für den Empfang von Pornokanälen 
ausgestatteten Fernseher) fing sie für die kommenden 
Tage und Wochen Glanz, Licht und Schönheit ein, wie 
um eine lange Reise in die Abwesenheit vorzubereiten.

Und so war das Leben beschwingt und abenteuerlich. 
Ujine (Samuel nannte sie »Jeans«, weil sie meistens eine 
Jeans trug, dazu ein weißes Herrenoberhemd und hoch
hackige Sandalen, er hatte ihr eines Tages gesagt, das sei 
die Kleidung, die Männer bei Frauen am reizvollsten 
fänden) wechselte die Haut, wechselte das Blut. Sie hatte 
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bemerkt, dass ihre Füße, die sonst immer wie zwei Eis
blöcke gewesen war, plötzlich warm wurden. Sie hatte 
ihn darauf aufmerksam gemacht: »Sieh mal, ich habe 
keine kalten Füße mehr!« Das kam ihm nicht ungewöhn
lich vor. »Ich auch nicht!« – »Aber du hast schon immer 
warme Füße gehabt, Männer haben immer warme Füße, 
und Frauen haben kalte Füße, wusstest du das nicht?« 
Er zuckte mit den Schultern: »Das ist doch Unsinn, ich 
kenne Frauen, die warme Füße haben.« Sie hatte ihn un
terbrochen: »So? Und wer sind diese Frauen, kannst du 
mir das verraten?« Sie tat, als würde sie darüber lachen 
und sich ärgern, doch in Wirklichkeit versetzte ihr das 
jedes Mal einen Stich, erfüllte sie mit einer Unruhe, die 
sie aus ihren Träumereien riss, sie in die Wirklichkeit zu
rückholte und ihr ihre Einsamkeit vor Augen führte. 
Das also war Eifersucht? Lächerlich!

Doch die Füße der beiden verschränkten sich, und 
wenn er seine breite muskulöse Fußsohle auf die Innen
seite ihres Schenkels legte, bebte sie vor Lust.

Es gab unglaublich lange Momente, nach einer Nacht, 
in der sie miteinander geschlafen hatten, er mit großer 
Lust und sogar ein wenig Brutalität, er hatte alle ihre 
Körperteile berühren und kosten wollen, ohne ein Wort 
zu sagen, er hatte seinen steifen Penis mit zurückgezo
gener Vorhaut über ihren ganzen Körper gleiten lassen, 
und nachdem er ihr seinen Samen auf die Haut gespritzt 
hatte – er benutzte schon seit einiger Zeit keine Kon
dome mehr –, war er sofort mit offenem Mund einge
schlafen, er schnarchte sogar ein bisschen wegen sei
ner großen Nase. Ujine hätte ihn hassen können. Doch 
sie rollte sich an ihn geschmiegt zusammen, um seine 
Wärme aufzunehmen, sie tief im Inneren zu horten – 
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das war ihre Nahrung, ihr Hauch – und ließ sich in den 
Schlaf sinken. Und als sie erwachte, streckte sie als Ers
tes tastend die Hand aus, um sich zu vergewissern, ob 
Samuel noch da war. Ohne die Augen zu öffnen, suchte 
sie nach ihm, legte ihm die Hand auf den Brustkorb und 
schlief wieder ein.

Und im Schimmer des Morgengrauens blieben sie 
stumm und regungslos auf der Matratze liegen. Er 
schlief noch, aber nur in leichtem Schlaf, sie war schon 
halbwach. Ihre Füße ruhten auf dem Bett, Samuels Füße 
mit faltiger Sohle und gespreizten Zehen auf der Seite 
liegend, Ujines dagegen in aufrechter Haltung und ge
streckten Zehen, vom Laken befreit, um die Liebkosung 
des Tageslichts besser zu spüren und die Überraschung 
der Träume beim Schopf zu fassen. Nichts auf der Welt 
konnte das Liebespaar stören, nichts konnte es aus dem 
Schlaf reißen. Es war eine dem Unendlichen entlehnte 
Zeit ohne Gedanken, ohne Weisheit. Draußen auf den 
Straßen und Boulevards, die die weiße Stuckfassade des 
Hotels umgaben, setzte das Dröhnen wieder ein. Die 
Pressplatten der Müllfahrzeuge quietschten, die Auto
busse setzten zischend Druckluft frei, es waren krat
zende, knirschende, quietschende Geräusche zu hören, 
und an der Decke ihres Zimmers spiegelte sich das Auf
blinken der Bremslichter wie auf einer Wasseroberfläche 
wider, und nach und nach ertönte in der Ferne ein leises 
Summen, das durch die Luftschächte aus der Erde her
vordrang, das Geräusch der ersten Vorortbewohner, die 
in der Stadt eintrafen, die blinden Autos, die sich vor
tasteten, um einen Parkplatz zu finden. In noch weite
rer Ferne, fast unwirklich, etwas wie ein Gesang oder ein 
Gebet oder ein Radio, das in einer Küche ganz allein wie
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der zum Leben erweckt wurde, um die Uhrzeit anzuge
ben. Aber auf den Matratzen blieben die Füße noch eine 
Weile ruhig, ein bisschen majestätisch, weiß wie Mamor
statuen, so nah am Tod.
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Zwei

Sie wurde es nie leid. Sie war unentwegt in Angst und 
Sorge, zu allem bereit.

»Ich fürchte, du rangierst bei ihm unter ferner liefen«, 
hatte ihre Freundin Rita zu ihr gesagt, als sie aus der Uni 
gingen. Darüber musste sie lachen. Genau genommen 
war das tatsächlich so, dachte Ujine, zumindest wenn 
man es wörtlich nahm. Denn Samuel zwang sie dazu, je
den Tag von einem Ort zum anderen zu laufen, um alle 
Bruchstücke ihres Lebens zu vereinen, von ihrer Woh
nung zur Uni, von der Uni zu der Straße, in der die Bank 
war, von dort zum Hotel (meistens in das Hotel, das den 
Namen Merbeau trug, warum, das konnte man nur er
raten), und wenn Samuel dann zu seinen Eltern zurück
kehrte, lief Ujine ziellos durch die Stadt, wohin die Füße 
sie trugen, möglichst weit weg, in unmögliche Vier
tel, heruntergekommene, finstere, gefährliche Gegen
den. Aber sie hatte vor nichts Angst, sie hatte nur den 
Drang, draußen zu sein, ständig in Bewegung zu bleiben 
und durch die von Lichtern, Blitzen und Neonreklamen 
durchzuckte Nacht zu laufen.

In jenem Sommer spürte sie etwas Seltsames, Unge
wohntes. Eine zunehmende Leere, die sich in ihr aus
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breitete. Das war seltsam, weil sie seit ein paar Tagen 
wusste, dass sie schwanger war. Sie wusste sogar genau, 
wann es passiert war, sie hatten mit dem Auto einen Aus
flug aufs Land gemacht, waren lange auf einem sandi
gen Weg zwischen Feldern mit Eulaliagras gefahren, und 
als die Dunkelheit anbrach, hatten sie sich im Auto ge
liebt, und sie hatte festgestellt, dass sie ihre Schachtel 
mit den Kondomen vergessen hatte, er hatte nie welche 
dabei, und als er in ihr gekommen war, hatte sie etwas 
Ungewohntes gespürt, eine Art Gewissheit, auf die so
fort eine gewisse Unruhe folgte. Ein Erschauern, das sie 
vom Nacken bis in die Fußsohle durchlaufen hatte. Spä
ter hatte sie es ihm sagen wollen, doch sie wusste nicht 
wie, sie wusste nicht, mit welchen Worten man so etwas 
sagt, vielleicht: »Übrigens, weißt du was? Ich erwarte 
ein Kind.« Oder mit gespielter Unbeschwertheit: »Mein 
Schatz, ich bin ja so glücklich! …« Oder vielleicht in dra
matischem Ton: »Liebst du mich? Jetzt brauche ich deine 
Liebe wirklich …«

Die Müdigkeit. Sobald sie draußen auf der Straße war, 
taumelte sie, sie hielt sich an den Wänden fest, ihr wurde 
schwindlig. Ihre Füße rückten weiter auseinander, als 
wüssten sie bereits, dass Ujine ein zusätzliches Gewicht 
zu tragen hatte, sie stemmten sich ganz flach auf den Bo
den, verliehen Ujine einen watschelnden Gang, und sie 
hatte ihre hochhackigen Pumps durch Ballerinas, Turn
schuhe oder meistens durch Flipflops ersetzen müssen. 
Sie hatte das Bedürfnis, den Boden solide und fest unter 
ihren Füßen zu spüren.

Zur gleichen Zeit hatte sie aufgehört zu rauchen, ohne 
dass sie darüber nachgedacht hatte. Samuel fragte ver
wundert: »Aha, warum hast du das denn beschlossen?« 
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Er zündete sich weiter in Ruhe Zigaretten an und hatte 
keine rechte Lust, sich ihre Erklärungen anzuhören. Sie 
hätte die Gelegenheit nutzen können, um ihm den Grund 
zu nennen, aber sie tat es nicht, vielleicht weil es ihm völ
lig gleichgültig war, ob sie rauchte oder nicht. Sie sagte 
immerhin: »Willst du nicht auch eine Weile damit auf
hören, mit mir zusammen, um mir das Durchhalten zu 
erleichtern?« Er entgegnete: »Warum soll ich aufhören? 
Ich rauche gern, außerdem habe ich keine Angst vor dem 
Tod.« Er sagte mehrmals zu diesem Thema: »Keinen Al
kohol mehr trinken, nicht mehr rauchen, und all das, um 
kerngesund zu sterben!« Ujine fühlte sich alleingelassen. 
»Und um mir einen Gefallen zu tun?« Doch zugleich 
wusste sie, was Samuel darauf antworten würde, immer 
mit derselben pessimistischen Floskel: »Man kommt al
lein auf die Welt, man stirbt allein, man schläft allein, das 
ist die einzige Gewissheit, die man hat.«

Sie war derart müde. Ihrer Mitstudentin Charlotte, 
der sie zufällig begegnet war, hatte sie sich anvertraut: 
»Ich wünschte mir wirklich, ich wäre jemand anders.« 
Das Mädchen hatte sie verständnislos angeblickt. Da
raufhin hatte Ujine es nicht gewagt weiterzusprechen, 
das Thema war zu persönlich. Die Frauenärztin dage
gen hatte kein Blatt vor den Mund genommen. »Sie sind 
noch keine drei Monate schwanger, also, wenn Sie wol
len, ist es noch rechtzeitig für einen Eingriff.«

Es war tatsächlich sehr einfach. Sie hätte nur Ja zu sa
gen und sich einen Termin in der Klinik geben lassen 
brauchen. Warum sie es nicht getan hatte? Sie wusste 
es nicht. Vielleicht wegen der Müdigkeit oder der Ein
samkeit. Oder aus dem Bedürfnis heraus, einen Schritt 
weiterzugehen, aus Neugier, endlich einmal etwas zu 
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Ende zu führen, das nur von ihr abhing, von niemand 
anderem.

Ihre Schritte führten sie aus Gewohnheit jeden Tag in 
die Straße, in der die Bank war. Sie wartete auf den Mo
ment, da Samuel aus dem Büro kommen würde, zwischen 
zwei Terminen, mit überdrüssiger Miene, die Krawatte 
auf Halbmast und unter den Achseln zwei Schweißfle
cken auf dem Oberhemd. Sie ließ seine Kollegen fortge
hen, und er wartete auf dem Rand des Bürgersteigs, dass 
sie zu ihm kam. Sie hörte zu, wie er sich beklagte, hing 
wie gebannt an seinen Lippen, die Worte hallten zwei- 
oder dreimal in ihrem Kopf wider, sie dachte, dass sie 
den Ehefrauen glich, die ihren Mann auf der Türschwelle 
empfingen, um sich dessen Geschichten über seine Ar
beit anzuhören. Sie wusste, dass sie diesen Worten noch 
lauschen würde, wenn er nicht mehr da sein würde, dann 
würde sie sich ganz allein aufs Bett legen und sich Fetzen 
dieses Gespächs vergegenwärtigen.

»… ich habe die Nase voll von all dem, ich habe die 
Nase voll von ihren Gesichtern, von ihren Frisuren … 
weißt du, eben habe ich den Typen beobachtet, der di
rekt vor mir im Büro sitzt, er dreht mir den Rücken zu, 
ich habe seinen Nacken betrachtet … Er ist noch keine 
vierzig und bekommt schon eine Glatze, ich habe daran 
gedacht, dass ich in ein paar Jahren so sein werde wie er, 
dann hat mich die Langeweile aufgefressen, mich klein
gekriegt, jeden Tag von morgens bis abends den gleichen 
Trott, die gleichen Bewegungen.«

Warum nur? Ujine erfand die Antworten, die Ein
wände, alles, was sie ihm nicht zu sagen gewagt hatte. 
All das ist unwichtig, völlig unwichtig. Das ist nur ein 
Detail, nur eine Falte auf der Oberfläche des Daseins, 
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das ist nicht wert, erwähnt zu werden, das ist unwichtig, 
wenn man alles andere mit jemandem teilt, wenn man 
weiß, was wahr und schön im Leben ist, jede Sekunde, 
die vorübergeht. Es gibt keine Langeweile, keine Rou
tine, wenn man mit jemandem zusammenlebt, man teilt 
all das mit ihm, und man ist nicht allein, nie allein, das ist 
ein Moment im Leben, ein äußerst wichtiger Moment …

Warum erwartete sie nur so viel? Er blickte sie nicht 
einmal an. Er trank seinen Espresso, seine Zigarette ver
glühte zwischen seinen Fingern, der warme Wind blies 
den Rauch zum Himmel. Er betrachtete den Rauch, ver
folgte ihn mit den Augen. Sie hätte gern gelächelt, etwas 
Witziges, Intelligentes gesagt, wie sie das früher so gut 
verstanden hatte, diese kleinen humoristischen Bemer
kungen, Wortspiele, die wie Leuchtkäfer funkelten und 
Freunde, andere Studentinnen und Abenteuerlustige auf 
der Suche nach einem Flirt anzog, die sie kurz darauf ab
blitzen ließ. Aber im Moment war ihre Kehle wie zu
geschnürt, und im Kopf und im Bauch empfand sie ein 
Gefühl der Leere. Daran war das Kind schuld, das in ihr 
heranwuchs und ihr alle Energie raubte. Sie blieb auf ih
rem Bett liegen, sah zu, wie die Dunkelheit zwischen den 
Lamellen der Jalousie in den Raum drang. Sie spürte, wie 
ihr Tränen über die Wangen rannen, ihr Kopfkissen be
netzten, sie wusste nicht, woher all dieses Wasser kam.

Eines Abends tat Ujine etwas nicht wieder Gutzuma
chendes. Samuel war im Auftrag seiner Bank auf einer 
Geschäftsreise im Ausland. Er hatte ihr eine Nachricht 
auf dem Handy hinterlassen, nur ein paar Worte. Wie 
gewöhnlich. Worte waren nur dazu da, um zu kommu
nizieren. Er ziehe Handlungen vor, wie er sagte, das Le
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ben im Hier und Jetzt. Ehe er abgereist war, hatte er ihr 
zum Abschied gesagt: Tu so, als käme ich nie wieder. Die 
Freiheit ist wichtiger.

Nachdem Ujine tagelang umsonst und auf niemanden 
gewartet hatte, erwachte sie aus ihrer Erstarrung. Drau
ßen war es sehr schwül, Gewitter zogen herauf, umkreis
ten die Stadt. Das Summen von Motoren, der Donner, 
die Vibration der unterirdisch verkehrenden Züge.

Auf einmal verspürte sie Ungeduld, einen Drang. 
Keine Worte mehr, sondern den Wunsch zu handeln. Sa
muel hatte es ja gesagt. Ich muss so tun, als käme er nie 
wieder. So wie man hinten in einem Zug die Landschaft 
in die Ferne rücken sieht. Diesen Baum, dieses Haus, 
diese Kinder, diesen Hund, die ich jetzt sehe, werde ich 
nie wiedersehen. Sie würde nicht nach Ausflüchten su
chen. Eine Leere, die zu füllen war, ein Ballon, der sich 
aufblähte, voller Widerspiegelungen und Trugbilder.

Ujine zog sich an, zum ersten Mal seit vielen Tagen, 
als ginge sie zu einer geschäftlichen Verabredung. In 
dem Stil, den Samuel gern mochte, einem grauen Kos
tümrock, weißer Bluse, hochhackigen Pumps. Sie schnitt 
ihren Pony etwas kürzer, legte die Ohrringe aus rosafar
benen Korallen an, die Samuel ihr zum Geburtstag ge
schenkt hatte, schminkte sich die Lippen in einem dazu 
passenden Farbton und sprühte sich ein bisschen Par
fum in den Nacken. Ihr Bild im Spiegel war das einer 
hübschen, unverfrorenen jungen Frau mit mandelför
migen grünen Augen, einem Mund mit sinnlicher Un
terlippe und blitzenden, perlweißen Schneidezähnen. 
Sie erinnerte sich noch an den Tag, an dem Samuel sie 
zum ersten Mal seinen Kollegen in der Bank vorgestellt 
hatte. Eine etwas hagere Frau um die fünfzig hatte sie ge
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nau gemustert und gesagt: »Was für ein reizendes Mäd
chen! Ist sie Schauspielerin?« Allein deswegen wollte Sa
muel nicht, dass es erneut zu so einer Begegnung kam, er 
hasste solche Bemerkungen, er hatte daher darauf geant
wortet: »Nein, nein, sie ist nur Studentin.« Später hatte 
er gesagt: »Eine Schauspielerin, das sollte doch wohl ein 
Scherz sein! Gehe ich etwa mit Schauspielerinnen? Ich 
bin ein kleiner Bankangestellter und führe ein ganz nor
males Leben.« Aber Ujine machte ihn gern eifersüchtig. 
Es amüsierte sie, dass er eifersüchtig werden konnte.

In der Metro, die zum Flughafen fuhr, betrachteten 
die Leute sie ein wenig hinterhältig, die Frauen mus
terten eingehend ihre Kleidung, machten Bemerkun
gen über ihre knallblauen Schuhe, ihre blaue Vinyltasche 
und ihre Ohrringe. Ein Mann in den Vierzigern, ein et
was abgeschlaffter Schönling, starrte sie unentwegt an, 
sie spürte, wie sein Blick über ihren Körper glitt, über 
ihren Busen, ihren Bauch, ihre Füße, hinauf und wieder 
hinab. Einen Augenblick dachte sie daran, auf ihn zuzu
gehen und ihn anzuherrschen: »Na, sind Sie zufrieden? 
Soll ich mich noch ein bisschen bewegen, mich umdre
hen?« Aber es war auch gut, nur noch ein Bild zu sein, 
sich innerlich leer zu fühlen, keine Angst mehr zu emp
finden, keinen sich aufblähenden Ballon.

Ujine blieb während der ganzen Fahrt, den vierzehn 
Stationen bis zum Flughafen, stehen. Als sie die Halle 
betrat, begriff sie, dass es hoffnungslos war. Die Men
schenmenge, die Lichter, die Schlange vor den Check-
in-Schaltern, sie würde die Situation nie kontrollieren 
können. Sie kannte den Tag, er würde an diesem Abend 
zurückkommen. Das war alles. Samuel sagte nie, wohin 
er reiste, er hasste es, begleitet oder abgeholt zu werden. 
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Er sagte immer: »Reisen sind mühselig, Abschiede lä
cherlich.« Er hatte zu allem eine Meinung. Er sagte auch: 
»Ideal wäre es, wegzufahren, um nie wiederzukommen.«

Ujine mochte Flughäfen gern. Für sie, die selbst nie 
verreiste, war es ein Ort, an dem man bereits auf Reisen 
war, noch ehe man abreiste. Sie liebte den wirren Lärm, 
die von zwei Glockentönen angekündigten unverständ
lichen Durchsagen, das ferne Donnern startender Flug
zeuge, das Boden und Scheiben erzittern ließ, den hilf
losen Blick der Abreisenden, den verwirrten Ausdruck 
jener, die dablieben, und die Abgespanntheit der ankom
menden Fluggäste. All das, was Samuel hasste. Er sprach 
darüber, als handele es sich dabei um eine organisierte 
Hölle. Er blieb am liebsten zu Hause, um ein Buch zu le
sen, oder fuhr gern mit dem Motorrad in hohem Tempo 
zwischen Feldern hindurch, über kurvenreiche Straßen 
im Gebirge. Er verriet nie, wohin er fuhr. Einmal hatte er 
nur gesagt: »Ich würde gern auf dem Motorrad sterben 
wie Lawrence von Arabien.«

Und all diese Städte, all diese Länder, deren Namen 
auf den Bildschirmen auftauchten: Seoul, Tokio, Osaka, 
Guam, San Francisco, Denver, Rom, Berlin, Abu Dhabi, 
Bangkok, Angkor, Manila, Mauritius, Mexiko. Es war, 
als wäre Samuel überallhin geflogen. Ujine rannte erst 
nach links und dann nach rechts zu den Ankunftsberei
chen, sie versuchte die Gesichter zu sehen, seine Statur, 
seine Kleidung, seine Haarfarbe, seinen Gang zu ent
decken. Sie hatte am Zeitungsstand einen Block und ei
nen Filzstift gekauft und wollte in großen Lettern ei
nen Namen darauf schreiben, natürlich nicht Samuel, 
das würde er ihr nie verzeihen, sondern irgendeinen Na
men, ein Wort, das er aus der Ferne sehen und wiederer
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kennen würde, MERBEAU, den Namen des Hotels, in 
das sie oft gingen, oder MILES DAVIS, weil er ihn gern 
mochte, oder WINGS, weil er sie manchmal nach Büro
schluss in das gleichnamige Restaurant mitnahm, um ein 
Sandwich zu essen. Doch ihre Hand war nicht imstande 
etwas zu schreiben, sie zitterte, als ginge es um eine le
benswichtige Entscheidung. Und so trugen ihre Füße sie 
unwillkürlich von einem Ende der Flughafenhalle zum 
anderen, sie hörte zu, wie ihre Absätze auf die Fliesen 
hämmerten, klack, klack, klack, das Geräusch hallte in 
ihrem Kopf, in ihrem Körper wider, davon wurde ihr 
schwindlig, aber ihre Füße konnten nicht mehr inne
halten, sie mussten laufen, mussten schneller rennen als 
alle anderen, um nicht eine Sekunde bei der Ankunft von 
Fluggästen zu verpassen.

Der Nachmittag verging und dann der Abend. Durch 
die großen Scheiben der Ankunftshalle sah Ujine, wie es 
dunkel wurde, die rosafarbenen Lichter der Straßenla
ternen aufleuchteten, und sie sah die Scheinwerfer der 
Autos, die in stetigem Fluss am Bürgersteig entlangfuh
ren, verlangsamten, Leute aussteigen ließen, und wie
der anfuhren, wobei die Rücklichter, die Bremsleuchten 
und die Blinker aufleuchteten, manche ganz schnell, tick, 
tick, tick, und andere langsam und schwer, didum, di
dum. Klimatisierte Busse, Transporter des Shuttle-Ser
vice, Lieferwagen des Wartungsdienstes fuhren vorbei. 
Und manchmal glitt ein Polizeiwagen ganz langsam und 
argwöhnisch den Bürgersteig entlang wie ein Hai.

Um gegen ihre Müdigkeit anzukämpfen, setzte sich 
Ujine in eine Cafeteria unweit der Ausweiskontrolle. 
Sie trank in kleinen Schlucken einen sehr heißen grü
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nen Tee aus einem Pappbecher. Die Bedienung sagte ein 
paar Worte zu ihr, es ging um etwas zu essen, oder viel
leicht ob sie noch etwas heißes Wasser für den Tee haben 
wolle. Ujine blickte sie verständnislos an, sie muss wohl 
derart hilflos gewirkt haben, dass die Frau mit sanfter 
Stimme, wie jemand, der Sympathie oder Mitleid emp
findet, hinzufügte: »Ist Ihnen nicht gut, Mademoiselle?« 
Ujine reagierte darauf mit einer vagen Handbewegung 
und stotterte: »Doch, doch, es ist alles in Ordnung.« In 
diesem Augenblick wusste sie nicht mehr, warum sie 
dort war. Ihre Füße waren derart geschwollen, dass sie 
ihre Pumps ausgezogen und ihre Handtasche auf den 
Stuhl neben sich gelegt hatte. Die Familie am Nach
bartisch sprach sehr laut, ziemlich dicke Menschen, der 
Mann und die Frau stritten sich über Geld oder etwas 
anderes, und der vierzehn- oder fünfzehnjährige Junge, 
schon ebenso dick wie seine Eltern, musterte Ujine mit 
lauerndem Blick, auf seinen dicken Lippen lag ein sar
kastischer Ausdruck. Mit einem Mal wurden die Stim
men so laut, als wollten diese Leute aufeinander losge
hen wie wütende Hunde, und die Bedienung hielt inne, 
um einen Blick auf sie zu werfen. Doch dann versöhnte 
sich das Paar wieder, sie küssten sich sogar, das war pa
thetisch und ein wenig widerwärtig, und schließlich ging 
die Familie fort. Und danach war das Café fast leer, weil 
es wohl schon spät war, die Fluggäste waren nicht mehr 
so zahlreich, ein paar Nachzügler schoben rennend ihre 
Kofferkulis, andere zogen ihre Koffer hinter sich her, 
von denen ein Rad kaputt war und mit dem Tack-tack-
tack einer Maschinenpistole über die Fliesen ratterte, das 
Ganze sah aus wie ein Geisterzug, der im Zickzack zwi
schen Hindernissen herfuhr und irgendwelche Abflug
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steige ansteuerte. Ujine legte den Kopf auf ihre auf der 
Tischplatte verschränkten Arme. Der Tee war schon seit 
geraumer Weile erkaltet, im Flughafen wurde es allmäh
lich still, Ujine hörte deutlich das Knistern der Neon
leuchten an der Decke.

Danach war die Halle leer. Die Bedienung stellte die 
Stühle aufeinander, wischte die Theke ab und schnürte 
die mit Limonadendosen und Sandwichkartons gefüllten 
Müllsäcke zu. Ab und zu warf sie einen Blick auf Ujine, 
als wolle sie ihr sagen: »Ich verstehe dich, ich weiß, wa
rum du traurig bist, er kommt heute abend nicht …« Die 
Melodie eines Schlagers, Tombe la neige … Hatte sie das 
gepfiffen, während sie fegte? Ujine hasste sie wegen ihres 
geheuchelten Mitleids, dieses Ding unter Frauen, hatte 
sie sie vielleicht um etwas gebeten? Hatte sie etwa ir
gendwas mit dieser wehleidigen, gedemütigten Kellnerin 
gemein, diesem Opferlamm, das sich den Männern un
entwegt unterwarf, von vorneherein zum Scheitern ver
urteilt und zu nichts anderem als Schuldgefühlen fähig 
war? Ihre eigene Boshaftigkeit machte sie schwindlig. Ja, 
ich liebe einen Mann, der keinen Pfifferling wert ist, aber 
dafür bin ich ganz allein verantwortlich. Ich habe Bauch
schmerzen und mir ist schlecht, mir zittern die Knie, 
das ist geradezu ein Witz, aber das ist mein Handikap, 
mein Ausrutschen auf einer Bananenschale, auf Hunde
scheiße. Ich stürze zu Boden, aber ich kann darüber la
chen, du dagegen … Ujine sammelte all ihre Kräfte, stand 
auf, zog ihre Schuhe an, reckte sich sogar, um zu zeigen, 
dass sie sich sehr gelangweilt hatte und halb eingeschla
fen war. Sie schob den Stuhl zurück und ging langsam 
mit umgehängter Handtasche fort. Sie war sicher, dass 
die Bedienung ihr nachblickte, sie beim Fortgehen be
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obachtete. Sie durfte jetzt nicht stolpern, keine Schwä
che zeigen. Sie ging auf eine Tür zu und verließ die Halle.

Draußen in der Dunkelheit wird sie von der Leere er
fasst. Es ist windig, der Himmel ist undurchsichtig, von 
nicht existierender rosa Farbe.

Ganz oben auf dem Hochhaus ist es trotz der Jahres
zeit noch warm. Ujine spürt, wie sich ihre Härchen auf
richten, auf den Armen, auf den Beinen, auf dem Rü
cken. Unter den Achseln ein eisiges Stechen. Sie ist ganz 
automatisch dort angelangt, es kommt ihr vor, als hätten 
ihre Füße sie dorthin getragen, sie hatte die Absätze ih
rer Pumps fest auf die Stufen der Betontreppe gepresst, 
die wie eine Metalltreppe hallt.

Das Hotel ist sehr hoch, dreiunddreißig Stockwerke, 
und hat ein Flachdach. Der Nachtportier an der Rezep
tion hat ihr keine Schwierigkeiten gemacht. In ihrem 
grauen Kostüm, ihren hochhackigen Pumps und mit ih
rer Handtasche glaubte der Mann eine vertraute Silhou
ette wiederzuerkennen, und während er die Daten von 
ihrer Kreditkarte notierte, sagte er zu ihr: » … eine erhol
same Nacht nach einem langen Flug …« Ujine lächelte, 
mit einem Ausdruck, der einer Stewardess durchaus 
würdig gewesen wäre. Um sie eifersüchtig zu machen, 
erzählte Samuel gern von seinen Abenteuern mit Stewar
dessen, das war alles, was er ihr von seinen Reisen nach 
New York, Abu Dhabi oder Tokio mitbrachte. Hoch 
oben am Himmel. Fuck a duck and learn to fly! Sie lachte 
verächtlich und keuchte wegen der zu steilen Stufen.

Die Treppe endete unvermittelt auf dem Dach, Ujine 
musste die Tür mit aller Kraft gegen den Wind aufstem
men, der feuchte Luft in die muffige Atmosphäre des 
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Treppenhauses peitschte. Gerüche, zahlreiche Gerüche, 
wie in einem Wald. Ujine hatte nicht mit den Gerüchen 
gerechnet, sie versuchte sie zuzuordnen, heißer Teer, Ke
rosin der Flugzeugmotoren natürlich, aber auch der Ge
ruch nach Meer, aus weiter Ferne, vermischt mit dem 
Duft der Eulaliafelder auf dem Land, ein schwerer, süßer 
Geruch nach Sümpfen.

Ujine holte in aller Ruhe alle Fläschchen aus ihrer 
Handtasche. Kleine Alkoholflakons, die aus der Minibar 
ihres Zimmers stammen, eher Probefläschchen, die kaum 
mehr als ein Glas füllen. Wodka, Gin, Kahlúa, grüne und 
gelbe Liköre, Schnaps in kleinen, bauchigen grünen Fla
schen, Sake, Soju, die sie in einem Zug trinkt, weil sie süß 
und mild schmecken. Sie hat sich mit seitlich angewin
kelten Beinen auf den Boden gesetzt, um ihren Kostüm
rock nicht zu zerreißen. Sie hat ihre Pumps vor der Tür 
zur Dachterrasse zurückgelassen, der Boden ist mit ei
nem elastischen, grünen, sehr kühlen Belag ausgelegt, et
was sehr Weiches, das sie an ein Meerestier denken lässt, 
sie läuft gern barfuß über dieses Dach. Sie fühlt sich frei. 
Das erinnert sie ans Meer, wenn sie bei Ebbe den Strand 
entlanggelaufen war und zugesehen hatte, wie sich ihre 
Fußabdrücke hinter ihr wieder schlossen.

Sie trinkt ihre Fläschchen aus, eines nach dem ande
ren. Dabei muss sie lächeln, denn sie erinnert sich plötz
lich daran, was Samuel eines Abends zu ihr gesagt hatte, 
als sie in einer Karaoke-Bar etwas tranken: »Du verträgst 
Alkohol wirklich gut, du kannst trinken wie ein Mann!« 
Ihm dagegen drehte sich nach zwei Gläsern der Kopf, 
dann wurde er sentimental, sagte ungereimtes Zeug und 
sein Kopf sank auf Ujines Schulter! Und seine Augen sa
hen seltsam aus, als hätte er vier Pupillen!


