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Die Geschichte vom Fuf$






Eins

Eine ebene, weiche, in der Mitte gekriimmte, aber nicht
ganz hohle Oberfliche.

Ein wenig faltig.

Im Liegen linglich, im Stehen vertikal in der Sonne
ruhend, nicht weit vom Meer. Warum kriimmen sich die
funf Zehen beider Fufle? Sie kriimmen sich zwar nicht
richtig, sondern sind eher gestreckt, nach oben gerich-
tet, gespreizt, so wie man einen Ficher 6ffnet. Vermut-
lich wegen des Eindrucks von Kilte, der sich bewegen-
den Masse des Meeres, das auf den Strand brandet, aber
nicht wegen des Rauschens des Meeres (kdnnen die Fufle
es horen?), sondern wegen der Brise des Seewinds, der
Brise, die aus den Tiefen des Horizonts kommt, bei Flut
tber die Kste weht, iiber die junge Frau im Bikini glei-
tet, alle Harchen auf ihren Beinen aufrichtet, ihre Haut
kiihl liebkost, den mit einem griinen Piercing verzierten
Bauchnabel, die Briiste in dem Oberteil aus Dreiecken,
den in den Nacken geneigten Kopf, das vollig entspannte
Gesicht mit den hinter den geschlossenen Lidern ver-
drehten Augen, das zerzauste, flatternde Haar, das ihr
Gesicht fast verbirgt, und die wirre, von den anderen
losgeloste Strahne, die tiber den Nasenansatz zwischen
den Augen von einer Wange auf die andere weht.



Der Fufl dagegen kennt keine Entspannung. Er bleibt
aufgerichtet, vor Wind und Meer, als iiberwache er et-
was, als wehre er sich. Doch wogegen oder gegen wen?
Alle Muskeln und alle Sehnen sind bereit, angespannt
und nicht gelockert. Die Fufisohle sieht aus, als sei sie
schlaff. Doch im Inneren sind die Nerven angespannt,
die Knochel und Knorpel an ihrem Platz. Sie kennen
keine Ruhe. Keinen Schlaf.

Es ist eine lange Geschichte. Sie hat sechsundzwan-
zig Jahre zuvor begonnen, als Ujine auf die Welt gekom-
men ist. Noch so zart, als schwimme sie im Wasser. Die
Fuflsohlen und Handflichen sind ganz zerknittert, gero-
tet. Die Finger, die die Mutter sogleich gezahlt hat, um
sicher zu sein, dass nicht einer fehlt oder einer zu viel
da ist, sind sehr gelenkig. Der grofle Zeh, an dem Ujine
lutscht, um einzuschlafen, das vor dem Gesicht angewin-
kelte Bein, die Arme um die Schenkel, wie eine Art Kno-
ten aus molligem, weichem, sehr warmem, lebendigem
rosa Fleisch. Das war vor langer Zeit. Heute weify Ujine
nicht mehr, wie ihr grofler Zeh schmeckt, das ist in weite
Ferne gertickt, ihr fremd geworden. Anders. Hochstens
noch eine Erinnerung ihrer Mutter, die eines Tages zu ihr
gesagt hat: »Du hattest Ahnlichkeit mit Krishnas Bru-
der Balarama, der auf seinem Lotusblatt im Wasser der
Flisse sitzt und an seinem groflen Zeh lutscht.« Heute
lebt ihre Mutter nicht mehr. Die Erinnerung an sie ldsst
sie an eine vergangene Zeit denken. Das nennt man ver-
mutlich Einsambkeit.

Um es herauszufinden, hat sie ihren Freund Marc gebe-
ten, ihren groflen Zeh in den Mund zu nehmen. »Wie
schmeckt er?« Marc ist in sie verliebt. Er mag gern selt-



same Geschichten, Ausbriiche aus dem alltdglichen Le-
ben. »Er schmeckt nach Milch«, hat er nach kurzer Uber-
legung gesagt, und dabei lag ein lachender Ausdruck in
seinen Augen. Er wollte alle ihre Korperteile kosten,
aber Ujine weigerte sich. Sie zog den grofen Zeh zurtick.
»Du bist richtig pervers«, hat sie gesagt. Doch sie wollte
thm nicht sagen, wieso. »Du hast mich doch darum ge-
beten.« Ujine legte ihm die Hand auf den Mund. »Kiiss
mich lieber, das ist besser!«

Das nennt man also Einsamkeit. Allein zu sein wie ein
grofler Zeh. Selbstverstandlich sind die anderen Zehen
noch da, die beiden Fiifle. Aber das macht ihre Einsam-
keit nicht ertriglicher. Ohne etwas zu sehen, ohne ein
Wort zu sagen. So weit entfernt vom Mund. So weit ent-
fernt von der Seele.

Der Boden. Der Flur ist endlos lang, mit schwarz-wei-
en Mosaiksteinen gefliest und fithrt zu einer Beton-
treppe. Zementfliesen. Ein Material, das schon seit Lan-
gem nicht mehr benutzt wird und aus Spanien importiert
wurde: winzige Steinwiirfel in allen Farben, die lange mit
einer elektrischen Schleifscheibe poliert werden, bis sie
diese glatte, kalte Oberfliche erhalten, und dann kriim-
men sich die nackten Fiifle zusammen, bilden Bogen, ge-
hen auf den Seiten, auf den Fersen, um den Kontakt mit
diesem einst mit scharfen Kanten versehenen Stein zu
vermeiden, die durch das Polieren nicht ganzlich abge-
schliffen worden sind.

»Du gehst wie ein Pinguin!«

»Ujine, halt dich aufrecht, nun geh endlich normal!«

»Die Kleine hat Plattfifle, wir miissen mit ihr zum

Orthopiden gehen.«



Plattfiifle. Zu lang, eingesunken, Fiifle, denen die Wol-
bung fehlt. Knabenfiifle. Kuhfiifle, sagten die Madchen
in der Schule. Man musste folglich korrektive Mafinah-
men ergreifen, sie bestrafen. Sie in metallverstirkte Stie-
feletten zwingen, Ubungen mit ihnen machen, sie be-
zwingen. Eins und zwei. Eins und zwei.

»Auf die Spitze, Ujine, auf die Spitze!«

Der Boden des grofien Tanzsaals aus lackierten Dielen
mit glatter, weicher Oberfliche, und der Schmerz, der
wie eine Klinge in die Zehen dringt, sie bezwingt, zu-
sammendriickt, in den Sehnen brennt, die Beine hinauf-
kriecht, bis in die Hiiften, bis in die Leiste.

»Ich kann nicht mehr, Madame, es tut zu weh.«

»Ach was, nur kein Selbstmitleid, Mademoiselle. Eins
und zwei. Eins und zwei.«

Und der lange Stock der Tanzlehrerin, der ihren Po
beriihrt, ihren Riicken beriihrt, nur so eben, ganz leicht,
und die Fifle bekommen einen elektrischen Schlag, der
sie mit einem Satz nach vorn wirft, sie fliegen lasst!

Rennen. Nach langen Jahren, rennen. Am Strand mit
feinem Sand in der Bretagne, der Strandmeile, wie er hier
genannt wird, auf dem vom Wind und von der Ebbe ge-
hirteten Sand, immer schneller rennen, dabei tiber Tang
und die grauen Flecken der gestrandeten Quallen sprin-
gen, immer weiter rennen, die Fifle fliegen tiber den
Strand, treten in Pfiitzen und verspritzen dabei warme,
salzige Wassertropfen.

»Ujine! U-ji-ne, komm zurtick!«

Mit sechzehn Jahren frei sein. Mit den Fiiflen stamp-
fen, losstiirmen, fiir ein paar Sekunden fliegen. Tanzen,
springen. Als werfe der Boden die Schlige zurtick, hier,
wo auch immer. Auf dem Zementboden der Biirger-
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steige, auf dem Asphalt der Straflen. Die runden Pols-
ter unter den Zehen, die Kissen aus geschmeidiger, straf-
fer Haut, die weichen, runden Fersen wie abgeschliffene
Kiesel, und die empfindlichen Sehnen unter der Haut,
diese Seite des Lebens, des Seins, die immer auf dem
Boden ist, in stindigem Kontakt mit der Erde, auf der
das ganze Gewicht des Daseins ruht, die vierundacht-
zig Pfund einer Frau, in ithrem Jackenkleid, das sie bei
der Arbeit trigt, in ihrem anthrazitfarbenen dreiteiligen
Kostiim, in der Halle, in der sie ithren Job als Hostess
ausiibt, auf der Messe fiir Konfektionskleidung oder der
Pferdemesse, auf der Messe fiir Herzschrittmacher, me-
dizinische Fachliteratur oder Reiseveranstalter ...

»Sie diirfen ausschliefflich Pumps tragen.«

»Weder Turnschuhe noch Ballerinas.«

»Geschlossene Schuhe.«

Das Geliachter der anderen Madchen und auch ihre
Klagen: »Meine Fiifle, meine armen Fiifle!«

»Sie bringen mich um!«

»Sie sind vollig gefiithllos geworden.«

»Ich habe den Eindruck, als triige ich Holzschuhe.«

Und danach ein heifles Bad zur Beruhigung, zum
Aufweichen, um schlafen und vergessen zu konnen,
die Zehen aufgerichtet hinten in der Badewanne, zehn
kleine Inseln, die in einem Meer aus Schaum schwim-
men, eine Familie kleiner Enten. Wie damals, als sie noch
ganz klein war, die Stimme ihrer Mutter, die sie immer
wieder zihlt: »Eins, zwei, drei, vier, fiinf ... und zehn!
Und zehn!« Und dabei hilt sie den letzten wie mit einer
Zange fest, das kleine rosafarbene Stiick mit dem winzi-
gen Nagel aus Perlmutt.

11



Vorwarts, immer VOrwarts.

Mit der Schuhsohle den Boden beriithren und das Ge-
wicht auf den winzigen Absatz verlagern. Das muss er-
lernt werden. Das erste Mal, vor langer Zeit, war Ujine
noch klein. Sie hatte die viel zu grofien Schuhe ihrer Mut-
ter angezogen, es war, als liefe sie in Schachteln. Sie tat
das, um das Geriusch zu horen, das Klack-Klack auf
dem Fuflboden im Wohnzimmer, und den Beifall und
das Geldchter von Mama, Tante Annie, Opa Robert, Opa
Dany und Onkel Jacques. Thr Gelichter, ihre Kommen-
tare. »Eine richtige kleine Frau!« — »Hast du auch gese-
hen, was fiir eine Figur sie dadurch bekommt!« — »Das ist
unglaublich, sofort wird sie zu einem richtigen Weibsbild
mit Hohlkreuz und herausgestrecktem Hintern!«

Aber das wirklich erste Mal fand viel spater statt, bei
einem Fest, vielleicht einer Hochzeit. Ein grofler, lir-
mender Saal, ein Fuflboden aus versiegeltem Parkett,
eine Veranda, ein mit Girlanden und Topfpflanzen ge-
schmiickter Wintergarten, in der Luft schwebte ein
Wohlgeruch, irgendwo spielte ein Orchester Foxtrotts,
Mambos, Cha-Cha-Chas. Ujine zog ihre festen Leder-
pumps an, trotz der Kiithle des Frihlings trug sie keine
Strimpfe.

Es war das erste Mal, sie hatte den Eindruck, als
schwebe sie, sie war grofler als die Mehrzahl der Min-
ner, schlanker, tiberragte die meisten, die Absitze waren
bestimmt zwolf Zentimeter hoch, plotzlich war der Bo-
den ganz fern und leicht, anfangs bertihrte sie thn mit
der Fuflspitze und wartete noch auf den Kontakt mit
den Absitzen, dem einen, dann dem anderen. Sie tanzte.
Dann flogen ihre Fufle geradezu tiber das Parkett, getra-
gen vom Rhythmus der Musik, die Absitze himmerten
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auf den Boden, dienten als Stiitzen, um sich zu drehen,
alles war einfach und schnell geworden.

»Sie tanzen aber gut, Mademoiselle.« — »Gehen Sie
oft in die Disco?« Nach diesem Ereignis war sie oft in
die Disco gegangen, jedes Wochenende, und wihrend
der Ferien sogar jeden Abend. Das Abitur war in weite
Ferne gertickt. Das hier war wichtiger, dringender, die-
ses Abenteuer, mit dem das richtige Leben fiir sie be-
gann, das sie zu einer Frau werden lief}, einer richti-
gen Frau, nicht mehr das schiichterne, abhingige Kind.
Kein Tango und kein Foxtrott, es waren ausgelassene,
wilde Tanze, zum Beat der Bassgitarre und des Schlag-
zeugs, einem mechanischen, beklemmenden, gedring-
ten Rhythmus, fast wie der Herzrhythmus, der in den
Adern pocht. Das Blut pulsierte von unten nach oben,
gepresst von den Sehnen, von den Muskeln der Wa-
den und der Schenkel. Das Blut stieg in den Kopf, den
so weit entfernten Kopf, entflammte die Wangen, be-
rauschte das Hirn. Aber es war das Blut, das vom Boden
kam, von der schimmernden Tanzfliche, das Blut aus
den Fufisohlen, der schwingende Boden, der gegen ihre
Fufle schlug, die verborgene Musik, die sich mit dump-
fen Schligen in ithrem ganzen Korper ausdehnte. »Du
bist hiibsch, du tanzt wie ein Profi, du ziehst die Min-
ner magnetisch an, sieh nur, alle sind scharf auf dich,
wenn du tanzt!« Sie horte nicht zu. Sie wollte nicht,
dass sie ithr zu nahekamen. In der Disco niherten sich
die jungen Minner immer von hinten, bis deren Kor-
per in Bertthrung mit ihr kam, sie streifte, das war Teil
des Spiels, sie holten sich an threm Hintern einen runter.
Sie hatte einen Horror davor, stiefl sie mit einem Schlag
ihrer flachen Hand auf die Brust zuriick, sie spiirte den
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Schweif, der thr T-Shirt trinkte. Es waren erbarmliche,
geile Typen, die fir einen Moment zurtickwichen wie
angstliche kleine Hunde, dann kamen sie wieder.

Thre Beine waren nackt, all ihre Muskeln angespannt,
ithr Bauch straff, das apfelgriine Piercing in threm Bauch-
nabel hatte die gleiche Farbe wie ihre Augen. Sie kehrte
gegen vier Uhr morgens heim, erschopft, erregt, wie
elektrisiert, warf sich aufs Bett, ohne sich zu entkleiden,
um vier Stunden zu schlafen vor dem Unterricht in der
Uni, sie hatte morgens einen Psychologie-Kurs, dann
commercial English, Mathematik oder was auch immer,
sie dachte nicht einmal daran. Thre schmerzenden Fufi-
sohlen waren nicht mehr eingezwingt, ihre Zehen ent-
spannt, die Musik bebte noch in ihr, ein Zittern in den
Fasern, ein elektrisches Flimmern, das nicht erstarb,
und all das glitt davon, verfliichtigte sich durch die harte
Haut ihrer Fersen, durch die Glieder ihrer Finger, durch
die Nigel.

Es war das Jahr, in dem ihre Mutter nach knapp drei-
monatigem Leiden im Krankenhaus an Bauchspeichel-
driisenkrebs gestorben war. Sie war auf dem kleinen
Friedhof in Villejuif beigesetzt worden, doch da sie Bud-
dhistin war, hatte man ihre Leiche zuvor in einem Kre-
matorium eingeaschert. Thr Vater war auf Weltreise ge-
gangen und nie zurlickgekehrt.

Ujine konnte nicht mehr auf sie verzichten. Auf die Ze-
henspitzen gestiitzt, verstand sie es, in diesen Schuhen
mit thren zwolf Zentimeter hohen Absitzen zu rennen,
zu springen, zu gehen oder zu warten. Sie konnte alles,
ja alles darin tun. Ben, mit dem sie zu jener Zeit gerade
ging, machte sich ein bisschen tiber sie lustig. »Wie macht
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thr Weiber das blof}, das Gleichgewicht darauf zu behal-
ten?« Er trug tagein, tagaus dieselben rot-weiflen Turn-
schuhe, die aussahen wie die Stiefel eines Taucheranzugs.
Er reichte ihr nur bis an die Schultern. »Das ist genau
das, was wir Weiber, wie du sagst, am besten konnen,
wusstest du das nicht?«

In der Metro, wie immer zu spat dran fir die Kurse,
zu spit dran fiir ihren Job in der Ambassador-Lounge
im Flughafen, um die Firmenchefs, die Parfim- oder
Kosmetikhersteller zu empfangen. Sie lief die Treppen
hinab, eilte sie in groflen Spriingen hinauf, die Absitze
auf die Vorderkante gestemmt, sie rannte iber die nassen
Pflastersteine, iiber rissige Fahrbahnen, tiber den steini-
gen Boden von Baustellen. Aber sie hasste weiche Tep-
piche, manchmal verfingen sich ihre Absitze in Gitter-
rosten, und Terrassen aus Lattenrosten waren fiir sie ein
Albtraum. Die Arbeitgeber waren nachsichtig mit ihr, sie
mochten sie gern, weil sie ein eurasisches Aussehen hatte
mit hellem Haar, mandelférmigen Augen und weil sie
schlank wie eine Liane war, das machte sich auf Messen
gut, sie sagten, die schwarzen, hautengen Kleider stin-
den ihr sehr gut. »Was glaubst du wohl, weshalb wir dich
anstellen, hm? Weil du hiibsch bist, natiirlich, aber das ist
kein Grund, zu spit zu kommen.«

Jeden Morgen. Aufstehen, die Fufsohle auf den kalten
Kachelboden setzen. Nach dem Schlaf (der Liebe, dem
Traum). »Guten Morgen!« Die Uberraschung iiber den
ersten Kontakt. Die zusammengekriimmten Zehen auf
dem Pflaster. Gehen. »Du ldufst auf den Fersen!« Die
Worte dieser alten Frau, einer alten Jungfer vermutlich.
Es war Ujines erste eigene Wohnung, eine Einzimmer-
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wohnung im flinften Stock ohne Aufzug, die Freiheit
war so schon und berauschend, sie brauchte nieman-
dem mehr zu antworten, nicht mehr die Sticheleien ihres
Bruders, die Vorwtirfe ihres Vaters zu ertragen. Aber die
Alte im vierten Stock, direkt unter ihr — eine missmutige,
schlampig gekleidete, sexuell frustrierte Franzosischleh-
rerin. Sie lauerte Ujine hinter der Tir auf, und wenn sie
vorbeikam, versperrte sie ihr den Weg mit threm mage-
ren Arm, fasste sie mit ihren kalten Fingerspitzen an und
herrschte sie an. »Einen Augenblick, Mademoiselle!«
Obwohl sie klein und diinn war, wirkte sie angsteinfl6-
8end mit ihrem rotlich gefarbten Haar und ihren grauen
Augen, die Fieberblischen glichen. »Ich habe Thnen et-
was zu sagen.« Schon seit Jahren hatte Ujine keine Angst
mehr vor einer Lehrerin gehabt, sie dachte vermutlich
an Mademoiselle Doux zuriick, die im Gegensatz zu
dem, was ihr Name besagte, keineswegs sanft, sondern
bosartig, hinterlistig und gehissig war, ihre Riigen, ihre
Schlage mit dem Lineal auf die Finger, ihre krummen
Finger, mit denen sie an den Haaren der kleinen Mad-
chen zerrte und sie ganz langsam ausriss, und wenn Ma-
demoiselle Doux sie weinen horte, lachte sie mit threr
Miusestimme: »Ai! Ai! Ail«

»Mademoiselle, wissen Sie, dass Sie auf Thren Absit-
zen laufen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie
fort: »Wenn man Sie so siecht, Mademoiselle, mochte man
meinen, Sie seien federleicht, eine richtige Sylphide, ta,
ta, mit leichten Fligeln, psch, psch! Aber wenn man un-
ter thnen wohnt, bumm, bumm, dann werden Sie zu ei-
nem Elefanten! Mit den Absitzen zuerst und dann kraf-
tig stampfen! Kriftig trampeln, als hitten Sie einen Pflug
an den Fuflen!« Ujine floh, rannte die Treppe in grofen
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Spriingen hinab, das Geldnder bebte, und Mademoiselle
Doux’ schrille Stimme verfolgte sie, holte sie ein: »Die
Absitze! Sie laufen auf den Absitzen! Auf den Absit-
zen!«

Und so musste Ujine barfufl leben, selbst die Flipflops
machten Lirm. Langsam die Fuf§sohle abrollen lassen,
zunichst die Zehen und dann sanft die Ferse aufsetzen,
ganz sanft!

Die Liebe kam ganz unerwartet, unverhofft.

Sie hatte Samuel kennengelernt, als sie schon nicht
mehr an die Liebe glaubte. Es war gar nicht so einfach
gewesen. Er hatte nicht die gleichen Vorlieben wie sie,
ging nicht in Sushi Bars, Discos, Restaurants. Er tanzte
nicht. Hatte nichts fiir Karaoke tibrig. Er liebte einfa-
che Dinge, wie er das nannte. Spazierginge an Flissen,
auf Treidelpfaden. Ins Schwimmbad gehen, aber abends,
wenn keine Kinder mehr da waren. Er mochte vor allem
ein Hallenbad im Stil der Belle Epoque, mit griinen, statt
blauen Kacheln und mit kleinen Loggien, die mit Mo-
saiken von Lotusbliiten verziert waren. Der Charme des
Altmodischen.

Dort fanden ihre ersten Rendezvous statt. Sie sollte
nie den Kontakt mit den kalten, feuchten Fliesen ver-
gessen, das schmierige Fulbecken, die Stufen der halb-
kreistormigen Treppe, die in das kalte Wasser fiihrte.
Es war im Juni, zu Beginn des Sommers. Drauflen war
es schwill, es regnete. Das Wasser rann iiber das Glas-
dach, die Lampen auf den Betonstreben sahen aus wie
Sterne. Neun Sterne, sie hatte sie gezihlt, wihrend sie
auf dem Riicken schwamm, halb taub von der Bade-
haube aus Gummi (»Das ist hier vorgeschrieben«, hatte
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Samuel gesagt, »die nehmen es mit der Hygiene sehr ge-
nau.«). Samuel tibertrat nie ein Verbot, er hielt alle Vor-
schriften genau ein. Das war seine Art. Zu Beginn war
er auflerst zuvorkommend gewesen. »Entschuldigen Sie,
Mademoiselle ...« Er entschuldigte sich fiir alles. Wenn
er ihre Hand ergriff, ihren Busen streifte. Wenn er ihr
personliche Fragen stellte oder nicht auf eine Frage ant-
wortete. »Entschuldigen Sie, aber dariiber kann ich jetzt
noch nicht reden.« Er hatte mit zwanzig eine Freundin
gehabt. Das hatte er ithr gestanden und dabei den Blick
abgewandt. »Vielleicht ist er ja schwul.« Das hatte Mado
gesagt, eine Arbeitskollegin. Dartiber hatten sie laut ge-
lacht. Er hatte sehr grofle, sehr lange Fiifle. Und er war
so grof$, zwei Meter? Ujine hatte schon immer eine Vor-
liebe fiir grofle Minner gehabt. Lange, schlanke Fiifle,
der mittlere Zeh, der linger war als alle anderen, nannte
man das nicht einen dgyptischen Fuf$? Ujine hatte sich
sofort in seine Fiifle verliebt. Davon wusste er natiirlich
nichts. Ujine wire lieber in der Erde versunken, als so et-
was Dummes einzugestehen. Vor allem da sie ihre eige-
nen Fiifle hasste, ithre zu flache Form, ihre blasse Farbe
und die pummligen Zehen. Sie erinnerte sich noch, als
das erste Mal dartiber gesprochen worden war. Sie war
gemeinsam mit anderen Madchen in einem Ferienlager
am Ufer eines Flusses gewesen, es war im Sommer, es
war heiff, niemand hatte einen Badeanzug, sie hatte die
Hosenbeine hochgezogen, um das kalte Wasser tiber ihre
Beine rinnen zu lassen. Die Betreuerin war hinzugekom-
men. Sie hatte zu Ujine gesagt: »Na, du Kleine mit den
dicken Zehen!« Ujine hatte eine oder zwei Minuten ge-
braucht, ehe sie begriff, aber die anderen Madchen waren
schneller gewesen und wiederholten: »Die Kleine mit
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den dicken Zehen! Die Kleine mit den dicken Zehen!«
Weshalb hatte sie das nicht vergessen? Sie hatte versucht,
dagegen anzukidmpfen. Sie hatte Sandalen mit geschlos-
sener Spitze getragen, Socken, sie trug nie Schlappen
oder Flipflops, sie sagte, das tut mir weh, davon kriege
ich Blasen. Dann hatte sie sich angewdhnt, die Zehenni-
gel knallrot zu lackieren. Da ich schon mal dicke Zehen
habe, soll jeder das sofort sehen! Und inzwischen war
ihr das egal geworden.

Samuel hatte sich nach dem ersten Kuss entschuldigt.
Er hatte sich entschuldigt, nachdem er mit ihr geschla-
fen hatte. Anstatt wie die anderen zu fragen: »War das
gut?«, hatte er schiichtern gefragt: »Habe ich dir auch
nicht wehgetan?« Das war licherlich, aber Ujine war ge-
rihrt. Alles war mit ihm so anders.

Spiter hatte sie plotzlich eine Erkenntnis: »Er hat ja
richtige Kinstlerfiifle!« Vielleicht erklirte das alles —
so wie man von einem Pianisten sagen konnte, das ist
durchaus normal, seine Hinde sind wie geschaffen zum
Klavierspielen. Der Gedanke hatte sie zum Licheln ge-
bracht.

Die matte, braune Farbe seiner Haut, die fast ganzlich
unbehaart war. Sie hasste Minner, die behaarte Zehen,
behaarte Fufle oder behaarte Arme hatten. Das war un-
entschuldbar! Das war eine licherliche Vorstellung von
Minnlichkeit. Samuel dagegen war sehr mannlich, er war
grofy und stark und sanft, hatte kriftige Beine, auf de-
nen er fest wie eine Statue stand, war langsam und ruhig,
iberragte die Menge um einen ganzen Kopf, beugte sich
immer etwas hinab, um zuzuhoren, redete nicht viel. Er
geriet nie in Wut. Bis auf das eine Mal an seiner Arbeits-
stelle in der Bank mit einem griesgramigen, jahzornigen
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Vorgesetzten, der neidisch auf Samuel war und ihn nicht
ausstehen konnte. Samuel machte sich nichts daraus. Er
lief ihn gewahren, hatte nur ein leichtes, spottisches La-
cheln auf den Lippen, das zu sagen schien, mach ruhig
so weiter, du kannst mich nicht beeindrucken. Doch ei-
nes Tages hatte der Mann eine der Biiroangestellten, ein
etwas langsames Midchen, angeschnauzt und sie belei-
digt, sodass das Madchen in Trinen ausbrach, und Sa-
muel hatte sich eingeschaltet. »So kdnnen Sie doch mit
ihr nicht reden!« Gleich darauf wurde er in das Biiro sei-
nes Vorgesetzten beordert. Der Mann saf8 hinter einem
riesigen Schreibtisch in seinem Direktorensessel und
hatte Samuel mit einer Handbewegung aufgefordert sich
zu setzen, aber nicht auf einen x-beliebigen, sondern ei-
nen besonders niedrigen Stuhl, einen Hocker knapp
tiber dem Boden. Ohne zu gehorchen war Samuel ste-
hen geblieben, und schliefflich hatte der Vorgesetzte die
Fassung verloren und war auf ihn zugegangen, hatte die
kurzen Arme drohend ein wenig ausgebreitet, mit einem
seltsamen Zucken in den Schultern, als bemiihe er sich,
grofler zu erscheinen, er stand da auf seinen kleinen Fi-
8en und reichte trotz seiner hohen Absitze Samuel nur
bis an die Brust. Er hatte ein paar Sitze gestottert und
wusste dann nicht mehr, was er sagen sollte. Er beendete
das Gesprach mit den Worten: »Das ist alles fiir heute.«
Samuel erzihlte Ujine die Szene und hatte dabei ein
etwas selbstgefilliges, triumphierendes Licheln auf-
gesetzt. Es war witzig, dachte sie, ihn in dieser stolzen
Haltung zu ertappen, als verleihe ihm seine Korpergrofie
Uberlegenheit tiber andere und als sei das ein personli-
ches Verdienst. Zugleich war sie beruhigt, mit ihm zu-
sammen zu sein, mit jemandem, der so groff war und
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vor niemandem Angst hatte. Und jemandem, der so un-
kompliziert war. Sie war so klein, so schwach, selbst
das Gewicht ihres Kopfes fand sie zu schwer zu tragen!
Dennoch konnte sie sich das Vergniigen nicht verknei-
fen, ithn zu necken: »Das ist aber romantisch! Ein Mann,
der ein armes Madchen in einer Bank in Schutz nimmt!«
Dann fugte sie hinzu: »War sie wenigstens hiibsch?« Sa-
muel warf ihr einen eiskalten Blick zu, der besagte, dass
er ihren Spott nicht schitzte. Aber sie schmiegte sich an
ithn und legte den Kopf auf seine breite Brust. »Hor zu,
das war doch nur ein Scherz, ich bin stolz auf dich.« Er
brummte: »Diesen Eindruck hatte ... aber was soll’s! Du
gehst mir auf die Nerven!« Doch sie lauschte dem Po-
chen seines Herzens, den dumpfen, langsamen Schligen,
ithr kam es vor, als bewege sich das ihre im Vergleich zu
diesem groflen Herzen ganz schnell, wie ein bimmeln-
des Glockchen. Sie dachte sogar, sein Herz gehort mir, es
schldgt fiir mich, aber das war ein Satz, den sie ithm nicht
sagen konnte. Das wiirde er nur ungern horen, denn er
wollte ihr weismachen, dass er niemandem gehorte.

Sie fuhlte sich leichter. Das hitte sie sich nie vorstellen
konnen. Sie kam aus der Jura-Fakultit und ging durch
die Stadyt, alle beklagten sich, es war heif3, es regnete, die
Straflen waren verstopft, auf den Biirgersteigen waren
zu viele Leute, die Kurse waren todlangweilig, der Prof
fur offentliches Recht las stockend, sein schleppender
Tonfall, seine billigen Scherze, die Art, wie er den Kopf
beugte, wihrend er mit eintdniger Stimme sein Manu-
skript vorlas, diese Langeweile, die in der Luft schwebte
wie ein schwerer Atem ... Ujine dagegen hatte Lust zu
rennen, zu tanzen. »Was ist denn mit dir los? Du scheinst
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ja wirklich in Form zu sein!« Thre Freundin Micha
blickte sie mit sarkastischer Miene an. War das nicht la-
cherlich? All das wegen eines Mannes, den sie seit knapp
sechs Monaten kannte und der in ihr Leben getreten war,
ohne dass sie auf der Hut gewesen war, und seit diesem
Moment sollte sich alles geindert haben? Keine Lange-
weile und keine Traurigkeit mehr? Sie wollte Griinde an-
fithren. »Nein, das ist nur die Freude dartiber zu existie-
ren, nichts anderes.« — »Das ist aber originell, was ganz
Neues! Es gibt also keinen Tod und keine Krankheit
mehr, und in der Welt steht alles zum Besten?« — »Nur
ein kleiner Moment des Vergessens, sagen wir mal eine
Atempause, ein Stimmungsumschwung.« — »Ein egoisti-
sches Glick oder was?« — »Wenn du so willst, wer nicht
egoistisch ist, der ist doch blod.«

Das lief§ sich nicht begriinden. Der Boden wurde elas-
tisch, hiipfte auf und ab, Millionen kleiner Sprungfe-
dern, Millionen von Blasen, die Gelenke waren warm,
ithr Kérper wurde von elektrischen Stromen durchlau-
fen, die durch ihre Beine, ithre Arme fuhren, beim Gehen
schloss sie die Hinde zur Faust und offnete sie wieder,
um die Freiheit zu spiiren, sie lichelte den Leuten zu, die
sie fiir verriickt hielten.

Sie wunderte sich. Das also war die Liebe? Wie ein
Strahlenkranz iber ithrem Kopf, wie ein unsichtbarer
Schutzpanzer, sie fiihlte sich sicher, in ithrem Herzen
fihlte sie sich unbesiegbar. Wie von Flussigkeit umge-
ben, sie tanzte.

Sie ging zu den Verabredungen ohne Hintergedanken.
Samuel wollte nichts Festes, nichts genau Definiertes. Er
sagte: »Ich ruf dich an, okay?« Aber er hatte ihr nie seine
Telefonnummer gegeben. Er sagte, er habe kein Handy,
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er habe nur eine Nummer im Biiro, in der Bank, und es
kiame nicht infrage, thn dort anzurufen. Vielleicht ver-
steckte er sich hinter seiner Arbeit, hinter seinen Eltern.
Er hatte Ujine ein bisschen von seiner Mutter erzihlt,
einer empfindlichen Frau, seit der Krankheit seines Va-
ters hatte sie nur noch ihn. Sie wohnten im selben Haus,
im selben Stockwerk. Wenn er abends nicht rechtzeitig
heimkehrte, rief sie die Polizei, die Krankenhiuser an.
Es war ein bisschen absurd, denn er war finfunddrei-
Big, aber Ujine war dennoch geriithrt von dieser Liebe
zu ihrem Sohn. Sie selbst hatte niemanden, thre Mut-
ter war tot, ihr Vater wei} der Teufel wo, und ihr Bru-
der irgendwo, nicht an ihr interessiert. Vielleicht fiihlte
sie sich deshalb so leicht, so frei. Die Liebe war wie ein
heftiger Sturm, und sie besafl alle Freiheit, um wie eine
Grasharfe zu erklingen, um sich zu drehen wie die Flu-
gel einer Windmiihle, um diese Bewegung zu spiiren, die
sich mitten in ihr ausgelost hatte, wie ein Schwindelan-
fall im Inneren des Magens, wie ein Kreisel, der sich vib-
rierend drehte. Deshalb war der Boden elastisch unter
thren Schritten, war gerduschvoll, gespannt, faltenlos,
ohne Mulden.

Die Leute blickten sie jetzt auf der Strafle an. Auf der
Arbeitsstelle, in der Uni, in den Geschiften spiirte sie,
wie sie die Blicke anzog. Vor nicht allzu langer Zeit hitte
sie sich geschiamt. Sie hitte versucht herauszufinden, was
nicht in Ordnung war, hitte sich hinter threm Haar ver-
steckt, hatte den Miutzenschirm tiefer ins Gesicht gezo-
gen. Aber jetzt eilte sie zu ihrem Rendezvous mit Samuel
oder sie dachte einfach ganz stark an ihn, und die Blicke
glitten an ihr ab. Sie fithlte sich von einer Aura beschiitzt,
wie im Inneren eines Lichtkreises. Sie sah das Gesicht
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ihres Geliebten, den Glanz seiner braunen Augen, die
Linie seiner Brauen und seiner Nase, die vollkommene
Form seiner Lippen.

Sie brauchte sich nicht einmal vorzubereiten. Sie war
jederzeit bereit, und wenn ihr Handy vibrierte, das kleine
Display aufleuchtete, Nummer unbekannt, dann wusste
sie, dass es Samuel war und rannte zu der Strafle, in der
die Bank war, in das Bistro gegentiber, in dem sich jeden
Tag dieselben Stammgiste befanden, alte Schwitzer und
von elektronischen Spielen abgestumpfte junge Leute.
Sie wartete, und er kam. Er betrat den Raum, blickte sich
nach ihr um, und dariiber musste sie licheln, weil er sie
nicht sofort erkannte, er war der Einzige, der sie nicht
sah, sie musste aufstehen und thm zuwinken. Er trank
hastig einen schwarzen Kaffee, dann brachen sie gemein-
sam auf und gingen zu ihr. Er wollte nicht, dass man sie
zusammen auf der Strafle sah, er blieb ein paar Schritte
hinter thr und redete nicht mit ihr. Sie dachte, dass sie es
gern gehabt hitte, wenn er sie an die Hand nihme, sie
umschlungen hielte. Aber er hatte ihr seine Regeln auf-
gezwungen: »Das ist das Viertel, in dem ich arbeite, ich
hasse Klatsch und all das, verstehst du?« Anfangs hatte
sie das genervt, sie hitte am liebsten bittere Worte gedu-
Bert: »Schamst du dich?« Vielleicht hatte sie das sogar
gesagt, aber er gab nie nach. Sie fand es gut, dass es Re-
geln gab und dass er sich nicht gehen lieff wie die ande-
ren jungen Minner, sie hielt das fiir ein Spiel. Das hatte
er Ubrigens eines Tages mit einem Kompliment zu ihr ge-
sagt: »Du lasst dich gut auf mein Spiel ein.« Ohne zu ver-
stehen warum, hatte sie sich dartiber gefreut.

Es war wie ein Wirbel, der sie mitriss. Sie liebte die-
ses Gefiihl der Bewegung so sehr, dass sie den Verlust ih-
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rer Freiheit gar nicht mehr wahrnahm. Weder Ehre noch
Selbstachtung waren fiir sie mehr von Bedeutung. Ne-
ben diesem Gefiihl war alles andere unwichtig gewor-
den.

Wenn sich ihre Stimmung wegen einer verletzenden
Bemerkung, einer geplatzten Verabredung, eines kiih-
len Schweigens oder sonst einer Bagatelle vortberge-
hend verdiisterte, hielten sich ihr Kérper und ihr Herz
nicht damit auf, ihre Fiifle flogen gleichsam durch die
Luft, lieflen sie in die Strafie rennen, in der die Bank war,
bis zu dem Bistro gegentiber, sie legte den Weg von der
Uni bis ans andere Ende der Stadt miihelos zuriick, ohne
eine Atempause einzulegen, ohne das Gewicht der Bii-
cher in ithrer Umhingetasche zu spiiren und auch nicht
die Kilte, den Regen oder den Durst. Das Handy hatte
dreimal vibriert und war dann verstummt, und dieses
unschone, leise Gerdusch rief einen Luftzug in ithrem
Korper hervor, setzte die Windmiihlenfliigel wieder in
Bewegung.

An manchen Tagen studierte Samuel in dem Bistro die
schmutzige Speisekarte und bestellte sich etwas zu essen,
einen Thunfischsalat, ein Stiick Apfeltorte und immer ei-
nen Espresso, er warf Ujine einen fragenden Blick zu, als
habe er vergessen, was es dort zu essen gab. Doch sie war
weder hungrig noch durstig, sie begntigte sich damit, ihn
mit den Blicken zu verschlingen, nihrte sich davon, ihn
anzusehen, den Lichtkreis, der ihn umgab, das elektri-
sche Flirren in seinem Korper, sein glitzerndes schwar-
zes Haar, all das, was Samuel als Einziger nicht wahr-
nahm. So lange, bis ihr tibel wurde.

Wenn sie sagte: »Mir ist ein bisschen schlecht«, dann
nahm er das wortlich. »Mochtest du dann lieber nach
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Hause gehen, um dich auszuruhen?« Sie fasste sich wie-
der. »Nein, nein, es geht schon.« Die Vorstellung, dass er
fortgehen konne, hatte sie schwindlig gemacht.

Ujine hatte etwas getan, dessen sie sich nicht fahig ge-
glaubt hitte. Sie war mehrmals mit Samuel ins Hotel ge-
gangen. Das war schibig und hisslich. Aber thm schien
es zu gefallen. Er hatte gesagt: »Ich kann nicht mitkom-
men zu dir.« Ujine hatte nicht gefragt warum. Er hitte
ihr sowieso nicht darauf geantwortet. Vielleicht tat er das
nur, damit sie wusste, dass es keine Antwort darauf gab.

Wenn sie sich liebten, war er anders. Er war zirtlich,
sanft und nett. Sie betrachtete gern seinen grofien, unbe-
kleideten Korper, seine dunkle Haut, die Haut eines Mu-
latten wie die ihre, sie atmete den Geruch seiner Haut
ein. Sie hatte den Eindruck, als hitte sie diesen Geruch
schon seit jeher gekannt, erwartet, sie sog ihn tief ein,
um ihn noch zu spiiren, wenn sie nicht mehr zusammen
waren, um weiterhin seine Anwesenheit zu sptiren und
sich davon erfiillen zu lassen. Sogar in den miesen Ho-
telzimmern (mit einem groflen Spiegel vor dem Bett, ei-
nem Kondomautomaten, dem Necessaire mit billigem
Parfiim, Seife, Hautcreme, Vaseline und Papiertaschen-
tichern, und dem fiir den Empfang von Pornokanilen
ausgestatteten Fernseher) fing sie fiir die kommenden
Tage und Wochen Glanz, Licht und Schonheit ein, wie
um eine lange Reise in die Abwesenheit vorzubereiten.

Und so war das Leben beschwingt und abenteuerlich.
Ujine (Samuel nannte sie »Jeans«, weil sie meistens eine
Jeans trug, dazu ein weiles Herrenoberhemd und hoch-
hackige Sandalen, er hatte ihr eines Tages gesagt, das sei
die Kleidung, die Minner bei Frauen am reizvollsten
fanden) wechselte die Haut, wechselte das Blut. Sie hatte
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bemerkt, dass thre Fiifle, die sonst immer wie zwei Eis-
blocke gewesen war, plotzlich warm wurden. Sie hatte
thn darauf aufmerksam gemacht: »Sieh mal, ich habe
keine kalten Fiiffe mehr!« Das kam ihm nicht ungewohn-
lich vor. »Ich auch nicht!« — »Aber du hast schon immer
warme Fiifle gehabt, Manner haben immer warme Fiifle,
und Frauen haben kalte Fiifle, wusstest du das nicht?«
Er zuckte mit den Schultern: »Das ist doch Unsinn, ich
kenne Frauen, die warme Fiifie haben.« Sie hatte ithn un-
terbrochen: »So? Und wer sind diese Frauen, kannst du
mir das verraten?« Sie tat, als wiirde sie dartiber lachen
und sich drgern, doch in Wirklichkeit versetzte ihr das
jedes Mal einen Stich, erfiillte sie mit einer Unruhe, die
sie aus ithren Traumereien riss, sie in die Wirklichkeit zu-
rickholte und ihr ihre Einsamkeit vor Augen fihrte.
Das also war Eifersucht? Licherlich!

Doch die Fifle der beiden verschrinkten sich, und
wenn er seine breite muskulése Fuflsohle auf die Innen-
seite thres Schenkels legte, bebte sie vor Lust.

Es gab unglaublich lange Momente, nach einer Nach,
in der sie miteinander geschlafen hatten, er mit grofler
Lust und sogar ein wenig Brutalitdt, er hatte alle ihre
Korperteile berithren und kosten wollen, ohne ein Wort
zu sagen, er hatte seinen steifen Penis mit zurtickgezo-
gener Vorhaut iber ihren ganzen Korper gleiten lassen,
und nachdem er ihr seinen Samen auf die Haut gespritzt
hatte — er benutzte schon seit einiger Zeit keine Kon-
dome mehr —, war er sofort mit offenem Mund einge-
schlafen, er schnarchte sogar ein bisschen wegen sei-
ner groflen Nase. Ujine hitte thn hassen kénnen. Doch
sie rollte sich an ihn geschmiegt zusammen, um seine
Wirme aufzunehmen, sie tief im Inneren zu horten —
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das war ithre Nahrung, ihr Hauch — und lief§ sich in den
Schlaf sinken. Und als sie erwachte, streckte sie als Ers-
tes tastend die Hand aus, um sich zu vergewissern, ob
Samuel noch da war. Ohne die Augen zu 6ffnen, suchte
sie nach ihm, legte ihm die Hand auf den Brustkorb und
schlief wieder ein.

Und im Schimmer des Morgengrauens blieben sie
stumm und regungslos auf der Matratze liegen. Er
schlief noch, aber nur in leichtem Schlaf, sie war schon
halbwach. Thre Fiifie ruhten auf dem Bett, Samuels Fufle
mit faltiger Sohle und gespreizten Zehen auf der Seite
liegend, Ujines dagegen in aufrechter Haltung und ge-
streckten Zehen, vom Laken befreit, um die Liebkosung
des Tageslichts besser zu spiiren und die Uberraschung
der Triume beim Schopf zu fassen. Nichts auf der Welt
konnte das Liebespaar storen, nichts konnte es aus dem
Schlaf reiffen. Es war eine dem Unendlichen entlehnte
Zeit ohne Gedanken, ohne Weisheit. Drauflen auf den
Straflen und Boulevards, die die weifle Stuckfassade des
Hotels umgaben, setzte das Drohnen wieder ein. Die
Pressplatten der Miillfahrzeuge quietschten, die Auto-
busse setzten zischend Druckluft frei, es waren krat-
zende, knirschende, quietschende Gerdusche zu horen,
und an der Decke ihres Zimmers spiegelte sich das Auf-
blinken der Bremslichter wie auf einer Wasseroberfliche
wider, und nach und nach ertonte in der Ferne ein leises
Summen, das durch die Luftschichte aus der Erde her-
vordrang, das Gerausch der ersten Vorortbewohner, die
in der Stadt eintrafen, die blinden Autos, die sich vor-
tasteten, um einen Parkplatz zu finden. In noch weite-
rer Ferne, fast unwirklich, etwas wie ein Gesang oder ein
Gebet oder ein Radio, das in einer Kiiche ganz allein wie-
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der zum Leben erweckt wurde, um die Uhrzeit anzuge-
ben. Aber auf den Matratzen blieben die Fiifle noch eine
Weile ruhig, ein bisschen majestitisch, weiff wie Mamor-
statuen, so nah am Tod.
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/wel

Sie wurde es nie leid. Sie war unentwegt in Angst und
Sorge, zu allem bereit.

»Ich fiirchte, du rangierst bei ihm unter ferner liefen«,
hatte ihre Freundin Rita zu ihr gesagt, als sie aus der Uni
gingen. Darliber musste sie lachen. Genau genommen
war das tatsichlich so, dachte Ujine, zumindest wenn
man es wortlich nahm. Denn Samuel zwang sie dazu, je-
den Tag von einem Ort zum anderen zu laufen, um alle
Bruchstiicke ihres Lebens zu vereinen, von ihrer Woh-
nung zur Uni, von der Uni zu der Strafle, in der die Bank
war, von dort zum Hotel (meistens in das Hotel, das den
Namen Merbeau trug, warum, das konnte man nur er-
raten), und wenn Samuel dann zu seinen Eltern zurtick-
kehrte, lief Ujine ziellos durch die Stadt, wohin die Fiifle
sie trugen, moglichst weit weg, in unmogliche Vier-
tel, heruntergekommene, finstere, gefihrliche Gegen-
den. Aber sie hatte vor nichts Angst, sie hatte nur den
Drang, drauflen zu sein, stindig in Bewegung zu bleiben
und durch die von Lichtern, Blitzen und Neonreklamen
durchzuckte Nacht zu laufen.

In jenem Sommer spiirte sie etwas Seltsames, Unge-
wohntes. Eine zunehmende Leere, die sich in ihr aus-
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breitete. Das war seltsam, weil sie seit ein paar Tagen
wusste, dass sie schwanger war. Sie wusste sogar genau,
wann es passiert war, sie hatten mit dem Auto einen Aus-
flug aufs Land gemacht, waren lange auf einem sandi-
gen Weg zwischen Feldern mit Eulaliagras gefahren, und
als die Dunkelheit anbrach, hatten sie sich im Auto ge-
liebt, und sie hatte festgestellt, dass sie ihre Schachtel
mit den Kondomen vergessen hatte, er hatte nie welche
dabei, und als er in ihr gekommen war, hatte sie etwas
Ungewohntes gesplirt, eine Art Gewissheit, auf die so-
fort eine gewisse Unruhe folgte. Ein Erschauern, das sie
vom Nacken bis in die Fusohle durchlaufen hatte. Spa-
ter hatte sie es thm sagen wollen, doch sie wusste nicht
wie, sie wusste nicht, mit welchen Worten man so etwas
sagt, vielleicht: »Ubrigens, weifit du was? Ich erwarte
ein Kind.« Oder mit gespielter Unbeschwertheit: »Mein
Schatz, ich bin ja so gliicklich! ...« Oder vielleicht in dra-
matischem Ton: »Liebst du mich? Jetzt brauche ich deine
Liebe wirklich ...«

Die Mudigkeit. Sobald sie draufien auf der Strafle war,
taumelte sie, sie hielt sich an den Wainden fest, ihr wurde
schwindlig. Thre Fifle riickten weiter auseinander, als
wissten sie bereits, dass Ujine ein zusitzliches Gewicht
zu tragen hatte, sie stemmten sich ganz flach auf den Bo-
den, verliehen Ujine einen watschelnden Gang, und sie
hatte ihre hochhackigen Pumps durch Ballerinas, Turn-
schuhe oder meistens durch Flipflops ersetzen miissen.
Sie hatte das Bediirfnis, den Boden solide und fest unter
ithren Fiiflen zu spiren.

Zur gleichen Zeit hatte sie aufgehort zu rauchen, ohne
dass sie dariiber nachgedacht hatte. Samuel fragte ver-
wundert: »Aha, warum hast du das denn beschlossen?«
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Er zlindete sich weiter in Ruhe Zigaretten an und hatte
keine rechte Lust, sich ihre Erklirungen anzuhoren. Sie
hitte die Gelegenheit nutzen konnen, um ithm den Grund
zu nennen, aber sie tat es nicht, vielleicht weil es thm vol-
lig gleichgtltig war, ob sie rauchte oder nicht. Sie sagte
immerhin: »Willst du nicht auch eine Weile damit auf-
horen, mit mir zusammen, um mir das Durchhalten zu
erleichtern?« Er entgegnete: »Warum soll ich authoren?
Ich rauche gern, auflerdem habe ich keine Angst vor dem
Tod.« Er sagte mehrmals zu diesem Thema: »Keinen Al-
kohol mehr trinken, nicht mehr rauchen, und all das, um
kerngesund zu sterben!« Ujine fiihlte sich alleingelassen.
»Und um mir einen Gefallen zu tun?« Doch zugleich
wusste sie, was Samuel darauf antworten wiirde, immer
mit derselben pessimistischen Floskel: »Man kommt al-
lein auf die Welt, man stirbt allein, man schlift allein, das
ist die einzige Gewissheit, die man hat.«

Sie war derart miide. Threr Mitstudentin Charlotte,
der sie zufillig begegnet war, hatte sie sich anvertraut:
»Ich wiinschte mir wirklich, ich wire jemand anders.«
Das Midchen hatte sie verstindnislos angeblickt. Da-
rauthin hatte Ujine es nicht gewagt weiterzusprechen,
das Thema war zu personlich. Die Frauenirztin dage-
gen hatte kein Blatt vor den Mund genommen. »Sie sind
noch keine drei Monate schwanger, also, wenn Sie wol-
len, ist es noch rechtzeitig fiir einen Eingriff.«

Es war tatsachlich sehr einfach. Sie hitte nur Ja zu sa-
gen und sich einen Termin in der Klinik geben lassen
brauchen. Warum sie es nicht getan hatte? Sie wusste
es nicht. Vielleicht wegen der Miidigkeit oder der Ein-
samkeit. Oder aus dem Bediirfnis heraus, einen Schritt
weiterzugehen, aus Neugier, endlich einmal etwas zu
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Ende zu fiithren, das nur von ihr abhing, von niemand
anderem.

Thre Schritte fithrten sie aus Gewohnheit jeden Tag in
die Strafle, in der die Bank war. Sie wartete auf den Mo-
ment, da Samuel aus dem Biiro kommen wiirde, zwischen
zwel Terminen, mit Uiberdrissiger Miene, die Krawatte
auf Halbmast und unter den Achseln zwei Schweififle-
cken auf dem Oberhemd. Sie lief} seine Kollegen fortge-
hen, und er wartete auf dem Rand des Biirgersteigs, dass
sie zu thm kam. Sie horte zu, wie er sich beklagte, hing
wie gebannt an seinen Lippen, die Worte hallten zwei-
oder dreimal in ihrem Kopf wider, sie dachte, dass sie
den Ehefrauen glich, die ihren Mann auf der Tiirschwelle
empfingen, um sich dessen Geschichten tiber seine Ar-
beit anzuhoren. Sie wusste, dass sie diesen Worten noch
lauschen wiirde, wenn er nicht mehr da sein wiirde, dann
wiirde sie sich ganz allein aufs Bett legen und sich Fetzen
dieses Gespichs vergegenwirtigen.

»... ich habe die Nase voll von all dem, ich habe die
Nase voll von ihren Gesichtern, von ihren Frisuren ...
weiflt du, eben habe ich den Typen beobachtet, der di-
rekt vor mir im Biiro sitzt, er dreht mir den Riicken zu,
ich habe seinen Nacken betrachtet ... Er ist noch keine
vierzig und bekommt schon eine Glatze, ich habe daran
gedacht, dass ich in ein paar Jahren so sein werde wie er,
dann hat mich die Langeweile aufgefressen, mich klein-
gekriegt, jeden Tag von morgens bis abends den gleichen
Trott, die gleichen Bewegungen.«

Warum nur? Ujine erfand die Antworten, die Ein-
winde, alles, was sie thm nicht zu sagen gewagt hatte.
All das ist unwichtig, vollig unwichtig. Das ist nur ein
Detail, nur eine Falte auf der Oberfliche des Daseins,
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das ist nicht wert, erwahnt zu werden, das ist unwichtig,
wenn man alles andere mit jemandem teilt, wenn man
weifl, was wahr und schon im Leben ist, jede Sekunde,
die voriibergeht. Es gibt keine Langeweile, keine Rou-
tine, wenn man mit jemandem zusammenlebt, man teilt
all das mit thm, und man ist nicht allein, nie allein, das ist
ein Moment im Leben, ein auflerst wichtiger Moment ...
Warum erwartete sie nur so viel? Er blickte sie nicht
einmal an. Er trank seinen Espresso, seine Zigarette ver-
glithte zwischen seinen Fingern, der warme Wind blies
den Rauch zum Himmel. Er betrachtete den Rauch, ver-
folgte ihn mit den Augen. Sie hitte gern gelichelt, etwas
Witziges, Intelligentes gesagt, wie sie das frither so gut
verstanden hatte, diese kleinen humoristischen Bemer-
kungen, Wortspiele, die wie Leuchtkifer funkelten und
Freunde, andere Studentinnen und Abenteuerlustige auf
der Suche nach einem Flirt anzog, die sie kurz darauf ab-
blitzen lief. Aber im Moment war ihre Kehle wie zu-
geschniirt, und im Kopf und im Bauch empfand sie ein
Gefiihl der Leere. Daran war das Kind schuld, das in ihr
heranwuchs und ihr alle Energie raubte. Sie blieb auf ih-
rem Bett liegen, sah zu, wie die Dunkelheit zwischen den
Lamellen der Jalousie in den Raum drang. Sie spiirte, wie
ihr Tranen uber die Wangen rannen, ihr Kopfkissen be-
netzten, sie wusste nicht, woher all dieses Wasser kam.

Eines Abends tat Ujine etwas nicht wieder Gutzuma-
chendes. Samuel war im Auftrag seiner Bank auf einer
Geschiftsreise im Ausland. Er hatte ihr eine Nachricht
auf dem Handy hinterlassen, nur ein paar Worte. Wie
gewohnlich. Worte waren nur dazu da, um zu kommu-
nizieren. Er ziehe Handlungen vor, wie er sagte, das Le-
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ben im Hier und Jetzt. Ehe er abgereist war, hatte er ihr
zum Abschied gesagt: Tu so, als kime ich nie wieder. Die
Freiheit ist wichtiger.

Nachdem Ujine tagelang umsonst und auf niemanden
gewartet hatte, erwachte sie aus ihrer Erstarrung. Drau-
3en war es sehr schwiil, Gewitter zogen herauf, umkreis-
ten die Stadt. Das Summen von Motoren, der Donner,
die Vibration der unterirdisch verkehrenden Ziige.

Auf einmal verspiirte sie Ungeduld, einen Drang.
Keine Worte mehr, sondern den Wunsch zu handeln. Sa-
muel hatte es ja gesagt. Ich muss so tun, als kime er nie
wieder. So wie man hinten in einem Zug die Landschaft
in die Ferne riicken sieht. Diesen Baum, dieses Haus,
diese Kinder, diesen Hund, die ich jetzt sehe, werde ich
nie wiedersehen. Sie wiirde nicht nach Ausflichten su-
chen. Eine Leere, die zu fiillen war, ein Ballon, der sich
aufblihte, voller Widerspiegelungen und Trugbilder.

Ujine zog sich an, zum ersten Mal seit vielen Tagen,
als ginge sie zu einer geschiftlichen Verabredung. In
dem Stil, den Samuel gern mochte, einem grauen Kos-
tumrock, weifler Bluse, hochhackigen Pumps. Sie schnitt
ithren Pony etwas kiirzer, legte die Ohrringe aus rosafar-
benen Korallen an, die Samuel ihr zum Geburtstag ge-
schenkt hatte, schminkte sich die Lippen in einem dazu
passenden Farbton und sprithte sich ein bisschen Par-
fum in den Nacken. Ihr Bild im Spiegel war das einer
hiibschen, unverfrorenen jungen Frau mit mandelfor-
migen griinen Augen, einem Mund mit sinnlicher Un-
terlippe und blitzenden, perlweiflen Schneidezihnen.
Sie erinnerte sich noch an den Tag, an dem Samuel sie
zum ersten Mal seinen Kollegen in der Bank vorgestellt
hatte. Eine etwas hagere Frau um die finfzig hatte sie ge-
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nau gemustert und gesagt: »Was fiir ein reizendes Maid-
chen! Ist sie Schauspielerin?« Allein deswegen wollte Sa-
muel nicht, dass es erneut zu so einer Begegnung kam, er
hasste solche Bemerkungen, er hatte daher darauf geant-
wortet: »Nein, nein, sie ist nur Studentin.« Spiter hatte
er gesagt: »Eine Schauspielerin, das sollte doch wohl ein
Scherz sein! Gehe ich etwa mit Schauspielerinnen? Ich
bin ein kleiner Bankangestellter und fithre ein ganz nor-
males Leben.« Aber Ujine machte ihn gern eiferstichtig.
Es amiisierte sie, dass er eifersiichtig werden konnte.

In der Metro, die zum Flughafen fuhr, betrachteten
die Leute sie ein wenig hinterhiltig, die Frauen mus-
terten eingehend ihre Kleidung, machten Bemerkun-
gen uber ihre knallblauen Schuhe, ihre blaue Vinyltasche
und ihre Ohrringe. Ein Mann in den Vierzigern, ein et-
was abgeschlaffter Schonling, starrte sie unentwegt an,
sie splirte, wie sein Blick tiber ithren Korper glitt, tiber
thren Busen, ithren Bauch, ihre Fiifle, hinauf und wieder
hinab. Einen Augenblick dachte sie daran, auf ihn zuzu-
gehen und ihn anzuherrschen: »Na, sind Sie zufrieden?
Soll ich mich noch ein bisschen bewegen, mich umdre-
hen?« Aber es war auch gut, nur noch ein Bild zu sein,
sich innerlich leer zu fiihlen, keine Angst mehr zu emp-
finden, keinen sich aufblihenden Ballon.

Ujine blieb wihrend der ganzen Fahrt, den vierzehn
Stationen bis zum Flughafen, stehen. Als sie die Halle
betrat, begriff sie, dass es hoffnungslos war. Die Men-
schenmenge, die Lichter, die Schlange vor den Check-
in-Schaltern, sie wiirde die Situation nie kontrollieren
konnen. Sie kannte den Tag, er wiirde an diesem Abend
zuriickkommen. Das war alles. Samuel sagte nie, wohin
er reiste, er hasste es, begleitet oder abgeholt zu werden.
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Er sagte immer: »Reisen sind mtbhselig, Abschiede 13-
cherlich.« Er hatte zu allem eine Meinung. Er sagte auch:
»Ideal wire es, wegzufahren, um nie wiederzukommen.«

Ujine mochte Flughifen gern. Fur sie, die selbst nie
verreiste, war es ein Ort, an dem man bereits auf Reisen
war, noch ehe man abreiste. Sie liebte den wirren Lirm,
die von zwei Glockentdnen angekiindigten unverstind-
lichen Durchsagen, das ferne Donnern startender Flug-
zeuge, das Boden und Scheiben erzittern lieff, den hilf-
losen Blick der Abreisenden, den verwirrten Ausdruck
jener, die dablieben, und die Abgespanntheit der ankom-
menden Fluggiste. All das, was Samuel hasste. Er sprach
dartiber, als handele es sich dabei um eine organisierte
Holle. Er blieb am liebsten zu Hause, um ein Buch zu le-
sen, oder fuhr gern mit dem Motorrad in hohem Tempo
zwischen Feldern hindurch, iiber kurvenreiche Straflen
im Gebirge. Er verriet nie, wohin er fuhr. Einmal hatte er
nur gesagt: »Ich wiirde gern auf dem Motorrad sterben
wie Lawrence von Arabien.«

Und all diese Stadte, all diese Linder, deren Namen
auf den Bildschirmen auftauchten: Seoul, Tokio, Osaka,
Guam, San Francisco, Denver, Rom, Berlin, Abu Dhabi,
Bangkok, Angkor, Manila, Mauritius, Mexiko. Es war,
als wire Samuel tberallhin geflogen. Ujine rannte erst
nach links und dann nach rechts zu den Ankunftsberei-
chen, sie versuchte die Gesichter zu sehen, seine Statur,
seine Kleidung, seine Haarfarbe, seinen Gang zu ent-
decken. Sie hatte am Zeitungsstand einen Block und ei-
nen Filzstift gekauft und wollte in groflen Lettern ei-
nen Namen darauf schreiben, natiirlich nicht Samuel,
das wiirde er ihr nie verzeihen, sondern irgendeinen Na-
men, ein Wort, das er aus der Ferne sehen und wiederer-
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kennen wiirde, MERBEAU, den Namen des Hotels, in
das sie oft gingen, oder MILES DAVIS, weil er thn gern
mochte, oder WINGS, weil er sie manchmal nach Biiro-
schluss in das gleichnamige Restaurant mitnahm, um ein
Sandwich zu essen. Doch ihre Hand war nicht imstande
etwas zu schreiben, sie zitterte, als ginge es um eine le-
benswichtige Entscheidung. Und so trugen ihre Fiifle sie
unwillkiirlich von einem Ende der Flughafenhalle zum
anderen, sie horte zu, wie ihre Absitze auf die Fliesen
himmerten, klack, klack, klack, das Gerdusch hallte in
threm Kopf, in ihrem Koérper wider, davon wurde ihr
schwindlig, aber ihre Fifle konnten nicht mehr inne-
halten, sie mussten laufen, mussten schneller rennen als
alle anderen, um nicht eine Sekunde bei der Ankunft von
Fluggisten zu verpassen.

Der Nachmittag verging und dann der Abend. Durch
die groflen Scheiben der Ankunftshalle sah Ujine, wie es
dunkel wurde, die rosafarbenen Lichter der Strafenla-
ternen aufleuchteten, und sie sah die Scheinwerfer der
Autos, die in stetigem Fluss am Biirgersteig entlangfuh-
ren, verlangsamten, Leute aussteigen lieflen, und wie-
der anfuhren, wobei die Riicklichter, die Bremsleuchten
und die Blinker aufleuchteten, manche ganz schnell, tick,
tick, tick, und andere langsam und schwer, didum, di-
dum. Klimatisierte Busse, Transporter des Shuttle-Ser-
vice, Lieferwagen des Wartungsdienstes fuhren vorbei.
Und manchmal glitt ein Polizeiwagen ganz langsam und
argwohnisch den Biirgersteig entlang wie ein Hai.

Um gegen ihre Mudigkeit anzukdmpfen, setzte sich
Ujine in eine Cafeteria unweit der Ausweiskontrolle.
Sie trank in kleinen Schlucken einen sehr heiffen grii-
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nen Tee aus einem Pappbecher. Die Bedienung sagte ein
paar Worte zu ihr, es ging um etwas zu essen, oder viel-
leicht ob sie noch etwas heifles Wasser fiir den Tee haben
wolle. Ujine blickte sie verstindnislos an, sie muss wohl
derart hilflos gewirkt haben, dass die Frau mit sanfter
Stimme, wie jemand, der Sympathie oder Mitleid emp-
findet, hinzuftigte: »Ist Thnen nicht gut, Mademoiselle?«
Ujine reagierte darauf mit einer vagen Handbewegung
und stotterte: »Doch, doch, es ist alles in Ordnung.« In
diesem Augenblick wusste sie nicht mehr, warum sie
dort war. Thre Fifle waren derart geschwollen, dass sie
ithre Pumps ausgezogen und ihre Handtasche auf den
Stuhl neben sich gelegt hatte. Die Familie am Nach-
bartisch sprach sehr laut, ziemlich dicke Menschen, der
Mann und die Frau stritten sich tiber Geld oder etwas
anderes, und der vierzehn- oder fiinfzehnjihrige Junge,
schon ebenso dick wie seine Eltern, musterte Ujine mit
lauerndem Blick, auf seinen dicken Lippen lag ein sar-
kastischer Ausdruck. Mit einem Mal wurden die Stim-
men so laut, als wollten diese Leute aufeinander losge-
hen wie wiitende Hunde, und die Bedienung hielt inne,
um einen Blick auf sie zu werfen. Doch dann versdhnte
sich das Paar wieder, sie kiissten sich sogar, das war pa-
thetisch und ein wenig widerwirtig, und schliefflich ging
die Familie fort. Und danach war das Café fast leer, weil
es wohl schon spit war, die Fluggiste waren nicht mehr
so zahlreich, ein paar Nachziigler schoben rennend ihre
Kofferkulis, andere zogen ihre Koffer hinter sich her,
von denen ein Rad kaputt war und mit dem Tack-tack-
tack einer Maschinenpistole tiber die Fliesen ratterte, das
Ganze sah aus wie ein Geisterzug, der im Zickzack zwi-
schen Hindernissen herfuhr und irgendwelche Abflug-
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steige ansteuerte. Ujine legte den Kopf auf ihre auf der
Tischplatte verschrinkten Arme. Der Tee war schon seit
geraumer Weile erkaltet, im Flughafen wurde es allmih-
lich still, Ujine horte deutlich das Knistern der Neon-
leuchten an der Decke.

Danach war die Halle leer. Die Bedienung stellte die
Stiihle aufeinander, wischte die Theke ab und schniirte
die mit Limonadendosen und Sandwichkartons gefiillten
Miillsicke zu. Ab und zu warf sie einen Blick auf Ujine,
als wolle sie ihr sagen: »Ich verstehe dich, ich weif}, wa-
rum du traurig bist, er kommt heute abend nicht ...« Die
Melodie eines Schlagers, Tombe la neige ... Hatte sie das
gepfiffen, wihrend sie fegte? Ujine hasste sie wegen ihres
geheuchelten Mitleids, dieses Ding unter Frauen, hatte
sie sie vielleicht um etwas gebeten? Hatte sie etwa ir-
gendwas mit dieser wehleidigen, gedemtitigten Kellnerin
gemein, diesem Opferlamm, das sich den Minnern un-
entwegt unterwarf, von vorneherein zum Scheitern ver-
urteilt und zu nichts anderem als Schuldgefiithlen fihig
war? Thre eigene Boshaftigkeit machte sie schwindlig. Ja,
ich liebe einen Mann, der keinen Pfifferling wert ist, aber
daftir bin ich ganz allein verantwortlich. Ich habe Bauch-
schmerzen und mir ist schlecht, mir zittern die Knie,
das ist geradezu ein Witz, aber das ist mein Handikap,
mein Ausrutschen auf einer Bananenschale, auf Hunde-
scheifle. Ich stiirze zu Boden, aber ich kann dariiber la-
chen, du dagegen ... Ujine sammelte all ihre Krifte, stand
auf, zog ihre Schuhe an, reckte sich sogar, um zu zeigen,
dass sie sich sehr gelangweilt hatte und halb eingeschla-
fen war. Sie schob den Stuhl zurtick und ging langsam
mit umgehingter Handtasche fort. Sie war sicher, dass
die Bedienung ihr nachblickte, sie beim Fortgehen be-
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obachtete. Sie durfte jetzt nicht stolpern, keine Schwi-
che zeigen. Sie ging auf eine Tiir zu und verlieff die Halle.

Drauflen in der Dunkelheit wird sie von der Leere er-
fasst. Es ist windig, der Himmel ist undurchsichtig, von
nicht existierender rosa Farbe.

Ganz oben auf dem Hochhaus ist es trotz der Jahres-
zeit noch warm. Ujine spiirt, wie sich ihre Harchen auf-
richten, auf den Armen, auf den Beinen, auf dem Rii-
cken. Unter den Achseln ein eisiges Stechen. Sie ist ganz
automatisch dort angelangt, es kommt ihr vor, als hitten
ithre Fiifle sie dorthin getragen, sie hatte die Absitze ih-
rer Pumps fest auf die Stufen der Betontreppe gepresst,
die wie eine Metalltreppe hallt.

Das Hotel ist sehr hoch, dreiunddreiflig Stockwerke,
und hat ein Flachdach. Der Nachtportier an der Rezep-
tion hat ihr keine Schwierigkeiten gemacht. In ihrem
grauen Kostiim, thren hochhackigen Pumps und mit ih-
rer Handtasche glaubte der Mann eine vertraute Silhou-
ette wiederzuerkennen, und wihrend er die Daten von
ithrer Kreditkarte notierte, sagte er zu ihr: » ... eine erhol-
same Nacht nach einem langen Flug ...« Ujine lichelte,
mit einem Ausdruck, der einer Stewardess durchaus
wirdig gewesen wire. Um sie eifersiichtig zu machen,
erzihlte Samuel gern von seinen Abenteuern mit Stewar-
dessen, das war alles, was er ithr von seinen Reisen nach
New York, Abu Dhabi oder Tokio mitbrachte. Hoch
oben am Himmel. Fuck a duck and learn to fly! Sie lachte
verachtlich und keuchte wegen der zu steilen Stufen.

Die Treppe endete unvermittelt auf dem Dach, Ujine
musste die Tur mit aller Kraft gegen den Wind aufstem-
men, der feuchte Luft in die muffige Atmosphire des
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Treppenhauses peitschte. Gertiche, zahlreiche Gertiche,
wie in einem Wald. Ujine hatte nicht mit den Gertichen
gerechnet, sie versuchte sie zuzuordnen, heifler Teer, Ke-
rosin der Flugzeugmotoren natiirlich, aber auch der Ge-
ruch nach Meer, aus weiter Ferne, vermischt mit dem
Duft der Fulaliafelder auf dem Land, ein schwerer, stifier
Geruch nach Stimpfen.

Ujine holte in aller Ruhe alle Flischchen aus ihrer
Handtasche. Kleine Alkoholflakons, die aus der Minibar
thres Zimmers stammen, eher Probeflischchen, die kaum
mehr als ein Glas fullen. Wodka, Gin, Kahlda, griine und
gelbe Likore, Schnaps in kleinen, bauchigen griinen Fla-
schen, Sake, Soju, die sie in einem Zug trinkt, weil sie stiff
und mild schmecken. Sie hat sich mit seitlich angewin-
kelten Beinen auf den Boden gesetzt, um ihren Kostiim-
rock nicht zu zerreiflen. Sie hat ihre Pumps vor der Tiir
zur Dachterrasse zuriickgelassen, der Boden ist mit ei-
nem elastischen, griinen, sehr kithlen Belag ausgelegt, et-
was sehr Weiches, das sie an ein Meerestier denken lisst,
sie lauft gern barfufl tiber dieses Dach. Sie fiihlt sich frei.
Das erinnert sie ans Meer, wenn sie bei Ebbe den Strand
entlanggelaufen war und zugesehen hatte, wie sich ihre
Fuflabdriicke hinter ihr wieder schlossen.

Sie trinkt ihre Flischchen aus, eines nach dem ande-
ren. Dabei muss sie licheln, denn sie erinnert sich plotz-
lich daran, was Samuel eines Abends zu ihr gesagt hatte,
als sie in einer Karaoke-Bar etwas tranken: »Du vertrigst
Alkohol wirklich gut, du kannst trinken wie ein Mann!«
Thm dagegen drehte sich nach zwei Glisern der Kopf,
dann wurde er sentimental, sagte ungereimtes Zeug und
sein Kopf sank auf Ujines Schulter! Und seine Augen sa-
hen seltsam aus, als hitte er vier Pupillen!
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