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Die Ge schich te vom Fuß
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Eins

Eine ebe ne, wei che, in der Mit te ge krümm te, aber nicht 
ganz hoh le Ober flä che.

Ein we nig fal tig.
Im Lie gen läng lich, im Ste hen ver ti kal in der Son ne 

ru hend, nicht weit vom Meer. Wa rum krüm men sich die 
fünf Ze hen bei der Füße? Sie krüm men sich zwar nicht 
rich tig, son dern sind eher ge streckt, nach oben ge rich-
tet, ge spreizt, so wie man ei nen Fä cher öff net. Ver mut-
lich we gen des Ein drucks von Käl te, der sich be we gen-
den Mas se des Mee res, das auf den Strand bran det, aber 
nicht we gen des Rau schens des Mee res (kön nen die Füße 
es hö ren?), son dern we gen der Bri se des See winds, der 
Bri se, die aus den Tie fen des Ho ri zonts kommt, bei Flut 
über die Küs te weht, über die jun ge Frau im Bi ki ni glei-
tet, alle Här chen auf ih ren Bei nen auf rich tet, ihre Haut 
kühl lieb kost, den mit ei nem grü nen Pierc ing ver zier ten 
Bauch na bel, die Brüs te in dem Ober teil aus Drei e cken, 
den in den Na cken ge neig ten Kopf, das völ lig ent spann te 
Ge sicht mit den hin ter den ge schlos se nen Li dern ver-
dreh ten Au gen, das zer zaus te, flat tern de Haar, das ihr 
Ge sicht fast ver birgt, und die wir re, von den an de ren 
los ge lös te Sträh ne, die über den Na sen an satz zwi schen 
den Au gen von ei ner Wan ge auf die an de re weht.



8

Der Fuß da ge gen kennt kei ne Ent span nung. Er bleibt 
auf ge rich tet, vor Wind und Meer, als über wa che er et-
was, als weh re er sich. Doch wo ge gen oder ge gen wen? 
Alle Mus keln und alle Seh nen sind be reit, an ge spannt 
und nicht ge lo ckert. Die Fuß soh le sieht aus, als sei sie 
schlaff. Doch im In ne ren sind die Ner ven an ge spannt, 
die Knö chel und Knor pel an ih rem Platz. Sie ken nen 
kei ne Ruhe. Kei nen Schlaf.

Es ist eine lan ge Ge schich te. Sie hat sechs und zwan-
zig Jah re zu vor be gon nen, als Ujine auf die Welt ge kom-
men ist. Noch so zart, als schwäm me sie im Was ser. Die 
Fuß soh len und Hand flä chen sind ganz zer knit tert, ge rö-
tet. Die Fin ger, die die Mut ter so gleich ge zählt hat, um 
si cher zu sein, dass nicht ei ner fehlt oder ei ner zu viel 
da ist, sind sehr ge len kig. Der gro ße Zeh, an dem Ujine 
lutscht, um ein zu schla fen, das vor dem Ge sicht an ge win-
kel te Bein, die Arme um die Schen kel, wie eine Art Kno-
ten aus mol li gem, wei chem, sehr war mem, le ben di gem 
rosa Fleisch. Das war vor lan ger Zeit. Heu te weiß Ujine 
nicht mehr, wie ihr gro ßer Zeh schmeckt, das ist in wei te 
Fer ne ge rückt, ihr fremd ge wor den. An ders. Höchs tens 
noch eine Er in ne rung ih rer Mut ter, die ei nes Ta ges zu ihr 
ge sagt hat: »Du hat test Ähn lich keit mit Krish nas Bru-
der Balar ama, der auf sei nem Lo tus blatt im Was ser der 
Flüs se sitzt und an sei nem gro ßen Zeh lutscht.« Heu te 
lebt ihre Mut ter nicht mehr. Die Er in ne rung an sie lässt 
sie an eine ver gan ge ne Zeit den ken. Das nennt man ver-
mut lich Ein sam keit.

Um es he raus zu fin den, hat sie ih ren Freund Marc ge be-
ten, ih ren gro ßen Zeh in den Mund zu neh men. »Wie 
schmeckt er?« Marc ist in sie ver liebt. Er mag gern selt-
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sa me Ge schich ten, Aus brü che aus dem all täg li chen Le-
ben. »Er schmeckt nach Milch«, hat er nach kur zer Über-
le gung ge sagt, und da bei lag ein la chen der Aus druck in 
sei nen Au gen. Er woll te alle ihre Kör per tei le kos ten, 
aber Ujine wei ger te sich. Sie zog den gro ßen Zeh zu rück. 
»Du bist rich tig per vers«, hat sie ge sagt. Doch sie woll te 
ihm nicht sa gen, wie so. »Du hast mich doch da rum ge-
be ten.« Ujine leg te ihm die Hand auf den Mund. »Küss 
mich lie ber, das ist bes ser!«

Das nennt man also Ein sam keit. Al lein zu sein wie ein 
gro ßer Zeh. Selbst ver ständ lich sind die an de ren Ze hen 
noch da, die bei den Füße. Aber das macht ihre Ein sam-
keit nicht er träg li cher. Ohne et was zu se hen, ohne ein 
Wort zu sa gen. So weit ent fernt vom Mund. So weit ent-
fernt von der See le.

Der Bo den. Der Flur ist end los lang, mit schwarz-wei-
ßen Mo sa ik stei nen ge fliest und führt zu ei ner Be ton-
trep pe. Ze ment flie sen. Ein Ma te ri al, das schon seit Lan-
gem nicht mehr be nutzt wird und aus Spa ni en im por tiert 
wur de: win zi ge Stein wür fel in al len Far ben, die lan ge mit 
ei ner elekt ri schen Schleif schei be po liert wer den, bis sie 
die se glat te, kal te Ober flä che er hal ten, und dann krüm-
men sich die nack ten Füße zu sam men, bil den Bö gen, ge-
hen auf den Sei ten, auf den Fer sen, um den Kon takt mit 
die sem einst mit schar fen Kan ten ver se henen Stein zu 
ver mei den, die durch das Po lie ren nicht gänz lich ab ge-
schlif fen wor den sind.

»Du gehst wie ein Pin gu in!«
»Ujine, halt dich auf recht, nun geh end lich nor mal!«
»Die Klei ne hat Platt fü ße, wir müs sen mit ihr zum 

Or tho pä den ge hen.«
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Platt fü ße. Zu lang, ein ge sun ken, Füße, de nen die Wöl-
bung fehlt. Kna ben fü ße. Kuh fü ße, sag ten die Mäd chen 
in der Schu le. Man muss te folg lich kor rekt ive Maß nah-
men er grei fen, sie be stra fen. Sie in me tall ver stärk te Stie-
fe let ten zwän gen, Übun gen mit ih nen ma chen, sie be-
zwin gen. Eins und zwei. Eins und zwei.

»Auf die Spitze, Ujine, auf die Spitze!«
Der Bo den des gro ßen Tanz saals aus la ckier ten Die len 

mit glat ter, wei cher Ober flä che, und der Schmerz, der 
wie eine Klin ge in die Ze hen dringt, sie be zwingt, zu-
sam men drückt, in den Seh nen brennt, die Bei ne hi nauf-
kriecht, bis in die Hüf ten, bis in die Leis te.

»Ich kann nicht mehr, Ma dame, es tut zu weh.«
»Ach was, nur kein Selbst mit leid, Ma de moi selle. Eins 

und zwei. Eins und zwei.«
Und der lan ge Stock der Tanz leh re rin, der ih ren Po 

be rührt, ih ren Rü cken be rührt, nur so eben, ganz leicht, 
und die Füße be kom men ei nen elekt ri schen Schlag, der 
sie mit ei nem Satz nach vorn wirft, sie flie gen lässt!

Ren nen. Nach lan gen Jah ren, ren nen. Am Strand mit 
fei nem Sand in der Bre tag ne, der Strand mei le, wie er hier 
ge nannt wird, auf dem vom Wind und von der Ebbe ge-
här te ten Sand, im mer schnel ler ren nen, da bei über Tang 
und die grau en Fle cken der ge stran de ten Qual len sprin-
gen, im mer wei ter ren nen, die Füße flie gen über den 
Strand, tre ten in Pfüt zen und ver sprit zen da bei war me, 
sal zi ge Was ser trop fen.

»Ujine! U-ji-ne, komm zu rück!«
Mit sech zehn Jah ren frei sein. Mit den Fü ßen stamp-

fen, los stür men, für ein paar Se kun den flie gen. Tan zen, 
sprin gen. Als wer fe der Bo den die Schlä ge zu rück, hier, 
wo auch im mer. Auf dem Ze ment bo den der Bür ger-
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stei ge, auf dem As phalt der Stra ßen. Die run den Pols-
ter un ter den Ze hen, die Kis sen aus ge schmei di ger, straf-
fer Haut, die wei chen, run den Fer sen wie ab ge schlif fe ne 
Kie sel, und die emp find li chen Seh nen un ter der Haut, 
die se Sei te des Le bens, des Seins, die im mer auf dem 
Bo den ist, in stän di gem Kon takt mit der Erde, auf der 
das gan ze Ge wicht des Da seins ruht, die vie rund acht-
zig Pfund ei ner Frau, in ih rem Ja cken kleid, das sie bei 
der Ar beit trägt, in ih rem anth ra zit far be nen drei tei li gen 
Kos tüm, in der Hal le, in der sie ih ren Job als Hos tess 
aus übt, auf der Mes se für Kon fek ti ons klei dung oder der 
Pfer de mes se, auf der Mes se für Herz schritt ma cher, me-
di zi ni sche Fach li te ra tur oder Rei se ver an stal ter …

»Sie dür fen aus schließ lich Pumps tra gen.«
»We der Turn schu he noch Bal ler inas.«
»Ge schlos se ne Schu he.«
Das Ge läch ter der an de ren Mäd chen und auch ihre 

Kla gen: »Mei ne Füße, mei ne ar men Füße!«
»Sie brin gen mich um!«
»Sie sind völ lig ge fühl los ge wor den.«
»Ich habe den Ein druck, als trü ge ich Holz schu he.«
Und da nach ein hei ßes Bad zur Be ru hi gung, zum 

Auf wei chen, um schla fen und ver ges sen zu kön nen, 
die Ze hen auf ge rich tet hin ten in der Ba de wan ne, zehn 
klei ne In seln, die in ei nem Meer aus Schaum schwim-
men, eine Fa mi lie klei ner En ten. Wie da mals, als sie noch 
ganz klein war, die Stim me ih rer Mut ter, die sie im mer 
wie der zählt: »Eins, zwei, drei, vier, fünf … und zehn! 
Und zehn!« Und da bei hält sie den letz ten wie mit ei ner 
Zan ge fest, das klei ne ro sa far be ne Stück mit dem win zi-
gen Na gel aus Perl mutt.
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Vor wärts, im mer vor wärts.
Mit der Schuh soh le den Bo den be rüh ren und das Ge-

wicht auf den win zi gen Ab satz ver la gern. Das muss er-
lernt wer den. Das ers te Mal, vor lan ger Zeit, war Ujine 
noch klein. Sie hat te die viel zu gro ßen Schu he ih rer Mut-
ter an ge zo gen, es war, als lie fe sie in Schach teln. Sie tat 
das, um das Ge räusch zu hö ren, das Klack-Klack auf 
dem Fuß bo den im Wohn zim mer, und den Bei fall und 
das Ge läch ter von Mama, Tan te An nie, Opa Ro bert, Opa 
Dany und On kel Jacques. Ihr Ge läch ter, ihre Kom men-
ta re. »Eine rich ti ge klei ne Frau!« – »Hast du auch ge se-
hen, was für eine Fi gur sie da durch be kommt!« – »Das ist 
un glaub lich, so fort wird sie zu ei nem rich ti gen Weibs bild 
mit Hohl kreuz und he raus ge streck tem Hin tern!«

Aber das wirk lich ers te Mal fand viel spä ter statt, bei 
ei nem Fest, viel leicht ei ner Hoch zeit. Ein gro ßer, lär-
men der Saal, ein Fuß bo den aus ver sie gel tem Par kett, 
eine Ve ran da, ein mit Gir lan den und Topf pflan zen ge-
schmück ter Win ter gar ten, in der Luft schweb te ein 
Wohl ge ruch, ir gend wo spiel te ein Or ches ter Fox trotts, 
Mam bos, Cha-Cha-Chas. Ujine zog ihre fes ten Le der-
pumps an, trotz der Küh le des Früh lings trug sie kei ne 
Strümp fe.

Es war das ers te Mal, sie hat te den Ein druck, als 
schwe be sie, sie war grö ßer als die Mehr zahl der Män-
ner, schlan ker, über rag te die meis ten, die Ab sät ze wa ren 
be stimmt zwölf Zen ti me ter hoch, plötz lich war der Bo-
den ganz fern und leicht, an fangs be rühr te sie ihn mit 
der Fuß spit ze und war te te noch auf den Kon takt mit 
den Ab sät zen, dem ei nen, dann dem an de ren. Sie tanz te. 
Dann flo gen ihre Füße ge ra de zu über das Par kett, ge tra-
gen vom Rhyth mus der Mu sik, die Ab sät ze häm mer ten 
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auf den Bo den, dien ten als Stüt zen, um sich zu dre hen, 
al les war ein fach und schnell ge wor den.

»Sie tan zen aber gut, Ma de moi selle.« – »Ge hen Sie 
oft in die Dis co?« Nach die sem Er eig nis war sie oft in 
die Dis co ge gan gen, je des Wo chen en de, und wäh rend 
der Fe ri en so gar je den Abend. Das Abi tur war in wei te 
Fer ne ge rückt. Das hier war wich ti ger, drin gen der, die-
ses Aben teu er, mit dem das rich ti ge Le ben für sie be-
gann, das sie zu ei ner Frau wer den ließ, ei ner rich ti-
gen Frau, nicht mehr das schüch ter ne, ab hän gi ge Kind. 
Kein Tan go und kein Fox trott, es wa ren aus ge las se ne, 
wil de Tän ze, zum Beat der Bass gi tar re und des Schlag-
zeugs, ei nem me cha ni schen, be klem men den, ge dräng-
ten Rhyth mus, fast wie der Herz rhyth mus, der in den 
Adern pocht. Das Blut pul sier te von un ten nach oben, 
ge presst von den Seh nen, von den Mus keln der Wa-
den und der Schen kel. Das Blut stieg in den Kopf, den 
so weit ent fern ten Kopf, ent flamm te die Wan gen, be-
rausch te das Hirn. Aber es war das Blut, das vom Bo den 
kam, von der schim mern den Tanz flä che, das Blut aus 
den Fuß soh len, der schwin gen de Bo den, der ge gen ihre 
Füße schlug, die ver bor ge ne Mu sik, die sich mit dump-
fen Schlä gen in ih rem gan zen Kör per aus dehn te. »Du 
bist hübsch, du tanzt wie ein Pro fi, du ziehst die Män-
ner mag ne tisch an, sieh nur, alle sind scharf auf dich, 
wenn du tanzt!« Sie hör te nicht zu. Sie woll te nicht, 
dass sie ihr zu nahe kamen. In der Dis co nä her ten sich 
die jun gen Män ner im mer von hin ten, bis de ren Kör-
per in Be rüh rung mit ihr kam, sie streif te, das war Teil 
des Spiels, sie hol ten sich an ih rem Hin tern ei nen run ter. 
Sie hat te ei nen Hor ror da vor, stieß sie mit ei nem Schlag 
ih rer fla chen Hand auf die Brust zu rück, sie spür te den 
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Schweiß, der ihr T-Shirt tränk te. Es  wa ren er bärm li che, 
gei le Ty pen, die für ei nen Mo ment zu rück wi chen wie 
ängst li che klei ne Hun de, dann ka men sie wie der.

Ihre Bei ne wa ren nackt, all ihre Mus keln an ge spannt, 
ihr Bauch straff, das ap fel grü ne Pierc ing in ih rem Bauch-
na bel hat te die glei che Far be wie ihre Au gen. Sie kehr te 
ge gen vier Uhr mor gens heim, er schöpft, er regt, wie 
elekt ri siert, warf sich aufs Bett, ohne sich zu ent klei den, 
um vier Stun den zu schla fen vor dem Un ter richt in der 
Uni, sie hat te mor gens ei nen Psy cho lo gie-Kurs, dann 
commer cial En glish, Ma the ma tik oder was auch im mer, 
sie dach te nicht ein mal da ran. Ihre schmer zen den Fuß-
soh len wa ren nicht mehr ein ge zwängt, ihre Ze hen ent-
spannt, die Mu sik beb te noch in ihr, ein Zit tern in den 
Fa sern, ein elekt ri sches Flim mern, das nicht er starb, 
und all das glitt da von, ver flüch tig te sich durch die har te 
Haut ih rer Fer sen, durch die Glie der ih rer Fin ger, durch 
die Nä gel.

Es war das Jahr, in dem ihre Mut ter nach knapp drei-
mo na ti gem Lei den im Kran ken haus an Bauch spei chel-
drü sen krebs ge stor ben war. Sie war auf dem klei nen 
Fried hof in Ville juif bei ge setzt wor den, doch da sie Bud-
dhi stin war, hat te man ihre Lei che zu vor in ei nem Kre-
ma to ri um ein ge äschert. Ihr Va ter war auf Welt rei se ge-
gan gen und nie zu rück ge kehrt.

Ujine konn te nicht mehr auf sie ver zich ten. Auf die Ze-
hen spit zen ge stützt, ver stand sie es, in die sen Schu hen 
mit ih ren zwölf Zen ti me ter ho hen Ab sät zen zu ren nen, 
zu sprin gen, zu ge hen oder zu war ten. Sie konn te al les, 
ja al les da rin tun. Ben, mit dem sie zu je ner Zeit ge ra de 
ging, mach te sich ein biss chen über sie lus tig. »Wie macht 
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ihr Wei ber das bloß, das Gleich ge wicht da rauf zu be hal-
ten?« Er trug tag ein, tag aus die sel ben rot -wei ßen Turn-
schu he, die aus sa hen wie die Stie fel ei nes Tau cher an zugs. 
Er reich te ihr nur bis an die Schul tern. »Das ist ge nau 
das, was wir Wei ber, wie du sagst, am bes ten kön nen, 
wuss test du das nicht?«

In der Met ro, wie im mer zu spät dran für die Kur se, 
zu spät dran für ih ren Job in der Am bass ador-Lounge 
im Flug ha fen, um die Fir men chefs, die Par füm- oder 
Kos me tik her stel ler zu emp fan gen. Sie lief die Trep pen 
hi nab, eil te sie in gro ßen Sprün gen hi nauf, die Ab sät ze 
auf die Vor der kan te ge stemmt, sie rann te über die nas sen 
Pflas ter stei ne, über ris si ge Fahr bah nen, über den stei ni-
gen Bo den von Bau stel len. Aber sie hass te wei che Tep-
pi che, manch mal ver fin gen sich ihre Ab sät ze in Git ter-
ros ten, und Ter ras sen aus Lat ten ros ten wa ren für sie ein 
Alb traum. Die Ar beit ge ber wa ren nach sich tig mit ihr, sie 
moch ten sie gern, weil sie ein eu ra si sches Aus se hen hat te 
mit hel lem Haar, man del för mi gen Au gen und weil sie 
schlank wie eine Li ane war, das mach te sich auf Mes sen 
gut, sie sag ten, die schwar zen, haut en gen Klei der stän-
den ihr sehr gut. »Was glaubst du wohl, wes halb wir dich 
an stel len, hm? Weil du hübsch bist, na tür lich, aber das ist 
kein Grund, zu spät zu kom men.«

Je den Mor gen. Auf ste hen, die Fuß soh le auf den kal ten 
Ka chel bo den set zen. Nach dem Schlaf (der Lie be, dem 
Traum). »Gu ten Mor gen!« Die Über ra schung über den 
ers ten Kon takt. Die zu sam men ge krümm ten Ze hen auf 
dem Pflas ter. Ge hen. »Du läufst auf den Fer sen!« Die 
Wor te die ser al ten Frau, ei ner al ten Jung fer ver mut lich. 
Es war Uj ines ers te ei ge ne Woh nung, eine Ein zim mer-



16

woh nung im fünf ten Stock ohne Auf zug, die Frei heit 
war so schön und be rau schend, sie brauch te nie man-
dem mehr zu ant wor ten, nicht mehr die Sti che lei en ih res 
Bru ders, die Vor wür fe ih res Va ters zu er tra gen. Aber die 
Alte im vier ten Stock, di rekt un ter ihr – eine miss mu ti ge, 
schlam pig ge klei de te, se xu ell frust rier te Fran zö sisch leh-
re rin. Sie lau er te Ujine hin ter der Tür auf, und wenn sie 
vor bei kam, ver sperr te sie ihr den Weg mit ih rem ma ge-
ren Arm, fass te sie mit ih ren kal ten Fin ger spit zen an und 
herrsch te sie an. »Ei nen Au gen blick, Ma de moi selle!« 
Ob wohl sie klein und dünn war, wirk te sie angst ein flö-
ßend mit ih rem röt lich ge färb ten Haar und ih ren grau en 
Au gen, die Fie ber bläs chen gli chen. »Ich habe Ih nen et-
was zu sa gen.« Schon seit Jah ren hat te Ujine kei ne Angst 
mehr vor ei ner Leh re rin ge habt, sie dach te ver mut lich 
an Ma de moi selle Doux zu rück, die im Ge gen satz zu 
dem, was ihr Name be sag te, kei nes wegs sanft, son dern 
bös ar tig, hin ter lis tig und ge häs sig war, ihre Rü gen, ihre 
Schlä ge mit dem Li ne al auf die Fin ger, ihre krum men 
Fin ger, mit de nen sie an den Haa ren der klei nen Mäd-
chen zerr te und sie ganz lang sam aus riss, und wenn Ma-
de moi selle Doux sie wei nen hör te, lach te sie mit ih rer 
Mäu se stim me: »Ai! Ai! Ai!«

»Ma de moi selle, wis sen Sie, dass Sie auf Ih ren Ab sät-
zen lau fen?« Ohne eine Ant wort ab zu war ten, fuhr sie 
fort: »Wenn man Sie so sieht, Ma de moi selle, möch te man 
mei nen, Sie sei en fe der leicht, eine rich ti ge Syl phi de, ta, 
ta, mit leich ten Flü geln, psch, psch! Aber wenn man un-
ter ih nen wohnt, bumm, bumm, dann wer den Sie zu ei-
nem Ele fan ten! Mit den Ab sät zen zu erst und dann kräf-
tig stamp fen! Kräf tig tram peln, als hät ten Sie ei nen Pflug 
an den Fü ßen!« Ujine floh, rann te die Trep pe in gro ßen 
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Sprün gen hi nab, das Ge län der beb te, und Ma de moi selle 
Doux’ schril le Stim me ver folg te sie, hol te sie ein: »Die 
Ab sät ze! Sie lau fen auf den Ab sät zen! Auf den Ab sät-
zen!«

Und so muss te Ujine bar fuß le ben, selbst die Flip flops 
mach ten Lärm. Lang sam die Fuß soh le ab rol len las sen, 
zu nächst die Ze hen und dann sanft die Fer se auf set zen, 
ganz sanft!

Die Lie be kam ganz un er war tet, un ver hofft.
Sie hat te Sa mu el ken nen ge lernt, als sie schon nicht 

mehr an die Lie be glaub te. Es war gar nicht so ein fach 
ge we sen. Er hat te nicht die glei chen Vor lie ben wie sie, 
ging nicht in Su shi Bars, Dis cos, Res tau rants. Er tanz te 
nicht. Hat te nichts für Kara oke üb rig. Er lieb te ein fa-
che Din ge, wie er das nann te. Spa zier gän ge an Flüs sen, 
auf Trei del pfa den. Ins Schwimm bad ge hen, aber abends, 
wenn kei ne Kin der mehr da wa ren. Er moch te vor al lem 
ein Hal len bad im Stil der Belle Épo que, mit grü nen, statt 
blau en Ka cheln und mit klei nen Log gien, die mit Mo-
sai ken von Lo tus blü ten ver ziert wa ren. Der Charme des 
Alt mo di schen.

Dort fan den ihre ers ten Ren dez vous statt. Sie soll te 
nie den Kon takt mit den kal ten, feuch ten Flie sen ver-
ges sen, das schmie ri ge Fuß be cken, die Stu fen der halb-
kreis för mi gen Trep pe, die in das kal te Was ser führ te. 
Es war im Juni, zu Be ginn des Som mers. Drau ßen war 
es schwül, es reg ne te. Das Was ser rann über das Glas-
dach, die Lam pen auf den Be ton stre ben sa hen aus wie 
Ster ne. Neun Ster ne, sie hat te sie ge zählt, wäh rend sie 
auf dem Rü cken schwamm, halb taub von der Ba de-
hau be aus Gum mi (»Das ist hier vor ge schrie ben«, hat te 
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Sa mu el ge sagt, »die neh men es mit der Hy gi e ne sehr ge-
nau.«). Sa mu el über trat nie ein Ver bot, er hielt alle Vor-
schrif ten ge nau ein. Das war sei ne Art. Zu Be ginn war 
er äu ßerst zu vor kom mend ge we sen. »Ent schul di gen Sie, 
Ma de moi selle …« Er ent schul dig te sich für al les. Wenn 
er ihre Hand er griff, ih ren Bu sen streif te. Wenn er ihr 
per sön li che Fra gen stell te oder nicht auf eine Fra ge ant-
wor te te. »Ent schul di gen Sie, aber da rü ber kann ich jetzt 
noch nicht re den.« Er hat te mit zwan zig eine Freun din 
ge habt. Das hat te er ihr ge stan den und da bei den Blick 
ab ge wandt. »Viel leicht ist er ja schwul.« Das hat te Mado 
ge sagt, eine Ar beits kol le gin. Da rü ber hat ten sie laut ge-
lacht. Er hat te sehr gro ße, sehr lan ge Füße. Und er war 
so groß, zwei Me ter? Ujine hat te schon im mer eine Vor-
lie be für gro ße Män ner ge habt. Lan ge, schlan ke Füße, 
der mitt le re Zeh, der län ger war als alle an de ren, nann te 
man das nicht ei nen ägyp ti schen Fuß? Ujine hat te sich 
so fort in sei ne Füße ver liebt. Da von wuss te er na tür lich 
nichts. Ujine wäre lie ber in der Erde ver sun ken, als so et-
was Dum mes ein zu ge ste hen. Vor al lem da sie ihre ei ge-
nen Füße hass te, ihre zu fla che Form, ihre blas se Far be 
und die pumm li gen Ze hen. Sie er in ner te sich noch, als 
das ers te Mal da rü ber ge spro chen wor den war. Sie war 
ge mein sam mit an de ren Mäd chen in ei nem Fe ri en la ger 
am Ufer ei nes Flus ses ge we sen, es war im Som mer, es 
war heiß, nie mand hat te ei nen Ba de an zug, sie hat te die 
Ho sen bei ne hoch ge zo gen, um das kal te Was ser über ihre 
Bei ne rin nen zu las sen. Die Be treu e rin war hin zu ge kom-
men. Sie hat te zu Ujine ge sagt: »Na, du Klei ne mit den 
di cken Ze hen!« Ujine hat te eine oder zwei Mi nu ten ge-
braucht, ehe sie be griff, aber die an de ren Mäd chen wa ren 
schnel ler ge we sen und wie der hol ten: »Die Klei ne mit 
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den di cken Ze hen! Die Klei ne mit den di cken Ze hen!« 
Wes halb hat te sie das nicht ver ges sen? Sie hat te ver sucht, 
da ge gen an zu kämp fen. Sie hat te San da len mit ge schlos-
se ner Spitze ge tra gen, So cken, sie trug nie Schlap pen 
oder Flip flops, sie sag te, das tut mir weh, da von krie ge 
ich Bla sen. Dann hat te sie sich an ge wöhnt, die Ze hen nä-
gel knall rot zu la ckie ren. Da ich schon mal di cke Ze hen 
habe, soll je der das so fort se hen! Und in zwi schen war 
ihr das egal ge wor den.

Sa mu el hat te sich nach dem ers ten Kuss ent schul digt. 
Er hat te sich ent schul digt, nach dem er mit ihr ge schla-
fen hat te. An statt wie die an de ren zu fra gen: »War das 
gut?«, hat te er schüch tern ge fragt: »Habe ich dir auch 
nicht weh ge tan?« Das war lä cher lich, aber Ujine war ge-
rührt. Al les war mit ihm so an ders.

Spä ter hat te sie plötz lich eine Er kennt nis: »Er hat ja 
rich ti ge Künst ler fü ße!« Viel leicht er klär te das al les – 
so wie man von ei nem Pi a nis ten sa gen konn te, das ist 
durch aus nor mal, sei ne Hän de sind wie ge schaf fen zum 
Kla vier spie len. Der Ge dan ke hat te sie zum Lä cheln ge-
bracht.

Die mat te, brau ne Far be sei ner Haut, die fast gänz lich 
un be haart war. Sie hass te Män ner, die be haar te Ze hen, 
be haar te Füße oder be haar te Arme hat ten. Das war un-
ent schuld bar! Das war eine lä cher li che Vor stel lung von 
Männ lich keit. Sa mu el da ge gen war sehr männ lich, er war 
groß und stark und sanft, hat te kräf ti ge Bei ne, auf de-
nen er fest wie eine Sta tue stand, war lang sam und ru hig, 
über rag te die Men ge um ei nen gan zen Kopf, beug te sich 
im mer et was hi nab, um zu zu hö ren, re de te nicht viel. Er 
ge riet nie in Wut. Bis auf das eine Mal an sei ner Ar beits-
stel le in der Bank mit ei nem gries grä mi gen, jäh zor ni gen 
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Vor ge setz ten, der nei disch auf Sa mu el war und ihn nicht 
aus ste hen konn te. Sa mu el mach te sich nichts da raus. Er 
ließ ihn ge wäh ren, hat te nur ein leich tes, spöt ti sches Lä-
cheln auf den Lip pen, das zu sa gen schien, mach ru hig 
so wei ter, du kannst mich nicht be ein dru cken. Doch ei-
nes Ta ges hat te der Mann eine der Bü ro an ge stell ten, ein 
et was lang sa mes Mäd chen, an ge schnauzt und sie be lei-
digt, so dass das Mäd chen in Trä nen aus brach, und Sa-
mu el hat te sich ein ge schal tet. »So kön nen Sie doch mit 
ihr nicht re den!« Gleich da rauf wur de er in das Büro sei-
nes Vor ge setz ten be or dert. Der Mann saß hin ter ei nem 
rie si gen Schreib tisch in sei nem Di rek to ren ses sel und 
hat te Sa mu el mit ei ner Hand be we gung auf ge for dert sich 
zu set zen, aber nicht auf ei nen x-be lie bi gen, son dern ei-
nen be son ders nied ri gen Stuhl, ei nen Ho cker knapp 
über dem Bo den. Ohne zu ge hor chen war Sa mu el ste-
hen ge blie ben, und schließ lich hat te der Vor ge setz te die 
Fas sung ver lo ren und war auf ihn zu ge gan gen, hat te die 
kur zen Arme dro hend ein we nig aus ge brei tet, mit ei nem 
selt sa men Zu cken in den Schul tern, als be mü he er sich, 
grö ßer zu er schei nen, er stand da auf sei nen klei nen Fü-
ßen und reich te trotz sei ner ho hen Ab sät ze Sa mu el nur 
bis an die Brust. Er hat te ein paar Sät ze ge stot tert und 
wuss te dann nicht mehr, was er sa gen soll te. Er be en de te 
das Ge spräch mit den Wor ten: »Das ist al les für heu te.«

Sa mu el er zähl te Ujine die Sze ne und hat te da bei ein 
et was selbst ge fäl li ges, tri um phie ren des Lä cheln auf-
ge setzt. Es war wit zig, dach te sie, ihn in die ser stol zen 
Hal tung zu er tap pen, als ver lei he ihm sei ne Kör per grö ße 
Über le gen heit über an de re und als sei das ein per sön li-
ches Ver dienst. Zu gleich war sie be ru higt, mit ihm zu-
sam men zu sein, mit je man dem, der so groß war und 
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vor nie man dem Angst hat te. Und je man dem, der so un-
komp li ziert war. Sie war so klein, so schwach, selbst 
das Ge wicht ih res Kop fes fand sie zu schwer zu tra gen! 
Den noch konn te sie sich das Ver gnü gen nicht ver knei-
fen, ihn zu ne cken: »Das ist aber ro man tisch! Ein Mann, 
der ein ar mes Mäd chen in ei ner Bank in Schutz nimmt!« 
Dann füg te sie hin zu: »War sie we nigs tens hübsch?« Sa-
mu el warf ihr ei nen eis kal ten Blick zu, der be sag te, dass 
er ih ren Spott nicht schätzte. Aber sie schmieg te sich an 
ihn und leg te den Kopf auf sei ne brei te Brust. »Hör zu, 
das war doch nur ein Scherz, ich bin stolz auf dich.« Er 
brumm te: »Die sen Ein druck hat te … aber was soll’s! Du 
gehst mir auf die Ner ven!« Doch sie lausch te dem Po-
chen sei nes Her zens, den dump fen, lang sa men Schlä gen, 
ihr kam es vor, als be we ge sich das ihre im Ver gleich zu 
die sem gro ßen Her zen ganz schnell, wie ein bim meln-
des Glöck chen. Sie dach te so gar, sein Herz ge hört mir, es 
schlägt für mich, aber das war ein Satz, den sie ihm nicht 
sa gen konn te. Das wür de er nur un gern hö ren, denn er 
woll te ihr weis ma chen, dass er nie man dem ge hör te.

Sie fühl te sich leich ter. Das hät te sie sich nie vor stel len 
kön nen. Sie kam aus der Jura-Fa kul tät und ging durch 
die Stadt, alle be klag ten sich, es war heiß, es reg ne te, die 
Stra ßen wa ren ver stopft, auf den Bür ger stei gen wa ren 
zu vie le Leu te, die Kur se wa ren tod lang wei lig, der Prof 
für öf fent li ches Recht las sto ckend, sein schlep pen der 
Ton fall, sei ne bil li gen Scher ze, die Art, wie er den Kopf 
beug te, wäh rend er mit ein tö ni ger Stim me sein Ma nu-
skript vor las, die se Lan ge wei le, die in der Luft schweb te 
wie ein schwe rer Atem … Ujine da ge gen hat te Lust zu 
ren nen, zu tan zen. »Was ist denn mit dir los? Du scheinst 
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ja wirk lich in Form zu sein!« Ihre Freun din Mi cha 
blick te sie mit sar kas ti scher Mie ne an. War das nicht lä-
cher lich? All das we gen ei nes Man nes, den sie seit knapp 
sechs Mo na ten kann te und der in ihr Le ben ge tre ten war, 
ohne dass sie auf der Hut ge we sen war, und seit die sem 
Mo ment soll te sich al les ge än dert ha ben? Kei ne Lan ge-
wei le und kei ne Trau rig keit mehr? Sie woll te Grün de an-
füh ren. »Nein, das ist nur die Freu de da rü ber zu exis tie-
ren, nichts an de res.« – »Das ist aber ori gi nell, was ganz 
Neu es! Es gibt also kei nen Tod und kei ne Krank heit 
mehr, und in der Welt steht al les zum Bes ten?« – »Nur 
ein klei ner Mo ment des Ver ges sens, sa gen wir mal eine 
Atem pau se, ein Stim mungs um schwung.« – »Ein ego is ti-
sches Glück oder was?« – »Wenn du so willst, wer nicht 
ego is tisch ist, der ist doch blöd.«

Das ließ sich nicht be grün den. Der Bo den wur de elas-
tisch, hüpf te auf und ab, Mil li o nen klei ner Sprung fe-
dern, Mil li o nen von Bla sen, die Ge len ke wa ren warm, 
ihr Kör per wur de von elekt ri schen Strö men durch lau-
fen, die durch ihre Bei ne, ihre Arme fuh ren, beim Ge hen 
schloss sie die Hän de zur Faust und öff ne te sie wie der, 
um die Frei heit zu spü ren, sie lä chel te den Leu ten zu, die 
sie für ver rückt hiel ten.

Sie wun der te sich. Das also war die Lie be? Wie ein 
Strah len kranz über ih rem Kopf, wie ein un sicht ba rer 
Schutz pan zer, sie fühl te sich si cher, in ih rem Her zen 
fühl te sie sich un be sieg bar. Wie von Flüs sig keit um ge-
ben, sie tanz te.

Sie ging zu den Ver ab re dun gen ohne Hin ter ge dan ken. 
Sa mu el woll te nichts Fes tes, nichts ge nau De fi nier tes. Er 
sag te: »Ich ruf dich an, okay?« Aber er hat te ihr nie sei ne 
Te le fon num mer ge ge ben. Er sag te, er habe kein Handy, 
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er habe nur eine Num mer im Büro, in der Bank, und es 
käme nicht infra ge, ihn dort an zu ru fen. Viel leicht ver-
steck te er sich hin ter sei ner Ar beit, hin ter sei nen El tern. 
Er hat te Ujine ein biss chen von sei ner Mut ter er zählt, 
ei ner emp find li chen Frau, seit der Krank heit sei nes Va-
ters hat te sie nur noch ihn. Sie wohn ten im sel ben Haus, 
im sel ben Stock werk. Wenn er abends nicht recht zei tig 
heim kehr te, rief sie die Po li zei, die Kran ken häu ser an. 
Es war ein biss chen ab surd, denn er war fünf und drei-
ßig, aber Ujine war den noch ge rührt von die ser Lie be 
zu ih rem Sohn. Sie selbst hat te nie man den, ihre Mut-
ter war tot, ihr Va ter weiß der Teu fel wo, und ihr Bru-
der ir gend wo, nicht an ihr in te res siert. Viel leicht fühl te 
sie sich des halb so leicht, so frei. Die Lie be war wie ein 
hef ti ger Sturm, und sie be saß alle Frei heit, um wie eine 
Gras har fe zu er klin gen, um sich zu dre hen wie die Flü-
gel ei ner Wind müh le, um die se Be we gung zu spü ren, die 
sich mit ten in ihr aus ge löst hat te, wie ein Schwin del an-
fall im In ne ren des Ma gens, wie ein Krei sel, der sich vib-
rie rend dreh te. Des halb war der Bo den elas tisch un ter 
ih ren Schrit ten, war ge räusch voll, ge spannt, fal ten los, 
ohne Mul den.

Die Leu te blick ten sie jetzt auf der Stra ße an. Auf der 
Ar beits stel le, in der Uni, in den Ge schäf ten spür te sie, 
wie sie die Bli cke an zog. Vor nicht all zu lan ger Zeit hät te 
sie sich ge schämt. Sie hät te ver sucht he raus zu fin den, was 
nicht in Ord nung war, hät te sich hin ter ih rem Haar ver-
steckt, hät te den Müt zen schirm tie fer ins Ge sicht ge zo-
gen. Aber jetzt eil te sie zu ih rem Ren dez vous mit Sa mu el 
oder sie dach te ein fach ganz stark an ihn, und die Bli cke 
glit ten an ihr ab. Sie fühl te sich von ei ner Aura be schützt, 
wie im In ne ren ei nes Licht krei ses. Sie sah das Ge sicht 
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ih res Ge lieb ten, den Glanz sei ner brau nen Au gen, die 
Li nie sei ner Brau en und sei ner Nase, die voll kom me ne 
Form sei ner Lip pen.

Sie brauch te sich nicht ein mal vor zu be rei ten. Sie war 
je der zeit be reit, und wenn ihr Handy vib rier te, das klei ne 
Dis play aufl euch te te, Num mer un be kannt, dann wuss te 
sie, dass es Sa mu el war und rann te zu der Stra ße, in der 
die Bank war, in das Bist ro ge gen über, in dem sich je den 
Tag die sel ben Stamm gäs te be fan den, alte Schwät zer und 
von elekt ro ni schen Spie len ab ge stumpf te jun ge Leu te. 
Sie war te te, und er kam. Er be trat den Raum, blick te sich 
nach ihr um, und da rü ber muss te sie lä cheln, weil er sie 
nicht so fort er kann te, er war der Ein zi ge, der sie nicht 
sah, sie muss te auf ste hen und ihm zu win ken. Er trank 
has tig ei nen schwar zen Kaf fee, dann bra chen sie ge mein-
sam auf und gin gen zu ihr. Er woll te nicht, dass man sie 
zu sam men auf der Stra ße sah, er blieb ein paar Schrit te 
hin ter ihr und re de te nicht mit ihr. Sie dach te, dass sie es 
gern ge habt hät te, wenn er sie an die Hand näh me, sie 
um schlun gen hiel te. Aber er hat te ihr sei ne Re geln auf-
ge zwun gen: »Das ist das Vier tel, in dem ich ar bei te, ich 
has se Klatsch und all das, ver stehst du?« An fangs hat te 
sie das ge nervt, sie hät te am liebs ten bit te re Wor te ge äu-
ßert: »Schämst du dich?« Viel leicht hat te sie das so gar 
ge sagt, aber er gab nie nach. Sie fand es gut, dass es Re-
geln gab und dass er sich nicht ge hen ließ wie die an de-
ren jun gen Män ner, sie hielt das für ein Spiel. Das hat te 
er üb ri gens ei nes Ta ges mit ei nem Komp li ment zu ihr ge-
sagt: »Du lässt dich gut auf mein Spiel ein.« Ohne zu ver-
ste hen wa rum, hat te sie sich da rü ber ge freut.

Es war wie ein Wir bel, der sie mit riss. Sie lieb te die-
ses Ge fühl der Be we gung so sehr, dass sie den Ver lust ih-
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rer Frei heit gar nicht mehr wahr nahm. We der Ehre noch 
Selbst ach tung wa ren für sie mehr von Be deu tung. Ne-
ben die sem Ge fühl war al les an de re un wich tig ge wor-
den.

Wenn sich ihre Stim mung we gen ei ner ver let zen den 
Be mer kung, ei ner ge platz ten Ver ab re dung, ei nes küh-
len Schwei gens oder sonst ei ner Ba ga tel le vo rü ber ge-
hend ver düs ter te, hiel ten sich ihr Kör per und ihr Herz 
nicht da mit auf, ihre Füße flo gen gleich sam durch die 
Luft, lie ßen sie in die Stra ße ren nen, in der die Bank war, 
bis zu dem Bist ro ge gen über, sie leg te den Weg von der 
Uni bis ans an de re Ende der Stadt mü he los zu rück, ohne 
eine Atem pau se ein zu le gen, ohne das Ge wicht der Bü-
cher in ih rer Um hän ge ta sche zu spü ren und auch nicht 
die Käl te, den Re gen oder den Durst. Das Handy hat te 
drei mal vib riert und war dann ver stummt, und die ses 
un schö ne, lei se Ge räusch rief ei nen Luft zug in ih rem 
Kör per her vor, setz te die Wind müh len flü gel wie der in 
Be we gung.

An man chen Ta gen stu dier te Sa mu el in dem Bist ro die 
schmut zi ge Spei se kar te und be stell te sich et was zu es sen, 
ei nen Thun fisch sa lat, ein Stück Ap fel tor te und im mer ei-
nen Espr es so, er warf Ujine ei nen fra gen den Blick zu, als 
habe er ver ges sen, was es dort zu es sen gab. Doch sie war 
we der hung rig noch durs tig, sie be gnüg te sich da mit, ihn 
mit den Bli cken zu ver schlin gen, nähr te sich da von, ihn 
an zu se hen, den Licht kreis, der ihn um gab, das elekt ri-
sche Flir ren in sei nem Kör per, sein glit zern des schwar-
zes Haar, all das, was Sa mu el als Ein zi ger nicht wahr-
nahm. So  lan ge, bis ihr übel wur de.

Wenn sie sag te: »Mir ist ein biss chen schlecht«, dann 
nahm er das wört lich. »Möch test du dann lie ber nach 
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Hau se ge hen, um dich aus zu ru hen?« Sie fass te sich wie-
der. »Nein, nein, es geht schon.« Die Vor stel lung, dass er 
fort ge hen kön ne, hat te sie schwind lig ge macht.

Ujine hat te et was ge tan, des sen sie sich nicht fä hig ge-
glaubt hät te. Sie war mehr mals mit Sa mu el ins Ho tel ge-
gan gen. Das war schä big und häss lich. Aber ihm schien 
es zu ge fal len. Er hat te ge sagt: »Ich kann nicht mit kom-
men zu dir.« Ujine hat te nicht ge fragt wa rum. Er hät te 
ihr so wie so nicht da rauf ge ant wor tet. Viel leicht tat er das 
nur, da mit sie wuss te, dass es kei ne Ant wort da rauf gab.

Wenn sie sich lieb ten, war er an ders. Er war zärt lich, 
sanft und nett. Sie be trach te te gern sei nen gro ßen, un be-
klei de ten Kör per, sei ne dunk le Haut, die Haut ei nes Mu-
lat ten wie die ihre, sie at me te den Ge ruch sei ner Haut 
ein. Sie hat te den Ein druck, als hät te sie die sen Ge ruch 
schon seit je her ge kannt, er war tet, sie sog ihn tief ein, 
um ihn noch zu spü ren, wenn sie nicht mehr zu sam men 
wa ren, um wei ter hin sei ne An we sen heit zu spü ren und 
sich da von er fül len zu las sen. So gar in den mie sen Ho-
tel zim mern (mit ei nem gro ßen Spie gel vor dem Bett, ei-
nem Kon dom au to ma ten, dem Ne ces saire mit bil li gem 
Par füm, Sei fe, Haut creme, Va se li ne und Pa pier ta schen-
tü chern, und dem für den Emp fang von Por no ka nä len 
aus ge stat te ten Fern se her) fing sie für die kom men den 
Tage und Wo chen Glanz, Licht und Schön heit ein, wie 
um eine lan ge Rei se in die Ab we sen heit vor zu be rei ten.

Und so war das Le ben be schwingt und aben teu er lich. 
Ujine (Sa mu el nann te sie »Jeans«, weil sie meis tens eine 
Jeans trug, dazu ein wei ßes Her ren o ber hemd und hoch-
ha cki ge San da len, er hat te ihr ei nes Ta ges ge sagt, das sei 
die Klei dung, die Män ner bei Frau en am reiz volls ten 
fän den) wech sel te die Haut, wech sel te das Blut. Sie hat te 
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be merkt, dass ihre Füße, die sonst im mer wie zwei Eis-
blö cke ge we sen war, plötz lich warm wur den. Sie hat te 
ihn da rauf auf merk sam ge macht: »Sieh mal, ich habe 
kei ne kal ten Füße mehr!« Das kam ihm nicht un ge wöhn-
lich vor. »Ich auch nicht!« – »Aber du hast schon im mer 
war me Füße ge habt, Män ner ha ben im mer war me Füße, 
und Frau en ha ben kal te Füße, wuss test du das nicht?« 
Er zuck te mit den Schultern: »Das ist doch Un sinn, ich 
ken ne Frau en, die war me Füße ha ben.« Sie hat te ihn un-
ter bro chen: »So? Und wer sind die se Frau en, kannst du 
mir das ver ra ten?« Sie tat, als wür de sie da rü ber la chen 
und sich är gern, doch in Wirk lich keit ver setz te ihr das 
je des Mal ei nen Stich, er füll te sie mit ei ner Un ru he, die 
sie aus ih ren Träu me rei en riss, sie in die Wirk lich keit zu-
rück hol te und ihr ihre Ein sam keit vor Au gen führ te. 
Das also war Ei fer sucht? Lä cher lich!

Doch die Füße der bei den ver schränk ten sich, und 
wenn er sei ne brei te mus ku lö se Fuß soh le auf die In nen-
sei te ih res Schen kels leg te, beb te sie vor Lust.

Es gab un glaub lich lan ge Mo men te, nach ei ner Nacht, 
in der sie mit ei nan der ge schla fen hat ten, er mit gro ßer 
Lust und so gar ein we nig Bru ta li tät, er hat te alle ihre 
Kör per tei le be rüh ren und kos ten wol len, ohne ein Wort 
zu sa gen, er hat te sei nen stei fen Pe nis mit zu rück ge zo-
ge ner Vor haut über ih ren gan zen Kör per glei ten las sen, 
und nach dem er ihr sei nen Sa men auf die Haut ge spritzt 
hat te – er be nutz te schon seit ei ni ger Zeit kei ne Kon-
do me mehr –, war er so fort mit of fe nem Mund ein ge-
schla fen, er schnarch te so gar ein biss chen we gen sei-
ner gro ßen Nase. Ujine hät te ihn has sen kön nen. Doch 
sie roll te sich an ihn ge schmiegt zu sam men, um sei ne 
Wär me auf zu neh men, sie tief im In ne ren zu hor ten – 
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das war ihre Nah rung, ihr Hauch – und ließ sich in den 
Schlaf sin ken. Und als sie er wach te, streck te sie als Ers-
tes tas tend die Hand aus, um sich zu ver ge wis sern, ob 
Sa mu el noch da war. Ohne die Au gen zu öff nen, such te 
sie nach ihm, leg te ihm die Hand auf den Brust korb und 
schlief wie der ein.

Und im Schim mer des Mor gen grau ens blie ben sie 
stumm und re gungs los auf der Mat rat ze lie gen. Er 
schlief noch, aber nur in leich tem Schlaf, sie war schon 
halb wach. Ihre Füße ruh ten auf dem Bett, Sa mu els Füße 
mit fal ti ger Soh le und ge spreiz ten Ze hen auf der Sei te 
lie gend, Uj ines da ge gen in auf rech ter Hal tung und ge-
streck ten Ze hen, vom La ken be freit, um die Lieb ko sung 
des Ta ges lichts bes ser zu spü ren und die Über ra schung 
der Träu me beim Schopf zu fas sen. Nichts auf der Welt 
konn te das Lie bes paar stö ren, nichts konn te es aus dem 
Schlaf rei ßen. Es war eine dem Un end li chen ent lehn te 
Zeit ohne Ge dan ken, ohne Weis heit. Drau ßen auf den 
Stra ßen und Bou le vards, die die wei ße Stuck fas sa de des 
Ho tels um ga ben, setz te das Dröh nen wie der ein. Die 
Press plat ten der Müll fahr zeu ge quietsch ten, die Au to-
bus se setz ten zi schend Druck luft frei, es wa ren krat-
zen de, knir schen de, quiet schen de Ge räu sche zu hö ren, 
und an der De cke ih res Zim mers spie gel te sich das Auf-
blin ken der Brems lich ter wie auf ei ner Was ser o ber flä che 
wi der, und nach und nach er tön te in der Fer ne ein lei ses 
Sum men, das durch die Luft schäch te aus der Erde her-
vor drang, das Ge räusch der ers ten Vor ort be woh ner, die 
in der Stadt ein tra fen, die blin den Au tos, die sich vor-
tas te ten, um ei nen Park platz zu fin den. In noch wei te-
rer Fer ne, fast un wirk lich, et was wie ein Ge sang oder ein 
Ge bet oder ein Ra dio, das in ei ner Kü che ganz al lein wie-
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der zum Le ben er weckt wur de, um die Uhr zeit an zu ge-
ben. Aber auf den Mat rat zen blie ben die Füße noch eine 
Wei le ru hig, ein biss chen ma jes tä tisch, weiß wie Mamor-
sta tu en, so nah am Tod.
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Zwei

Sie wur de es nie leid. Sie war un ent wegt in Angst und 
Sor ge, zu al lem be reit.

»Ich fürch te, du ran gierst bei ihm un ter fer ner lie fen«, 
hat te ihre Freun din Rita zu ihr ge sagt, als sie aus der Uni 
gin gen. Da rü ber muss te sie la chen. Ge nau ge nom men 
war das tat säch lich so, dach te Ujine, zu min dest wenn 
man es wört lich nahm. Denn Sa mu el zwang sie dazu, je-
den Tag von ei nem Ort zum an de ren zu lau fen, um alle 
Bruch stü cke ih res Le bens zu ver ei nen, von ih rer Woh-
nung zur Uni, von der Uni zu der Stra ße, in der die Bank 
war, von dort zum Ho tel (meis tens in das Ho tel, das den 
Na men Mer beau trug, wa rum, das konn te man nur er-
ra ten), und wenn Sa mu el dann zu sei nen El tern zu rück-
kehr te, lief Ujine ziel los durch die Stadt, wo hin die Füße 
sie tru gen, mög lichst weit weg, in un mög li che Vier-
tel, he run ter ge kom me ne, fins te re, ge fähr li che Ge gen-
den. Aber sie hat te vor nichts Angst, sie hat te nur den 
Drang, drau ßen zu sein, stän dig in Be we gung zu blei ben 
und durch die von Lich tern, Blit zen und Ne on rek la men 
durch zuck te Nacht zu lau fen.

In je nem Som mer spür te sie et was Selt sa mes, Un ge-
wohn tes. Eine zu neh men de Lee re, die sich in ihr aus-



31

brei te te. Das war selt sam, weil sie seit ein paar Ta gen 
wuss te, dass sie schwan ger war. Sie wuss te so gar ge nau, 
wann es pas siert war, sie hat ten mit dem Auto ei nen Aus-
flug aufs Land ge macht, wa ren lan ge auf ei nem san di-
gen Weg zwi schen Fel dern mit Eul alia gras ge fah ren, und 
als die Dun kel heit an brach, hat ten sie sich im Auto ge-
liebt, und sie hat te fest ge stellt, dass sie ihre Schach tel 
mit den Kon do men ver ges sen hat te, er hat te nie wel che 
da bei, und als er in ihr ge kom men war, hat te sie et was 
Un ge wohn tes ge spürt, eine Art Ge wiss heit, auf die so-
fort eine ge wis se Un ru he folg te. Ein Er schau ern, das sie 
vom Na cken bis in die Fuß soh le durch lau fen hat te. Spä-
ter hat te sie es ihm sa gen wol len, doch sie wuss te nicht 
wie, sie wuss te nicht, mit wel chen Wor ten man so et was 
sagt, viel leicht: »Üb ri gens, weißt du was? Ich er war te 
ein Kind.« Oder mit ge spiel ter Un be schwert heit: »Mein 
Schatz, ich bin ja so glück lich! …« Oder viel leicht in dra-
ma ti schem Ton: »Liebst du mich? Jetzt brau che ich dei ne 
Lie be wirk lich …«

Die Mü dig keit. So bald sie drau ßen auf der Stra ße war, 
tau mel te sie, sie hielt sich an den Wän den fest, ihr wur de 
schwind lig. Ihre Füße rück ten wei ter aus ei nan der, als 
wüss ten sie be reits, dass Ujine ein zu sätz li ches Ge wicht 
zu tra gen hat te, sie stemm ten sich ganz flach auf den Bo-
den, ver lie hen Ujine ei nen wat scheln den Gang, und sie 
hat te ihre hoch ha cki gen Pumps durch Bal ler inas, Turn-
schu he oder meis tens durch Flip flops er set zen müs sen. 
Sie hat te das Be dürf nis, den Bo den so li de und fest un ter 
ih ren Fü ßen zu spü ren.

Zur glei chen Zeit hat te sie auf ge hört zu rau chen, ohne 
dass sie da rü ber nach ge dacht hat te. Sa mu el frag te ver-
wun dert: »Aha, wa rum hast du das denn be schlos sen?« 
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Er zün de te sich wei ter in Ruhe Zi ga ret ten an und hat te 
kei ne rech te Lust, sich ihre Er klä run gen an zu hö ren. Sie 
hät te die Ge le gen heit nut zen kön nen, um ihm den Grund 
zu nen nen, aber sie tat es nicht, viel leicht weil es ihm völ-
lig gleich gül tig war, ob sie rauch te oder nicht. Sie sag te 
im mer hin: »Willst du nicht auch eine Wei le da mit auf-
hö ren, mit mir zu sam men, um mir das Durch hal ten zu 
er leich tern?« Er ent geg ne te: »Wa rum soll ich auf hö ren? 
Ich rau che gern, au ßer dem habe ich kei ne Angst vor dem 
Tod.« Er sag te mehr mals zu die sem The ma: »Kei nen Al-
ko hol mehr trin ken, nicht mehr rau chen, und all das, um 
kern ge sund zu ster ben!« Ujine fühl te sich al lein ge las sen. 
»Und um mir ei nen Ge fal len zu tun?« Doch zu gleich 
wuss te sie, was Sa mu el da rauf ant wor ten wür de, im mer 
mit der sel ben pes si mis ti schen Flos kel: »Man kommt al-
lein auf die Welt, man stirbt al lein, man schläft al lein, das 
ist die ein zi ge Ge wiss heit, die man hat.«

Sie war der art müde. Ih rer Mit stu den tin Char lot te, 
der sie zu fäl lig be geg net war, hat te sie sich an ver traut: 
»Ich wünsch te mir wirk lich, ich wäre je mand an ders.« 
Das Mäd chen hat te sie ver ständ nis los an ge blickt. Da-
rauf hin hat te Ujine es nicht ge wagt wei ter zu spre chen, 
das The ma war zu per sön lich. Die Frau en ärz tin da ge-
gen hat te kein Blatt vor den Mund ge nom men. »Sie sind 
noch kei ne drei Mo na te schwan ger, also, wenn Sie wol-
len, ist es noch recht zei tig für ei nen Ein griff.«

Es war tat säch lich sehr ein fach. Sie hät te nur Ja zu sa-
gen und sich ei nen Ter min in der Kli nik ge ben las sen 
brau chen. Wa rum sie es nicht ge tan hat te? Sie wuss te 
es nicht. Viel leicht we gen der Mü dig keit oder der Ein-
sam keit. Oder aus dem Be dürf nis he raus, ei nen Schritt 
wei ter zu ge hen, aus Neu gier, end lich ein mal et was zu 
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Ende zu füh ren, das nur von ihr ab hing, von nie mand 
 an de rem.

Ihre Schrit te führ ten sie aus Ge wohn heit je den Tag in 
die Stra ße, in der die Bank war. Sie war te te auf den Mo-
ment, da Sa mu el aus dem Büro kom men wür de, zwi schen 
zwei Ter mi nen, mit über drüs si ger Mie ne, die Kra wat te 
auf Halb mast und un ter den Ach seln zwei Schweiß fle-
cken auf dem Ober hemd. Sie ließ sei ne Kol le gen fort ge-
hen, und er war te te auf dem Rand des Bür ger steigs, dass 
sie zu ihm kam. Sie hör te zu, wie er sich be klag te, hing 
wie ge bannt an sei nen Lip pen, die Wor te hall ten zwei- 
oder dreimal in ih rem Kopf wi der, sie dach te, dass sie 
den Ehe frau en glich, die ih ren Mann auf der Tür schwel le 
emp fin gen, um sich des sen Ge schich ten über sei ne Ar-
beit an zu hö ren. Sie wuss te, dass sie die sen Wor ten noch 
lau schen wür de, wenn er nicht mehr da sein wür de, dann 
wür de sie sich ganz al lein aufs Bett le gen und sich Fet zen 
die ses Ges pächs ver ge gen wär ti gen.

»… ich habe die Nase voll von all dem, ich habe die 
Nase voll von ih ren Ge sich tern, von ih ren Fri su ren … 
weißt du, eben habe ich den Ty pen be ob ach tet, der di-
rekt vor mir im Büro sitzt, er dreht mir den Rü cken zu, 
ich habe sei nen Na cken be trach tet … Er ist noch kei ne 
vier zig und be kommt schon eine Glat ze, ich habe da ran 
ge dacht, dass ich in ein paar Jah ren so sein wer de wie er, 
dann hat mich die Lan ge wei le auf ge fres sen, mich klein-
ge kriegt, je den Tag von mor gens bis abends den glei chen 
Trott, die glei chen Be we gun gen.«

Wa rum nur? Ujine er fand die Ant wor ten, die Ein-
wän de, al les, was sie ihm nicht zu sa gen ge wagt hat te. 
All das ist un wich tig, völ lig un wich tig. Das ist nur ein 
De tail, nur eine Fal te auf der Ober flä che des Da seins, 
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das ist nicht wert, er wähnt zu wer den, das ist un wich tig, 
wenn man al les an de re mit je man dem teilt, wenn man 
weiß, was wahr und schön im Le ben ist, jede Se kun de, 
die vo rü ber geht. Es gibt kei ne Lan ge wei le, kei ne Rou-
ti ne, wenn man mit je man dem zu sam men lebt, man teilt 
all das mit ihm, und man ist nicht al lein, nie al lein, das ist 
ein Mo ment im Le ben, ein äu ßerst wich ti ger Mo ment …

Wa rum er war te te sie nur so viel? Er blick te sie nicht 
ein mal an. Er trank sei nen Espr es so, sei ne Zi ga ret te ver-
glüh te zwi schen sei nen Fin gern, der war me Wind blies 
den Rauch zum Him mel. Er be trach te te den Rauch, ver-
folg te ihn mit den Au gen. Sie hät te gern ge lä chelt, et was 
Wit zi ges, In tel li gen tes ge sagt, wie sie das frü her so gut 
ver stan den hat te, die se klei nen hu mo ris ti schen Be mer-
kun gen, Wort spie le, die wie Leucht kä fer fun kel ten und 
Freun de, an de re Stu den tin nen und A ben teu er lus ti ge auf 
der Su che nach ei nem Flirt an zog, die sie kurz da rauf ab-
blit zen ließ. Aber im Mo ment war ihre Keh le wie zu-
ge schnürt, und im Kopf und im Bauch emp fand sie ein 
Ge fühl der Lee re. Da ran war das Kind schuld, das in ihr 
he ran wuchs und ihr alle Ener gie raub te. Sie blieb auf ih-
rem Bett lie gen, sah zu, wie die Dun kel heit zwi schen den 
La mel len der Ja lou sie in den Raum drang. Sie spür te, wie 
ihr Trä nen über die Wan gen ran nen, ihr Kopf kis sen be-
netz ten, sie wuss te nicht, wo her all die ses Was ser kam.

Ei nes Abends tat Ujine et was nicht wie der Gut zu ma-
chen des. Sa mu el war im Auf trag sei ner Bank auf ei ner 
Ge schäfts rei se im Aus land. Er hat te ihr eine Nach richt 
auf dem Handy hin ter las sen, nur ein paar Wor te. Wie 
ge wöhn lich. Wor te wa ren nur dazu da, um zu kom mu-
ni zie ren. Er zie he Hand lun gen vor, wie er sag te, das Le-
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ben im Hier und Jetzt. Ehe er ab ge reist war, hat te er ihr 
zum Ab schied ge sagt: Tu so, als käme ich nie wie der. Die 
Frei heit ist wich ti ger.

Nach dem Ujine ta ge lang um sonst und auf nie man den 
ge war tet hat te, er wach te sie aus ih rer Er star rung. Drau-
ßen war es sehr schwül, Ge wit ter zo gen he rauf, um kreis-
ten die Stadt. Das Sum men von Mo to ren, der Don ner, 
die Vib ra ti on der un ter ir disch ver keh ren den Züge.

Auf ein mal ver spür te sie Un ge duld, ei nen Drang. 
Kei ne Wor te mehr, son dern den Wunsch zu han deln. Sa-
mu el hat te es ja ge sagt. Ich muss so tun, als käme er nie 
wie der. So wie man hin ten in ei nem Zug die Land schaft 
in die Fer ne rü cken sieht. Die sen Baum, die ses Haus, 
die se Kin der, die sen Hund, die ich jetzt sehe, wer de ich 
nie wie der se hen. Sie wür de nicht nach Aus flüch ten su-
chen. Eine Lee re, die zu fül len war, ein Bal lon, der sich 
auf bläh te, vol ler Wi der spie ge lun gen und Trug bil der.

Ujine zog sich an, zum ers ten Mal seit vie len Ta gen, 
als gin ge sie zu ei ner ge schäft li chen Ver ab re dung. In 
dem Stil, den Sa mu el gern moch te, ei nem grau en Kos-
tüm rock, wei ßer Blu se, hoch ha cki gen Pumps. Sie schnitt 
ih ren Pony et was kür zer, leg te die Ohr rin ge aus ro sa far-
be nen Ko ral len an, die Sa mu el ihr zum Ge burts tag ge-
schenkt hat te, schmink te sich die Lip pen in ei nem dazu 
pas sen den Farb ton und sprüh te sich ein biss chen Par-
fum in den Na cken. Ihr Bild im Spie gel war das ei ner 
hüb schen, un ver fro re nen jun gen Frau mit man del för-
mi gen grü nen Au gen, ei nem Mund mit sinn li cher Un-
ter lip pe und blit zen den, perl wei ßen Schnei de zäh nen. 
Sie er in ner te sich noch an den Tag, an dem Sa mu el sie 
zum ers ten Mal sei nen Kol le gen in der Bank vor ge stellt 
hat te. Eine et was ha ge re Frau um die fünf zig hat te sie ge-
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nau ge mus tert und ge sagt: »Was für ein rei zen des Mäd-
chen! Ist sie Schau spie le rin?« Al lein des we gen woll te Sa-
mu el nicht, dass es er neut zu so ei ner Be geg nung kam, er 
hass te sol che Be mer kun gen, er hat te da her da rauf ge ant-
wor tet: »Nein, nein, sie ist nur Stu den tin.« Spä ter hat te 
er ge sagt: »Eine Schau spie le rin, das soll te doch wohl ein 
Scherz sein! Gehe ich etwa mit Schau spie le rin nen? Ich 
bin ein klei ner Bank an ge stell ter und füh re ein ganz nor-
ma les Le ben.« Aber Ujine mach te ihn gern ei fer süch tig. 
Es amü sier te sie, dass er ei fer süch tig wer den konn te.

In der Met ro, die zum Flug ha fen fuhr, be trach te ten 
die Leu te sie ein we nig hin ter häl tig, die Frau en mus-
ter ten ein ge hend ihre Klei dung, mach ten Be mer kun-
gen über ihre knall blau en Schu he, ihre blaue Vin yl ta sche 
und ihre Ohr rin ge. Ein Mann in den Vier zi gern, ein et-
was ab ge schlaff ter Schön ling, starr te sie un ent wegt an, 
sie spür te, wie sein Blick über ih ren Kör per glitt, über 
ih ren Bu sen, ih ren Bauch, ihre Füße, hi nauf und wie der 
hi nab. Ei nen Au gen blick dach te sie da ran, auf ihn zu zu-
ge hen und ihn an zu herr schen: »Na, sind Sie zu frie den? 
Soll ich mich noch ein biss chen be we gen, mich um dre-
hen?« Aber es war auch gut, nur noch ein Bild zu sein, 
sich in ner lich leer zu füh len, kei ne Angst mehr zu emp-
fin den, kei nen sich auf blä hen den Bal lon.

Ujine blieb wäh rend der gan zen Fahrt, den vier zehn 
Sta ti o nen bis zum Flug ha fen, ste hen. Als sie die Hal le 
be trat, be griff sie, dass es hoff nungs los war. Die Men-
schen men ge, die Lich ter, die Schlan ge vor den Check-
in-Schal tern, sie wür de die Si tu a ti on nie kont rol lie ren 
kön nen. Sie kann te den Tag, er wür de an die sem Abend 
zu rück kom men. Das war al les. Sa mu el sag te nie, wo hin 
er reis te, er hass te es, be glei tet oder ab ge holt zu wer den. 
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Er sag te im mer: »Rei sen sind müh se lig, Ab schie de lä-
cher lich.« Er hat te zu al lem eine Mei nung. Er sag te auch: 
»Ide al wäre es, weg zu fah ren, um nie wie der zu kom men.«

Ujine moch te Flug hä fen gern. Für sie, die selbst nie 
ver reis te, war es ein Ort, an dem man be reits auf Rei sen 
war, noch ehe man ab reis te. Sie lieb te den wir ren Lärm, 
die von zwei Glo cken tö nen an ge kün dig ten un ver ständ-
li chen Durch sa gen, das fer ne Don nern star ten der Flug-
zeu ge, das Bo den und Schei ben er zit tern ließ, den hilf-
lo sen Blick der Ab rei sen den, den ver wirr ten Aus druck 
je ner, die da blie ben, und die Ab ge spannt heit der an kom-
men den Flug gäs te. All das, was Sa mu el hass te. Er sprach 
da rü ber, als han de le es sich da bei um eine or ga ni sier te 
Höl le. Er blieb am liebs ten zu Hau se, um ein Buch zu le-
sen, oder fuhr gern mit dem Mo tor rad in ho hem Tem po 
zwi schen Fel dern hin durch, über kur ven rei che Stra ßen 
im Ge bir ge. Er ver riet nie, wo hin er fuhr. Ein mal hat te er 
nur ge sagt: »Ich wür de gern auf dem Mo tor rad ster ben 
wie Law rence von Ara bi en.«

Und all die se Städ te, all die se Län der, de ren Na men 
auf den Bild schir men auf tauch ten: Se oul, To kio, Osa ka, 
Guam, San Fran cis co, Den ver, Rom, Ber lin, Abu Dhabi, 
Bang kok, Ang kor, Ma ni la, Mau ri ti us, Me xi ko. Es war, 
als wäre Sa mu el über all hin ge flo gen. Ujine rann te erst 
nach links und dann nach rechts zu den An kunfts be rei-
chen, sie ver such te die Ge sich ter zu se hen, sei ne Sta tur, 
sei ne Klei dung, sei ne Haar far be, sei nen Gang zu ent-
de cken. Sie hat te am Zei tungs stand ei nen Block und ei-
nen Filz stift ge kauft und woll te in gro ßen Let tern ei-
nen Na men da rauf schrei ben, na tür lich nicht Sa mu el, 
das wür de er ihr nie ver zei hen, son dern ir gend ei nen Na-
men, ein Wort, das er aus der Fer ne se hen und wie der er-
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ken nen wür de, MER BEAU, den Na men des Ho tels, in 
das sie oft gin gen, oder MILES DA VIS, weil er ihn gern 
moch te, oder WINGS, weil er sie manch mal nach Bü ro-
schluss in das gleich na mi ge Res tau rant mit nahm, um ein 
Sand wich zu es sen. Doch ihre Hand war nicht im stan de 
et was zu schrei ben, sie zit ter te, als gin ge es um eine le-
bens wich ti ge Ent schei dung. Und so tru gen ihre Füße sie 
un will kür lich von ei nem Ende der Flug ha fen hal le zum 
an de ren, sie hör te zu, wie ihre Ab sät ze auf die Flie sen 
häm mer ten, klack, klack, klack, das Ge räusch hall te in 
ih rem Kopf, in ih rem Kör per wi der, da von wur de ihr 
schwind lig, aber ihre Füße konn ten nicht mehr in ne-
hal ten, sie muss ten lau fen, muss ten schnel ler ren nen als 
alle an de ren, um nicht eine Se kun de bei der An kunft von 
Flug gäs ten zu ver pas sen.

Der Nach mit tag ver ging und dann der Abend. Durch 
die gro ßen Schei ben der An kunfts hal le sah Ujine, wie es 
dun kel wur de, die ro sa far be nen Lich ter der Stra ßen la-
ter nen aufl euch te ten, und sie sah die Schein wer fer der 
Au tos, die in ste ti gem Fluss am Bür ger steig ent lang fuh-
ren, ver lang sam ten, Leu te aus stei gen lie ßen, und wie-
der an fuh ren, wo bei die Rück lich ter, die Brems leuch ten 
und die Blin ker aufl euch te ten, man che ganz schnell, tick, 
tick, tick, und an de re lang sam und schwer, di dum, di-
dum. Kli ma ti sier te Bus se, Trans por ter des Shutt le-Ser-
vice, Lie fer wa gen des War tungs diens tes fuh ren vor bei. 
Und manch mal glitt ein Po li zei wa gen ganz lang sam und 
arg wöh nisch den Bür ger steig ent lang wie ein Hai.

Um ge gen ihre Mü dig keit an zu kämp fen, setz te sich 
Ujine in eine Ca fe te ria un weit der Aus weis kont rol le. 
Sie trank in klei nen Schlu cken ei nen sehr hei ßen grü-
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nen Tee aus ei nem Papp be cher. Die Be die nung sag te ein 
paar Wor te zu ihr, es ging um et was zu es sen, oder viel-
leicht ob sie noch et was hei ßes Was ser für den Tee ha ben 
wol le. Ujine blick te sie ver ständ nis los an, sie muss wohl 
der art hilfl os ge wirkt ha ben, dass die Frau mit sanf ter 
Stim me, wie je mand, der Sym pa thie oder Mit leid emp-
fin det, hin zu füg te: »Ist Ih nen nicht gut, Ma de moi selle?« 
Ujine re a gier te da rauf mit ei ner va gen Hand be we gung 
und stot ter te: »Doch, doch, es ist al les in Ord nung.« In 
die sem Au gen blick wuss te sie nicht mehr, wa rum sie 
dort war. Ihre Füße wa ren der art ge schwol len, dass sie 
ihre Pumps aus ge zo gen und ihre Hand ta sche auf den 
Stuhl ne ben sich ge legt hat te. Die Fa mi lie am Nach-
bar tisch sprach sehr laut, ziem lich di cke Men schen, der 
Mann und die Frau strit ten sich über Geld oder et was 
an de res, und der vier zehn- oder fünf zehn jäh ri ge Jun ge, 
schon eben so dick wie sei ne El tern, mus ter te Ujine mit 
lau ern dem Blick, auf sei nen di cken Lip pen lag ein sar-
kas ti scher Aus druck. Mit ei nem Mal wur den die Stim-
men so laut, als woll ten die se Leu te auf ei nan der los ge-
hen wie wü ten de Hun de, und die Be die nung hielt inne, 
um ei nen Blick auf sie zu wer fen. Doch dann ver söhn te 
sich das Paar wie der, sie küss ten sich so gar, das war pa-
the tisch und ein we nig wi der wär tig, und schließ lich ging 
die Fa mi lie fort. Und da nach war das Café fast leer, weil 
es wohl schon spät war, die Flug gäs te wa ren nicht mehr 
so zahl reich, ein paar Nach züg ler scho ben ren nend ihre 
Kof fer ku lis, an de re zo gen ihre Kof fer hin ter sich her, 
von de nen ein Rad ka putt war und mit dem Tack-tack-
tack ei ner Ma schi nen pis to le über die Flie sen rat ter te, das 
Gan ze sah aus wie ein Geis ter zug, der im Zick zack zwi-
schen Hin der nis sen her fuhr und ir gend wel che Ab flug-
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stei ge an steu er te. Ujine leg te den Kopf auf ihre auf der 
Tisch plat te ver schränk ten Arme. Der Tee war schon seit 
ge rau mer Wei le er kal tet, im Flug ha fen wur de es all mäh-
lich still, Ujine hör te deut lich das Knis tern der Ne on-
leuch ten an der De cke.

Da nach war die Hal le leer. Die Be die nung stell te die 
Stüh le auf ei nan der, wisch te die The ke ab und schnür te 
die mit Li mo na den do sen und Sand wich kar tons ge füll ten 
Müll sä cke zu. Ab und zu warf sie ei nen Blick auf Ujine, 
als wol le sie ihr sa gen: »Ich ver ste he dich, ich weiß, wa-
rum du trau rig bist, er kommt heu te abend nicht …« Die 
Me lo die ei nes Schla gers, Tombe la nei ge … Hat te sie das 
ge pfif fen, wäh rend sie feg te? Ujine hass te sie we gen ih res 
ge heu chel ten Mit leids, die ses Ding un ter Frau en, hat te 
sie sie viel leicht um et was ge be ten? Hat te sie etwa ir-
gend was mit die ser weh lei di gen, ge de mü tig ten Kell ne rin 
ge mein, die sem Op fer lamm, das sich den Män nern un-
ent wegt un ter warf, von vor ne he rein zum Schei tern ver-
ur teilt und zu nichts an de rem als Schuld ge füh len fä hig 
war? Ihre ei ge ne Bos haf tig keit mach te sie schwind lig. Ja, 
ich lie be ei nen Mann, der kei nen Pfif fer ling wert ist, aber 
da für bin ich ganz al lein ver ant wort lich. Ich habe Bauch-
schmer zen und mir ist schlecht, mir zit tern die Knie, 
das ist ge ra de zu ein Witz, aber das ist mein Han di kap, 
mein Aus rut schen auf ei ner Ba na nen scha le, auf Hun de-
schei ße. Ich stür ze zu Bo den, aber ich kann da rü ber la-
chen, du da ge gen … Ujine sam mel te all ihre Kräf te, stand 
auf, zog ihre Schu he an, reck te sich so gar, um zu zei gen, 
dass sie sich sehr ge lang weilt hat te und halb ein ge schla-
fen war. Sie schob den Stuhl zu rück und ging lang sam 
mit um ge häng ter Hand ta sche fort. Sie war si cher, dass 
die Be die nung ihr nach blick te, sie beim Fort ge hen be-
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ob ach te te. Sie durf te jetzt nicht stol pern, kei ne Schwä-
che zei gen. Sie ging auf eine Tür zu und ver ließ die Hal le.

Drau ßen in der Dun kel heit wird sie von der Lee re er-
fasst. Es ist win dig, der Him mel ist un durch sich tig, von 
nicht exis tie ren der rosa Far be.

Ganz oben auf dem Hoch haus ist es trotz der Jah res-
zeit noch warm. Ujine spürt, wie sich ihre Här chen auf-
rich ten, auf den Ar men, auf den Bei nen, auf dem Rü-
cken. Un ter den Ach seln ein ei si ges Ste chen. Sie ist ganz 
au to ma tisch dort an ge langt, es kommt ihr vor, als hät ten 
ihre Füße sie dort hin ge tra gen, sie hat te die Ab sät ze ih-
rer Pumps fest auf die Stu fen der Be ton trep pe ge presst, 
die wie eine Me tall trep pe hallt.

Das Ho tel ist sehr hoch, drei und drei ßig Stock wer ke, 
und hat ein Flach dach. Der Nacht por ti er an der Re zep-
ti on hat ihr kei ne Schwie rig kei ten ge macht. In ih rem 
grau en Kos tüm, ih ren hoch ha cki gen Pumps und mit ih-
rer Hand ta sche glaub te der Mann eine ver trau te Sil hou-
et te wie der zu er ken nen, und wäh rend er die Daten von 
ih rer Kre dit kar te no tier te, sag te er zu ihr: » … eine er hol-
sa me Nacht nach ei nem lan gen Flug …« Ujine lä chel te, 
mit ei nem Aus druck, der ei ner Ste war dess durch aus 
wür dig ge we sen wäre. Um sie ei fer süch tig zu ma chen, 
er zähl te Sa mu el gern von sei nen Aben teu ern mit Ste war-
des sen, das war al les, was er ihr von sei nen Rei sen nach 
New York, Abu Dhabi oder To kio mit brach te. Hoch 
oben am Him mel. Fuck a duck and learn to fly! Sie lach te 
ver ächt lich und keuch te we gen der zu stei len Stu fen.

Die Trep pe en de te un ver mit telt auf dem Dach, Ujine 
muss te die Tür mit al ler Kraft ge gen den Wind auf stem-
men, der feuch te Luft in die muf fi ge Atmo sphä re des 
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Trep pen hau ses peitsch te. Ge rü che, zahl rei che Ge rü che, 
wie in ei nem Wald. Ujine hat te nicht mit den Ge rü chen 
ge rech net, sie ver such te sie zu zu ord nen, hei ßer Teer, Ke-
ro sin der Flug zeug mo to ren na tür lich, aber auch der Ge-
ruch nach Meer, aus wei ter Fer ne, ver mischt mit dem 
Duft der Eul alia fel der auf dem Land, ein schwe rer, sü ßer 
Ge ruch nach Sümp fen.

Ujine hol te in al ler Ruhe alle Fläsch chen aus ih rer 
Hand ta sche. Klei ne Al ko hol fla kons, die aus der Mi ni bar 
ih res Zim mers stam men, eher Pro be fläsch chen, die kaum 
mehr als ein Glas fül len. Wod ka, Gin, Kahl úa, grü ne und 
gel be Li kö re, Schnaps in klei nen, bau chi gen grü nen Fla-
schen, Sake, Soju, die sie in ei nem Zug trinkt, weil sie süß 
und mild schme cken. Sie hat sich mit seit lich an ge win-
kel ten Bei nen auf den Bo den ge setzt, um ih ren Kos tüm-
rock nicht zu zer rei ßen. Sie hat ihre Pumps vor der Tür 
zur Dach ter ras se zu rück ge las sen, der Bo den ist mit ei-
nem elas ti schen, grü nen, sehr küh len Be lag aus ge legt, et-
was sehr Wei ches, das sie an ein Mee re stier den ken lässt, 
sie läuft gern bar fuß über die ses Dach. Sie fühlt sich frei. 
Das er in nert sie ans Meer, wenn sie bei Ebbe den Strand 
ent lang ge lau fen war und zu ge se hen hat te, wie sich ihre 
Fuß ab drü cke hin ter ihr wie der schlos sen.

Sie trinkt ihre Fläsch chen aus, ei nes nach dem an de-
ren. Da bei muss sie lä cheln, denn sie er in nert sich plötz-
lich da ran, was Sa mu el ei nes Abends zu ihr ge sagt hat te, 
als sie in ei ner Kara oke-Bar et was tran ken: »Du ver trägst 
Al ko hol wirk lich gut, du kannst trin ken wie ein Mann!« 
Ihm da ge gen dreh te sich nach zwei Glä sern der Kopf, 
dann wur de er sen ti men tal, sag te un ge reim tes Zeug und 
sein Kopf sank auf Uj ines Schul ter! Und sei ne Au gen sa-
hen selt sam aus, als hät te er vier Pu pil len!


