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Prolog

Ich finde es nicht gut, erschossen zu werden.
Es ist dafür schlicht und ergreifend zu früh, und irgendwie ist

es auch viel zu unvermittelt und unsympathisch. Auch wenn wir
hier auf einem Friedhof sind und der Tod somit nicht fern liegt,
so bleibe ich dabei, ich will es nicht. Ich will nicht sterben. Und
schon gar nicht in Berlin.

Wenn es schon so kommen muss, dann möge es doch bitte
im Vogelsberg geschehen, von mir aus auch in der Wetterau, aber
nicht hier.

Um mich herum wird aufgeregt geschrien. Ich will auch schreien,
doch es kommt kein Ton heraus. Nur die Knie zittern. Mein Vater
liegt schon neben mir auf Boden und Bauch, ehe ich mich, da
meine Knie nun endgültig nachgeben, zu ihm in die Waagrechte
geselle.

Eben gerade noch lauschten wir der Grabrede auf irgend-
einen alten Berliner Polizisten, da knallte es. Ein Schuss, fürchte
ich.

Ich bin mit einem Mal ganz ruhig. Eine interessante Erfahrung:
Wenn ich erschossen werde, bleibe ich also cool. Hätte man vor-
her nicht unbedingt gedacht. Ich hätte eher erwartet, dass ich
in so einer Situation meinem Naturell gemäß zu lamentieren
anfinge. Nun, da Selbstmitleid endlich einmal angebracht wäre,
mag sich so gar keines einstellen. Schau mal einer an, ich bin also
doch ein verdammt harter Hund.

Jetzt müsste mich Franziska einmal sehen.

• • •



Nun wäre eigentlich zu erwarten, dass in meinem Kopf mein
Leben wie ein Film abläuft oder so etwas Ähnliches. Tut es aber
nicht. Vielleicht auch besser so. Spannend auch, dass ich im Ster-
ben gar nicht meine Schusswunde spüre.

Vielleicht liegt es aber auch nur daran, dass ich gar keine habe.
Dass ich gar nicht getroffen wurde.

Aber ich habe eben doch so ein Zischen gespürt, ganz nah an
meinem Körper. Ich öffne die Augen, blicke in den Himmel über
Berlin.

Ich drehe mich zur Seite und sehe meinen Vater dort liegen. Er
liegt mit dem Rücken zu mir gedreht auf der Seite und atmet
schwer. Gut, dass meine Mutter nicht mitgekommen ist. Dass sie
das hier nicht sehen muss.

«Papa», flüstere ich. «Papa, ist alles in Ordnung?» Langsam
dreht er sich um. Wir sehen uns lange an und stellen fest, dass
wir leben. Das beruhigt. Ungemein. Trotz aller familiären Span-
nungen.

«Ein Arzt, ein Arzt, gibt es hier einen Arzt?», schreit plötzlich
irgendein Mann in unmittelbarer Nähe. «Hat jemand den Notruf
angerufen?»

«Nicht nötig», sage ich. «Meinem Vater und mir geht es gut,
wir sind unverletzt.»

Da sehe ich, dass wenige Meter hinter uns einem Mann Blut aus
dem Mund läuft.
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Kapitel 1

Freundlich und gutgelaunt, ja nahezu beschwingt grüße ich
alle Beamten, Wärter und sonstigen Angestellten der Justiz-

vollzugsanstalt 3 Frankfurt-Preungesheim, die ich auf meinem
langen Fußweg durch die weitläufigen Gänge zu Gesicht be-
komme. Unzählige Türen werden für mich geöffnet und hinter
mir wieder verschlossen. Jedes Mal bedanke ich mich höflich.

«Büdde schön», murmelt ein untersetzter, fast kahlköpfiger
Wärter und winkt mich durch eine weitere Tür.

«Hey, das gübt’s doch nüch, warte mal», ruft er mir hinterher.
«Wenn das mal nüch der Bröhmannhenning ist?»

Ich bleibe stehen und drehe mich um. «Ja?», frage ich leicht
verunsichert nach.

«Kennste mich nüch mehr?»
«Nee, sorry, tut mir leid. Ich weiß jetzt nicht …»
«Ich bin’s, der Böschi!»
Der Böschi stiert mich mit erwartungsfrohen Augen und offe-

nem Mund an. Dabei nickt er wild, als könne er meinem Ge-
dächtnis mit dieser Geste auf die Sprünge helfen.

«Der Böschi», ruft er noch mal. «Na? Klingelt’s?»
«Aaaach natürlich, der Böschi», trällere ich und weiß noch im-

mer nicht, wer er ist.
«Endlich», sagt der Böschi, «das wär ja auch ein Ding, wenn du

dich nüch mehr an mich erinnern könntest, was?»
«Ja wirklich, das wär ja … also das wär ja … nee, wirklich …?»,

stottere ich.
«Und was treibt dich hierher?»
«Was?», rutscht es mir etwas zu schnell und hektisch heraus.

• • •
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«Haste ein Date hier mit einer von den Ladys?»
«Hehe», mache ich und grinse.
Die Situation wird mir langsam, aber sicher zu unangenehm.

Bekannte zu treffen, die man nicht mehr erkennt, ist das eine.
Ihnen hier und jetzt in diesem Etablissement zu begegnen ist das
andere.

«So, ich muss dann wirklich mal los, Bröschi, bin schon etwas
zu …»

«Böschi!»
«Was?»
«Böschi, nicht Bröschi», korrigiert er mich ein wenig ge-

kränkt.
«Klar doch», sage ich und reiche meine Hand zum erhofften

Abschied, doch stattdessen sagt er: «Komm, ich brüng dich hin.
Haste jetzt ein Verhör?»

«Ich?»
«Na, wer denn sonst?!»
«Ach so, jaja, so was in der Art. Aber ist wirklich nicht nötig,

mich zu begleiten, ich kenne den Weg.»
«Umso besser», bleibt der Böschi hartnäckig. «Ich arbeite erst

seit letzter Woche hier. Da kennst du dich wahrscheinlich besser
aus als ich, was?»

Ich zucke mit den Schultern und antworte darauf nichts. Der
Böschi blättert in einem dicken Schnellhefter herum, den er schon
die ganze Zeit in seiner linken Hand hält.

«Ich bin ja hauptsächlich für die Angehörigenbesucher zu-
ständig», fährt er fort, «für die armen Säue, weißte, für alle, die
hier ihre Mutter, Frau oder Tochter oder so besuchen müssen.
Würklich unfassbar, dass Frauen Kinder in die Welt setzen und
trotzdem krüminell werden. Da muss ich mich erst noch dran ge-
wöhnen … wie gesagt, bin ja noch neu hier.»
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Verständnislos schüttelt er seinen dicken Kopf. «Wo hast du
denn jetzt deine Befragung?»

Während ich noch nach einer Antwort suche, ruft er plötzlich:
«Das gibt’s ja nüch!», und deutet auf eine Liste in seinem Schnell-
hefter. «Hier bei uns sitzt eine ein, die heißt auch Bröhmann. Das
ist ja ein Zufall.»

Zunächst lacht er, der Böschi, dann so ganz langsam, so nach
und nach verebbt sein Lachen, und am Ende ist er stumm, der Bö-
schi, und blickt mich nur noch sehr nachdenklich an.

«Ja, ich weiß», sage ich. «Franziska Bröhmann, meine Frau,
Totschlägerin im minder schweren Fall und die Mutter meiner
beiden Kinder. Die treffe ich jetzt da drüben im Besucherraum.
Tschüs, Böschi, mach’s gut, wer immer du auch bist.»

Ich lasse den Böschi mit offenem Mund da stehen, wo er ist,
und gehe zielstrebig weiter.

Heute habe ich mich allein aufgemacht, da unser Sohn Laurin sich
an diesem Samstag auf einem F-Jugend-Fußballturnier abwech-
selnd von bildungsfernen Trainern und akademischen Fanmüt-
tern anschreien lässt und Tochter Melina am Eröffnungshappe-
ning eines amerikanischen Hähnchenmüllrestaurants in Gießen
teilnimmt.

Sosehr diese Besuche Routine geworden sind, so unwirklich
kommen sie noch immer daher. Schlappe fünf Prozent aller Häft-
linge in Deutschland sind Frauen, und ausgerechnet meine eigene
ist eine von ihnen.

Inzwischen haben wir uns damit arrangiert. Was bleibt uns
auch anderes übrig? Es ist nun mal so, wie es ist. Am besten scheint
Franziska selbst mit dieser Situation klarzukommen. Jedenfalls
macht sie den Eindruck.

In der Gefangenschaft wirkt sie befreiter als noch im letzten
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Jahr, bevor sie zur Polizei gegangen ist und alles gestanden hat.
Sie hatte versucht, ein normales Leben zu führen, keine Frage.
Ich auch, der sie dazu überredete, die Tat nicht zu gestehen. Für
mich war sie nie schuld. Doch wen interessiert das schon? Ich gebe
zu, ich bin nicht ganz objektiv, und als Polizeibeamter dürfte ich
so etwas nicht einmal denken.

Drei Jahre ohne Bewährung. Der Fall war längst abgeschlos-
sen, sie hätte es nicht tun müssen. Doch sie musste reinen Tisch
machen. Für sich und für uns, ihre Familie. Davon abhalten
konnte sie keiner, auch wenn sie wusste, dass sie ihre Kinder
wieder alleine lassen würde. Das war der Preis, den sie zahlen
musste, den wir alle zahlen müssen. Sie erzählte die ganze Wahr-
heit, bis auf ein winziges Detail: Mich als Mitwisser hielt sie
aus der Sache raus, sodass ich weiter den Beruf des Hauptkom-
missars im Polizeirevier Alsfeld ausüben darf. Beziehungsweise
muss.

«Hallo, du minder schwerer Fall», begrüße ich Franziska launig-
nervös, setze mich ihr gegenüber an den kargen Holztisch und
versuche, ihr tapfer in die Augen zu sehen.

«Hast du die Säge dabei?», flüstert sie.
«Nein, aber dafür das Heroin», scherze ich etwas zu bemüht

zurück.
Meist albern wir in dieser Art herum, wenn wir uns hier sehen.

Das geht am einfachsten. So halten wir uns auf einem gut zu
ertragenden Abstand, und es tut nicht ganz so weh. Wir geben
uns sarkastisch, ironisch und manchmal auch zynisch, vor allem
dann, wenn die Kinder nicht dabei sind. Wir lachen, blödeln, er-
zählen uns ungehemmt Nichtigkeiten und hatten lange nicht
mehr so viel Spaß zusammen wie während meiner Besuche in
der Justizvollzugsanstalt 3 zu Frankfurt-Preungesheim.
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Manchmal aber gelingt es nicht. Dann halten wir uns an den
Händen, sehen aneinander vorbei und schweigen.

«Und, freust du dich?», fragt sie mich nach einer dieser Ge-
sprächspausen und lächelt angestrengt.

«Auf was? Auf Berlin?»
Franziska nickt.
«Ja, auf Berlin an sich schon, auf meine Eltern im Gepäck aller-

dings weniger.»
Man muss wissen, meine Eltern sind recht anstrengend. Vor

allem, wenn sie im Doppelpack auftreten. Jeder für sich alleine ist
es allerdings auch.

«Das wird schon», macht mir Franziska Mut. «Melina und
Laurin sind als Puffer doch auch dabei.»

Meine inzwischen sechzehnjährige Tochter ist seit Tagen mit
nichts anderem beschäftigt, als sich auf diesen Trip zu freuen.
Wer mag es ihr verdenken? Sie lebt seit ihrer Geburt in einem
sehr, sehr stillgelegten Kurort am Rande des sehr undicht be-
siedelten Vogelsbergs. Da möchte sie auch einmal etwas anderes
sehen als Wiesen, Felder, Felder und Wiesen.

Auch der siebenjährige Laurin fiebert der Reise entgegen und
freut sich besonders darauf, mit Prominenten aus Wachs foto-
grafiert zu werden.

«Und Berlusconi und Hitler kommen auch mit, oder? Dann
müsst ihr unbedingt zum Olympiastadion, da wird sich Hitler
doch ganz besonders freuen», switcht Franziska zurück in den
Scherzmodus.

«Charlie», korrigiere ich und hebe mahnend den Zeigefinger.
«Er heißt Charlie, nicht Hitler.»

«Du hast ihn doch immer so genannt.»
«Jaja, ich weiß, aber ich reiß mich zusammen, wegen der

Kinder.»
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Das Problem: Berlusconis unehelicher Sohn sieht eben leider
so aus.

Er hat in der Mitte seiner flachen hellen Schnauze ein schwar-
zes Fleckchen, und die schwarzweiß gescheckte Stirn gleicht
einer strengen Scheitelfrisur.

Offiziell aber heißt unser Jüngster nun Charlie. Nach Charlie
Chaplin.

Ich schaue auf die Uhr. Noch zehn Minuten, dann ist die Zeit
um. Dann steht Franziska auf und schlendert zurück in ihre
Zelle, während bei uns die Sommerferien beginnen.

«Ich bekomme Stressgefühle», klage ich, «wenn ich im Zusam-
menhang mit einer Bahnfahrt an meine Eltern, an zwei Hunde,
an unsere Kinder und an die siebzehn Koffer meiner Mutter
denke.»

Franziska grüßt derweil eine Häftlingskollegin, die sich am
Nebentisch zu einem Mann setzt, den ich bitte niemals nachts
alleine im Parkhaus treffen möchte. In solchen Momenten fällt
mir wieder ein, wo ich hier bin.

Ich wiederhole meinen selbstmitleidigen letzten Satz und
ernte erneut kein Mitgefühl. Eher werde ich subtil ausgelacht.

«Du hast gut lachen. Machst dir hier in diesem Wellnesshotel
für Schwerverbrecher ein schönes Leben und lässt mich mit der
Großfamilie Bahn fahren.»

Franziska grinst weiter.
Ich hasse Bahn fahren. Wann immer es irgend möglich ist,

benutze ich das Auto. Ökologie hin oder her. Das mag vor allem
daran liegen, dass man im Vogelsberg im Nahverkehr die soge-
nannte Hessische Landesbahn, kurz HLB, zu benutzen hat. Eine
Bahn, die nicht selten von gehbehinderten Fußgängern überholt
wird und alle drei Minuten mit quietschenden Bremsen an irgend-
einem Misthaufen stoppt. Wenn neben so einem Misthaufen
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noch eine Gartenhütte und ein Schild zu erkennen sind, dann
sprechen wir hier von einem Bahnhof.

Doch auch das Bahnreisen per ICE in die große weite Welt
versuche ich zu meiden. Das liegt nicht nur an der Bahn an sich,
sondern vor allem an den Menschen. Es sind einfach zu viele auf
zu engem Raum. Jedenfalls in der zweitklassigen Gesellschaft,
zu der ich mich aufgrund meines eher mäßig bezahlten Polizei-
berufes zählen muss. Ich möchte aber weder Schulter an Schulter
mit schwer atmenden Geschäftsmännern sitzen noch Knie an
Knie mit rülpsenden Bundeswehrsoldaten.

«Henning, hörst du mir überhaupt zu?», reißt mich meine
Knastgattin aus den Gedanken.

«Ja, klar», lüge ich, und dann ist die Zeit auch schon um.
Wir verabschieden uns kurz und unaufgeregt, ehe ich zu mei-

nem Auto zurückkehre, wenig später am Bad Homburger Kreuz
im Stau stehe und mir dabei laut fluchend die Nachteile des Auto-
fahrens bewusstmache.

Es wird guttun, einmal etwas anderes zu sehen als die ewig
gleichen oberhessischen Hügel. Diese Hügel, die ich seit meiner
Geburt kenne.

Man mag es mir kaum glauben, aber ich freue mich auf die Ber-
liner Großstadthektik. Ich werde es genießen, nicht jeden Men-
schen, der mir entgegenkommt, grüßen zu müssen. Vergesse ich
das hier nämlich einmal leichtfertig, wenn ich beispielsweise ver-
träumt meinen Gedanken nachhänge, dann werde ich mit einem
«Aahhh, der Herr Bröhmann kennt einen auch net mehr» aus
gesicherter Entfernung abgestraft. Den Vogelsberg dauerhaft zu
verlassen ist mir früher nicht in den Sinn gekommen. Doch in
den letzten Monaten nahm dieser radikale Gedanke immer mehr
Besitz von mir. Ich fühlte mich immer fest verankert in meiner
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Heimat, nun fühle ich mich eher festgehalten, fast gefangen. So
wie Franziska. Nur anders.

Warum nicht noch einmal ganz neu starten? Ich bin doch kein
alter Mann, auch wenn ein Blick in den Rückspiegel deut-
lich macht, dass wieder ein paar Haare mehr Platz für Kopfhaut
machen. Und Melina und Laurin würde das doch auch guttun,
mal etwas komplett anderes zu erleben. Von Franziska ganz zu
schweigen.

Auf der Höhe der Raststätte Wetterau, noch immer im Stau ste-
hend, klingelt mein Handy, das natürlich schon längst kein
Handy mehr ist, sondern ein Smartphone.

Mein Vater.
«Hallo, Papa, na, freut ihr euch schon? Morgen geht’s los, ne?»

singsange ich ihn an.
«Muss man jetzt schon hergehen und so gefühlsduselig mit

mir reden, als sei ich ein seniler alter Mann?», bellt er zurück.
Ich schweige. Auch davon habe ich die Schnauze voll. Ich

würde tatsächlich gerne einmal erleben, wie es sich anfühlt, mehr
Abstand zu den Eltern zu haben, vor allem geographisch.

Mein Vater war jahrelang Polizeipräsident in demselben Prä-
sidium, in dem auch ich meine Arbeit verrichte. Heute ist er
im Ruhestand, offiziell, auf dem Papier. Dass ich auch Polizist
wurde, hat sich einfach so ergeben. Ich wusste schlicht nichts
Besseres mit mir anzufangen und war zu träge, eine eigene Idee
zu meiner Berufswahl zu entwickeln. Mein Vater hatte eine, und
so fand ich mich, da es mir zu anstrengend war, mich zu wehren,
in der Polizeischule wieder. Als ich kurz davor war, die Ausbil-
dung hinzuschmeißen, wurde ich selber Vater, mit 24, und zog
mit Franziska, die damals Lehramt studierte, in eine Doppelhaus-
hälfte nach Bad Salzhausen, dem allerstillsten Stadtteil von Nidda.
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So blieb ich der Polizei treu und wurde am Ende sogar noch
Hauptkommissar, um nicht ein Leben lang mit Uniform durch
die Gegend rennen zu müssen. Als Hauptkommissar darf ich
mich zivil kleiden.

«Ich wollte dich nur daran erinnern, Sohn, an die Reiseunter-
lagen zu denken. Nicht dass wir morgen ohne jene welche im Zug
sitzen, nicht wahr?», brüllt mich mein Vater aus meinen Gedan-
ken. Aufgrund seines Misstrauens allen kabellosen Telefonen ge-
genüber schreit er immer, wenn er mich am Handy hat.

«Ja, klar denke ich dran», sage ich so leise wie möglich. «Ich
muss die Tickets nur noch ausdrucken.»

«Ausdrucken, ausdrucken! Kann man heutzutage nicht mehr
hergehen und die Dokumente wie vernünftige Leute beim Bun-
desbahnschalter holen? Muss man die jetzt also auch schon wie-
der … aus … drucken? Das haut dann doch wieder vorn und hin-
ten nicht hin.»

Meinen Vater, den Polizeipräsidenten a. D., hatte es von Be-
ginn an empfindlich gestört, dass er nicht die alleinige Reise-
organisation innehatte. Ich wollte mich aber selber um Tickets
und Reservierung kümmern, da das ja auch mit den beiden Hun-
den irgendwie organisiert werden musste.

Die früheren Familienurlaube mit meiner Mutter, meiner
älteren Schwester Ulrike und mir waren stets generalstabsmä-
ßig geplant. Ich blickte immer voller Neid auf meine Mitschü-
ler, die sich in Rimini, Mallorca oder Ibiza sinnentleert von der
Sonne verbrennen oder von Animateuren gängeln ließen, wäh-
rend wir spätgotische Kirchen im Schwarzwald besichtigten
oder die Loreley erwanderten. Die Urlaube mit meinem Vater
waren seit jeher Bildungsreisen, die für elfjährige Jungs natür-
lich eine geminderte Attraktivität haben. Wir fuhren niemals
ins Ausland, denn man muss ja erst einmal seine eigene Heimat



kennenlernen, bevor man durch die Weltgeschichte juckelt,
nicht wahr?

«Und dann möchte ich um Pünktlichkeit bitten. Man muss ja
nicht immer hergehen und alles auf den letzten Drücker machen,
nicht wahr? Du weißt, wie nervös deine Mutter dann immer wird»,
legt mein Vater nach.

Jaja. Wer da nervös wird, das weiß ich!
«Ach, und Papa, über unsere Treffpunktszeit am Bahnhof wollte

ich trotzdem noch mal mit euch reden. Ich finde, eine Stunde
bevor der Zug kommt, schon etwas sehr früh, zumal wir schon
um 7.46 Uhr starten … Papa? Papa???»

Doch der Herr Vater hat das Gespräch schon souverän be-
endet.


