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An meinen Geburtstag kann ich mich noch ganz genau er-
innern. Es war ein kalter, klarer Wintertag gewesen. Die
Venus funkelte iiber dem Funkturm, war aber schon un-
terwegs, der Sonne hinterher. Der Mond, der seit ein paar
Tagen diinner wurde, lie8 sich noch nicht blicken. Uber die
Briickenallee hasteten die Leute vom S-Bahnhof Bellevue
durch die Kélte in Richtung Spree. Die meisten Héauser auf
der anderen Uferseite waren unzerstort.

Im Haus Briickenallee Nr. 17, erster Stock, herrschte
grofSe Aufregung. Tante Lolo hantierte in der Kiiche herum,
nervos eine amerikanische Zigarette nach der anderen rau-
chend. Jetzt briihte sie Bohnenkaffee. Oma Braun schmierte
Schmalzstullen fiirs Wohnzimmer, wo Peter und Gert mitei-
nander telefonierten. Das Feldtelefon hatte Onkel Robert ih-
nen aus dem Krieg mitgebracht. Er selbst sal schmunzelnd
in dem Sessel neben der grofien Tiir zum Nachbarzimmer,
sog an einer Zigarre und trank sein Schultheiss. Abwech-
selnd schickte er einen der Jungen in die Kiiche, frisches
Bier holen, dafiir gab’s einen Schluck ab. Im Radio spielte
der »Rundfunk Im Amerikanischen Sektor« Bully Buhlans
»Es wird ja alles wieder gut«. Onkel Robert lauschte mit ei-
nem Ohr den Klidngen aus dem Rundfunkapparat und mit
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dem anderen achtete er auf das, was sich im Nebenzimmer
tat, jederzeit bereit, Peter in die Dunkelkammer zu schicken,
um Bescheid zu sagen. Dort wartete mein Vater. Er vergro-
lerte Fotos, die er von Triimmergrundstiicken und Ruinen
gemacht hatte. Das war zu der Zeit sein Broterwerb.

Dann ging alles sehr schnell, und ich war da. Zwar fiinf-
undzwanzig Tage zu spit, aber ich war da!

Die Hebamme offnete die Fliigeltiiren und erlaubte den
Wartenden, mich zu begutachten. Von den vielen Kommen-
taren sind mir nur drei in Erinnerung geblieben: »Ah, da is-
ser jal«, »Das ist gut, wir miissen auch mehr Manner sein!«
und »Hat der aber grofSe Fensterchen!«.

Das erste Licht der Welt, das ich erblickte, kam von einer
Osram-Vierzig-Watt-Birne. Das zweite kam von dem Os-
ram-Blitzlicht meines Vaters. Ich habe nicht geschrien. Ich
war ein gutes Kind.
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Zwischen Salzburg und Rosenheim, in der Nahe des Chiem-
sees, befand sich bis 1945 das grofite und schonst gelegene
Giftgaslager Europas. Nach dem Krieg wurde es von Sie-
mens tibernommen und Traunreut getauft. In den dazu-
gehorigen Kasernen wohnten wir. Kilometerlange Héuser-
blocks mit Spitzgiebeln. Das versunkene Dritte Reich mitten
im Wald. Dort bin ich aufgewachsen.

Mein Vater war Siemensianer. Er hatte bei Siemens in
Berlin Werkzeugmacher gelernt, wurde gefordert, ging auf
die Abendschule und machte seinen Ingenieur. Bei Kriegs-
ende entlief3 Siemens einen Grofiteil der Belegschaft. Mit
dem Koreaboom Anfang der 50er-Jahre wurde mein Vater
wieder eingestellt und in Traunreut als Verpackungsingeni-
eur eingesetzt.

Zu jener Zeit wohnten in Traunreut nur Berliner, aufler-
dem ein paar Schlesier und Sudeten. Wer die Siedlung ver-
lief, um beim Bauern Milch zu holen, musste sich bayerisch
verstindigen. Mein erster zusammenhiangender Satz soll »a
Milli mocht i hom« gewesen sein. Wir hatten ein Motorrad
mit Beiwagen. Jedes schone Wochenende ging’s raus. Mein
Vater fuhr; hinter ihm safl Peter, der Alteste, zehn Jahre
alt, im Beiwagen Gert, 8 Jahre, meine Mutter und ich. Wir
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machten Ausfliige an den Chiemsee, nach Osterreich, das
lag ja um die Ecke, zu Mozart nach Salzburg, ins Salzkam-
mergut oder in die Alpen.

Eigentlich war ich ein Einzelginger. Deshalb sorgte meine
Mutter dafiir, dass ich mit den Nachbarskindern spiele. Mit
denen konnte ich aber nichts anfangen. Also wurde ich in
den Kindergarten geschickt, gezogen, gezerrt. »Was hast
du denn, die ist doch so nett, die Tante Miiller, was hast
du denn gegen die ...?« — »Der muss doch mal unter Kin-
der, der Junge ...!« In Zweierreihen aufstellen, spazieren ge-
hen, Hand in Hand durch die Landschaft latschen, jeden
Tag Mittagsschlaf (immer zur selben Zeit) und andere un-
verstandliche Unternehmungen. Das mochte ich nicht. Ir-
gendwann haben meine Eltern nachgegeben und mich wie-
der rausgeholt, weil ich so gemeckert und gequengelt hab.
Zu Hause habe ich mich nie gelangweilt. Nie. Ich saf3
nicht rum und fragte, was machen wir jetzt oder wo blei-
ben meine Freunde. Ich hab gemalt, rumgesponnen, mir
Sachen ausgedacht und die gespielt. Knopfe konnten fiir
mich alles Mégliche sein: Autos, Tiere, Soldaten. Und der
alte Holzbaukasten. Mit dem hab ich am meisten gemacht.
Hiuser gebaut, Tirme gebaut, einen Klotz rausgezogen und
alles wieder einstiirzen lassen. Viel gebaut habe ich, auch
gerne drauflen gegraben. Das konnte ich allein. Mit Part-
nern war’s immer schwierig, weil man sich nicht einigen
konnte, was was ist. Der Teppich im Zimmer war fiir mich
immer Land, was nicht Teppich war, war Fluss oder Meer.
Deswegen gab’s oft Hickhack. Die anderen wollten, dass der
Teppich Wasser sein sollte, weil er griin war, aber der Tep-
pich war doch hoher, also musste er Land sein. Land ist
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doch auch griin. Es ist schwer, wenn man Auto fahren will,
sich aber tiber so wichtige Dinge nicht einig wird. Wer setzt
sich da durch? Keiner.

Bei uns lief das Radio den ganzen Tag, und alles dudelte
durcheinander. Bayerische Volksmusik, aktuelle Schlager,
die wir zu Hause nachsangen, Mozart, Beethoven, Rossini,
Emmerich Kalman. Nicht alles hat uns gefallen. Aber wenn
was gefiel, war’s uns egal, ob es von Caterina Valente, den
Fischbachauer Dirndln oder Erika Koth kam. Und einmal
im Monat gab’s »Die Insulaner«, das zentrale Frontstadt-
kabarett! Das war fir alle Berliner ganz wichtig, landes-
weit.

Wenn das Licht aus war und wir in unserem dreistocki-
gen Bett lagen, erzihlte Peter, in der obersten Etage, wilde
Gangster- und Gruselgeschichten, oder er rezitierte. Mit
Vorliebe den Marc Anton aus Shakespeares »Julius Caesar«.
Den Marc Anton gab’s so oft, dass ich die Leichenrede heute
noch auswendig kann. Gert und ich waren ein gutes Publi-
kum. Einmal, als die Eltern nicht da waren, kam er so in
Fahrt, dass das ganze Etagenbett zu Bruch ging.

Unter Peters Leitung wurde sich auch zu jeder Gelegen-
heit verkleidet. Wir waren Musketiere, romische Schwert-
kidmpfer oder Seerduber. Unser Zimmer verwandelte sich
dann in die Arena von Verona oder in das Schiff des Pira-
ten Errol Flynn. Zu jeder Festlichkeit wurde die ganze Woh-
nung umgeschmiickt. Das Wohnzimmer war dann Hafen-
bar, und Vater musste fotografieren. Familienfotos machen!,
musste er immer wieder ermahnt werden. Ein Foto aus die-
ser Zeit: ich auf dem Nachttopf, mit meinem Lieblingsbuch
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»Der Kampf um Afrika«. Viele Bilder, jede Menge Schwarz-
Weif3-Fotos iiber Afrika. Das Buch hab ich heute noch.

Zum sechzigsten Geburtstag meiner Oma fuhren wir im
Sommer ’54 nach Berlin. Uber die Zonengrenze bei Topen-
Juchhoh!! Ich war gespannt auf diese lustige Stadt: Topen -
Juchhee!! Da sah ich die kaputte Saalebriicke. Krieg. Triim-
mer. Topen-Juchhoh.

Natiirlich wurde oft vom Krieg erzahlt. Mein Vater war aber
nie Soldat gewesen, weil er von Siemens, weif3 der Geier wa-
rum, u. k. eingestuft worden war. Unabkémmlich! Sonst hitte
ich wahrscheinlich ganz andere Geschichten vom Krieg ge-
hort. Er war an der Heimatfront. Luftschutzwart. Es gibt viele
Fotos von den Bombenangriffen auf Berlin mitten in der Nacht.

Das Klavier im Wohnzimmer hatte Brandspuren im
Lack. »Warum sieht denn das so komisch aus, Mutti?« -
»Da ist eine Brandbombe ins Haus gefallen.« Fand ich span-
nend, eine Bombe, die einfach so durchs Haus fallt. War
doch nicht schlimm, der kaputte Lack am Klavier.

Auch der Mahagonischrank im Wohnzimmer hatte
Brandspuren. Der hatte allerdings nicht zu Muttis Aus-
steuer gehort. Er war wie der Wohnzimmertisch - »an dem
schon Ernst Udet und Lindbergh gesessen haben« - und
der Schminktisch meiner Mutter, wie auch die teuren Re-
produktionen italienischer Meister, der Brokat, mit dem
die Sessel bezogen und aus dem unsere Musketier-Kostiime
waren, und all die anderen feinen, kleinen Dinge, nach dem
»Zusammenbruch« aus der amerikanischen Botschaft und
den angrenzenden hochherrschaftlichen Héusern mitge-
gangen.

Die Geschichten vom Krieg, die abends in Traunreut er-
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zahlt wurden, Berlin brennt, Sirenen heulen, Verdunklung,
horten sich schauerlich an. Und nun war ich zum ersten
Mal in Berlin. Triimmer. Uberall Triimmer. Die Eltern mei-
nes Vaters wohnten in einer Ruine. In der Ruine der ame-
rikanischen Botschaft in der Tiergartenstrafle 6, neben der
italienischen und der japanischen Botschaft. Nicht weit vom
Potsdamer Platz und nur fiinf Minuten vom Tauentzien.

Meine Oma hat auf diesem riesigen, verwilderten Ru-
inengrundstiick Hithner gehalten. Das war toll. Ich durfte
nachsehen, ob frische Eier da waren. Rundum lagen Triim-
mer, iiber deren bedeutendes Vorleben immer wieder be-
richtet wurde, wihrend wir an ihnen vorbeispazierten. Ganz
gleich wohin, in jeder Richtung nur zerstorte Hauser. Bom-
bentrichter, Einschiisse an Hauserwinden, Ruinen.

In Berlin lebte die Familie. Tiergarten-Oma und Tiergar-
ten-Opa, Tante Lolo und Onkel Robert, und in Neukoélln
Oma, die Mutter meiner Mutter, Omas Schwester Othilie,
genannt Tante Tielchen, und der Bruder der beiden, On-
kel Paul, von dem ich immer weggezogen wurde. Der war
Kellner und Saufer bei der Mitropa. Uber den wurde nur
hinter vorgehaltener Hand gesprochen. »Wer?!« — »Paul!!« -
»Nicht vor dem Jungen! Themawechsel!«

Neunzehnhundertfiinfundfiinfzig. Wirtschaftswunder. Je-
der wollte vom Kuchen ein Stiick abhaben. Wir auch. Das
taglich Brot war nun nicht mehr die Frage, eher schon,
wie es verpackt ist. Genau auf dem Gebiet war Herbert P.
Mobius Fachmann. Und Zewa in Mannheim die passende
Firma. Das hiel? fiir uns, Adieu Traunreut.

Zuerst fiir Vater. Er trat seine neue Stelle in Mannheim an.
Solange er noch keine Wohnung fiir die Familie gefunden
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hatte, nahm er sich ein Pensionszimmer. Wenn er Zeit hatte,
kam er uns an den Wochenenden besuchen. Oder auch nicht.

»Mutti, Mutti, warum weinst du denn?« — »Ach, mir is
was Schreckliches passiert.« - »Was denn?« — »Mir is beim
Héndewaschen der Ring abgegangen.« — »Welcher Ring?« —
»Na, der goldene, mein Ehering, dabei ging der doch immer
kaum runter.« — »Is er weg?« — »Nee, nee.« — »Kommt Vati
am Wochenende?« - »Glaub nicht ...« Warum hatte sie ge-
weint? Der Ring war doch da. Wenn der Ring im Ausguss
verschwunden war, hitt ich’s verstanden.

Es dauerte eine lange Zeit, bis endlich der Mobelwagen vor
der Tiir stand. Nach einem halben Tag war endlich alles ver-
staut und abfahrbereit. Das Klavier hatten sich die Packer
bis zum Schluss aufgehoben. Sie waren schon dabei, es aus-
einanderzunehmen. Die Saiten lagen frei. Einen Augenblick
war ich allein mit dem Klavier in der leeren Wohnung, in der
jedes Gerédusch wie in einer Kirche hallte. Ich hatte nur sel-
ten auf die Tasten gedriickt, und es war mir immer ein Rét-
sel, wie man es dazu bringen konnte, schon zu klingen. Jetzt
stand es vor mir, wie ein fremdes, nacktes Tier. Ich beriihrte
es, streichelte {iber seine Saiten. Da gab es einen Klang von
sich, den ich noch nie gehort hatte, angenehm und geheim-
nisvoll. Ich streichelte es mehr, griff in seine Tasten, immer
wilder, und wurde in eine andere Welt gespiilt. Dann kamen
die Packer. Drauflen war’s schon dunkel. Wir stiegen in Hie-
ronymus Hofers Mobelwagen und fuhren ab.
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Wir zogen nach Briihl, einem kleinen Ort bei Mannheim,
zwischen Oggersheim und Leimen. Mir war, als ob ein
Grauschleier weggezogen wird.

Die Wohnung lag am Dorfrand, im letzten Haus einer
StrafSe mit zehn weiteren unverputzten Neubauten, die die
Besitzer sich auf ihre Spargeldcker gestellt hatten.

Von unserem Fenster konnten wir das Schwetzinger
Schloss sehen. Man brauchte nur iiber die Bahngeleise gehn,
den Bach tiberqueren, noch ein paar Schritte iiber die Acker,
und schon war man im Schlosspark.

Als wir ankamen, wurde es schon wieder dunkel. Ich wurde
in einer verqualmten Kneipe, die Pension, in der mein Va-
ter gewohnt hatte, abgestellt. Zwischen Pfélzer Saufern und
Schnapsnasen. Zunichst dachte ich, um Himmels willen,
die lassen mich hier allein! Ich hatte Angst. Drauflen war’s
inzwischen stockdunkel, und drinnen waren alle sternha-
gelblau. »Ei wie? Komm doch emmal her, Bubb!« Wie die
redeten! Ich hab zum grofien Teil nichts verstanden. Bis da-
hin hatte ich nur Berlinerisch und Bayerisch gehort. Das
hier horte sich an wie eine Zwergensprache. »Wie haisch’n
du?« Hinterm Tresen wuselte der Sohn der Wirtsleute rum,
kaum ilter als ich. »Driiggsch emol was inner Musigg-box,
hey?« Eine Musikbox hatte ich noch nie gesehen. Irgend-
jemand driickte mir fiinfzig Pfennig in die Hand, und ich
suchte einen Buchstaben und eine Zahl aus, wie ich es vor-
her bei dem andern Jungen beobachtet hatte, der hier offen-
sichtlich den Laden schmiss. Jetzt konnte ich nur noch be-
ten, dass Anklang finden wiirde, was ich ausgesucht hatte.

23



»Addio Donna Grazia« wurde mitgesungen. Aber niemand
bestaunte meine Leistung. Die hielten das wohl fiir selbst-
verstiandlich. Ich kam mir vor wie ein alter Haudegen. Als
mein Vater mich abholen kam, erwartete er wohl ein Hiuf-
chen Elend vorzufinden, weil es viel spater geworden war,
als er versprochen hatte. Aber ich hitte gut und gern noch
bleiben koénnen. Es war lustig hier, und ich wollte noch nicht
ins Bett.

Allgemein herrschte die Stimmung: »So - jetzt ham wir’s
geschaftt«. ’56 war klar: Alles wird gut.

Jeden Freitagabend brachte mein Vater fiir jeden von uns
eine Flasche Coca-Cola mit, dazu gab’s Wiirstchen mit Kar-
toffelsalat! Danach eine Tafel Schokolade.

Die Amerikaner nahmen bis dahin bei den abendlichen
Gesprdachen keinen groflen Raum ein, die hatten Berlin
bombardiert, na ja. Schwamm driiber. Aber die Russen, die
gaben was her.

Meine Familie hatte das Kriegsende in der Tiergarten-
strafle erlebt, wo die »letzten Panzer von Berlin« stationiert
gewesen waren. An deren Stelle trat dann ein russisches
Panzerkommando. Mit denen sind sie offensichtlich sehr
gut ausgekommen. Ein Offizier konnte besonders gut Kla-
vier spielen. Mein Vater holte den edlen Botschafts-Cognac,
den er literweise in den Heizungsschichten versteckt hatte,
hervor und bekam dafiir Kartoffeln. Abends wurde Kasat-
schok getanzt. In den Erzihlungen meiner Eltern klang das
wie eine Dampferfahrt auf der Wolga.

Mit dem Einzug von Coca-Cola hatten auf einmal die Amis
den Fufd bei uns in der Tiir. Jetzt wurde auch mal iiber »Qua-
ker-Speisung«, »Care-Pakete« und »Rosinenbomber« erzihlt.
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In Briithl waren die Amis nicht zu tibersehen. Mindestens
zweimal die Woche fuhren sie durch den Ort und warfen
uns Kindern aus Panzern und Jeeps Kaugummis zu. Die ers-
ten englischen Worte, die wir lernten, waren: Haudujudu!
Tschuingamm! Ammigohohm! - »Ami go home« wurde be-
sonders gern genommen. Das riefen wir ihnen hinterher,
wenn wir die Kaugummis aufgehoben hatten. Als Danke-
schon, mehr davon!

Am 9. April 1956 wurde ich eingeschult. Ich war in der
gliicklichen Lage, die Lehrerin schon zu kennen. Fraulein
Schimpf. Sie wohnte in derselben Pension, in der auch mein
Vater gewohnt hatte. Eine schone Frau, schwarze Haare.
Italienisch sah sie aus. Das ideale Fotomodell. Sie ging be-
reits bei uns ein und aus. »Addio-Donna-kannst-mir-mal«
sang meine Mutter gern, wenn sie gegangen war. Fraulein
Schimpf war wohl der Grund gewesen, weswegen meiner
Mutter in Traunreut der Ring vom Finger abgegangen war.
Jetzt revanchierte sie sich mit einem Flirt. Der spitzbartige
Briihler Apotheker Knauss war einer ihrer glithendsten Ver-
ehrer. »Spitzbart mit Brille ist nicht des Volkes Wille!«, sagte
mein Vater dann gern.

Nicht weit von unserem Haus begannen die Rheinwiesen.
Ich fand es schon, am Ufer zu sitzen und den Schleppkih-
nen nachzusehen. Wenn ich auf so einem Schiff einen Jun-
gen seiner Mutter beim Wascheaufhangen helfen sah, war
ich neidisch.

Man brauchte nur zwei Kilometer gehen und war am Alt-
Rhein. Ein Naturschutzgebiet mit Siimpfen und Wiesen, al-
ten Flusslaufen, Miicken und Schnaken. Das war mein Mis-
sissippi-Delta. In Traunreut hatte ich meist im Zimmer
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gesessen, nach drauflen hat mich nichts gezogen. Die Traun
und die Salzach, beides reiflende Fliisse, machten mir Angst.
In Traunreut war die Welt mit Brettern vernagelt. Auf der ei-
nen Seite das Gebirge, auf der anderen die Zonengrenze. In
Briihl aber gabs den Bahndamm in die Ferne, Straflen, die
nach Metz, Stralburg und Frankfurt fithrten, den Neckar,
der irgendwoher aus den Hiigeln kam, und den Rhein, der
irgendwo ins Meer miindete.

Der rote Sandstein, aus dem hier so viel gebaut war, hatte
nichts Bedrohliches. Es war abzusehen, dass er irgendwann
von Regen und Wind besiegt werden wiirde. Doch auch das
zeigte keine Eile. Das Schwetzinger Schloss, sein verwilder-
ter Rokoko-Garten mit der Moschee und dem chinesischen
Tempel. Das Halbfertige, nur Angedeutete, leicht Schlam-
pige daran gefiel mir.

Salzburg hab ich nicht so leicht und locker in Erinnerung,
daran haben auch spitere Besuche nichts gedndert. Ba-
rockschlosser und Barockgirten empfinde ich als bedroh-
lich. Monumental und unattraktiv. Auch Barockkirchen,
zum Beispiel die »Wies« in Oberbayern. Sie sieht aus wie
eine Torte, die ich nicht unbedingt zum Geburtstag haben
mochte. Bunt, aber ungenief3bar.

Die Nachkriegshoffnung »Alle Menschen werden Briider«
hatte meine Eltern damals in Berlin bewogen, in die » Christ-
lich-Demokratische Union« einzutreten. Jetzt war der Lack
ab, die Hoffnungen zerbrockelt. »Die da oben« waren die
ewig Gleichen. Das Wirtschaftswunder hatte doch nicht der
dicke Ludwig Erhard alleine vollbracht, sondern wir alle.
Dem Dicken wurde nur angerechnet, dass er uns nicht da-
bei gestort hatte. Und was war denn christlich an dem Ade-
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nauer? »Adenauer-Appelklauer«, riefen meine katholischen
Mitschiiler. »Was wihlt ihr denn?«, fragte ich mal ein Nach-
barsmidchen, als wir auf der Schaukel saffen. »SPD« — »Wir
wihlen CDU.« Also konnten wir nicht heiraten.

Wihrend der Ungarnkrise ’56 rannte mein Bruder Peter
mit einer Sammelbiichse, die er rot-weif3-griin bemalt hatte,
durch die Straflen von Briithl und Mannheim, um fiir Un-
garn zu sammeln.

Ich kann mich nicht erinnern, dass damals bei uns Be-
driickung und Sorge vor einem neuen Weltkrieg geherrscht
hitte. Der Optimismus nach dem Wiederautbau im Wun-
derland war grof3. In Briihl baute sich grade jede zweite Fa-
milie ihr Hauschen. Fiir Weltkriegsgedanken war da keine
Zeit. Auflerdem waren die Amerikaner da: James Dean,
Marlon Brando, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Eisenhower,
Doris Day, Dulles, Cadbury, Elvis Presley, Billy Graham,
Walt Disney, General Motors, Marilyn Monroe, Kelloggs,
Libby’s. Dieses Team wiirde uns schon nicht im Stich lassen.

»Hor zu« — das war die Zeitung, die wir abonniert hat-
ten. Nicht nur wegen Rundfunkprogramm, Redaktions-Igel
»Mecki«, Kreuzwortritsel oder »Original und Félschungx,
sondern auch wegen der wunderbaren gemalten Titelsei-
ten von Kurt Art: Stupsndsige, rotblonde, sommersprossige
Amikinder saflen mit vom vielen Herumtollen verdreckten
Jeans auf irgendwelchen Treppen, mit siiflen, knuddeligen
Haustieren im Arm und warteten darauf, dass die Mutter
sie reinruft, den Fernseher anmacht, die Cornflakes hinstellt
und die Jeans in die Waschmaschine steckt.

Ob nun Suez- oder Ungarnkrise, Aden- oder Eisen-
hower — Briihl hatte ein ganz anderes Problem: Wer gestal-
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tet den Festzug zur 800-Jahr-Feier der Gemeinde? Dafiir
kam nur einer in Frage: das 17-jahrige Wunderkind vom
Mannheimer Bach-Gymnasium, der Bithnenbildner des
Kolpingtheaters, der noch dazu als schauspielerische Be-
gabung im »Meisterboxer« aufgefallen war — mein Bruder
Peter Mobius. Gert und mir blieb nur {ibrig, uns in Peters
Ruhm zu sonnen. Allzu braun wurden wir nicht.

Gert hatte die Hiirde zur Oberschule nicht geschaftt, und
es war bei ihm auch nichts Kiinstlerisches in Sicht. Er war ein
Sonnenkind, jetzt wurde er zum Problemkind. Im Schlepp-
tau von »Reader’s Digest« hatte die Psychologie bei uns Ein-
zug gehalten. So wurde Gert zur néchsten Psychologin nach
Heidelberg geschickt. Drei Wochen wurde er getestet. Wir
warteten alle gespannt auf das Ergebnis. Welchen Komplex
wiirde Gert haben? Irgendeinen musste er ja haben. Schlief3-
lich war er gefunden. Es war ein Minderwertigkeitskomplex.
Ich war stolz auf Gert. Er war ein Problemkind und hatte ei-
nen Komplex. Wer hatte schon so einen Bruder?

Nur um mich hat sich mal wieder keiner gekiimmert.
Zwar hitte meine Familie gern gesehen, wenn ich irgend-
eine Figur auf dem Festwagen der von Peter gestalteten
800-Jahr-Feier gegeben hitte. Aber der Schauspielerei war
ich abhold. Auch der Kostiimierung. Sie hitten mir lieber
erst mal anstandige Alltagsklamotten kaufen sollen. Na klar,
auch ich war stolz auf Peter.

Am meisten beeindruckte mich einer seiner Festwagen,
der die Moritat eines Miadchens darstellte, das vor hundert
Jahren auf den Rheinwiesen vom Blitz erschlagen worden
war. Ein Kreuz steht noch heute an dieser Stelle. Seitdem
hab ich Angst vor Gewittern. Auch heute noch. Vor allem
vor denen, die ich selbst inszeniere.
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Es gab einen Jungen in meiner Klasse, der mich interes-
sierte, mit dem ich aber nicht befreundet war. Der fehlte auf
einmal vier Wochen lang. Wo war er? Im Krankenhaus. Mit
einer Blinddarmoperation. Das machte ihn noch interessan-
ter. Der musste nicht zur Schule gehen. Als er wieder da war,
hab ich ihn ausgefragt, wie denn das geht, Blinddarment-
ziindung. Wo tut’s denn da weh? Kurze Zeit spiter bekam
ich Schmerzen. Immer wieder an derselben Stelle, bis wir
zum Arzt gingen. Ich wusste ja, wo's wehtun muss. Also ab
ins Krankenhaus nach Schwetzingen, Schule ade! Die ersten
vier Wochen haben mir sehr gut gefallen. Ich hatte selten
Heimweh, aber viel Spaf3, lag in einem grofien Saal mit zwolf
Minnern und war der einzige kleine Junge.

Die Oberschwester hatte ihr Herz fiir mich entdeckt. Vor
allem, nachdem ich sie gemalt hatte. Meine Familie hitte
sich nicht vorstellen konnen, wie lustig und unterhaltsam
ich sein konnte. Die kannten mich ja nicht, wie ich sein
konnte, wenn ich nicht zu Hause war. Sie glaubten alle, ich
wire schiichtern. In gewisser Weise war ich’s auch. Im Kran-
kenhaus konnte ich mir das nicht leisten. Ich selbst hatte
ja das Krankenhaus der Schule vorgezogen. Jetzt musste
ich das Beste daraus machen. Das war nicht so schwer. Da
wurde gesungen und gesoffen, und ich bekam auch schon
maln Schluck ab. Die Krankenpfleger brachten das Bier,
und der Oberpfleger sang: »Ich weif3 was, ich weifd was, ich
weifd was euch fehlt« und schwenkte triumphierend die Fla-
sche »Eichbaum-Bier«.

In diesem Sommer kam eines Tages ein Nachbarjunge
ganz aufgeregt mit dem Fahrrad bei uns vorbeigefah-
ren und erzdhlte, dass im Heidelberger Schwimmbad, wo
er grad herkam, einer ertrunken war. Namlich der Junge,
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der mir das Geheimnis der Blinddarmentziindung verra-
ten hatte. GrofSere hatten ihn aus Jux ins Schwimmerbecken
geschubst. Er konnte nicht schwimmen und ist ertrunken.
Das war meine erste Begegnung mit dem Tod. Ich hatte ei-
gentlich gehofft, dass wir uns in den Schulferien anfreunden
wiirden. Nun war er weg. Tot. Er wurde auf dem kleinen
Friedhof, den man von unserer Veranda aus sah, beerdigt.
Den Rest des Sommers habe ich damit verbracht, zu Gott
zu beten. Er sollte ihn wieder auferstehen lassen. Das wire
ja nicht das erste Mal gewesen. Aber Gott hatte in diesem
Sommer keine Lust auf ein Wunder in Briihl. Enttauschung
und Zweifel stellten sich ein.

Vorher hatte ich tdglich mein Abendgebet gesprochen.
Meine Mutter hatte versucht, uns religios zu erziehen. Der
Kirchgang war fiir sie nicht wichtig, sie zog die katholischen
Priester den evangelischen Pfarrern vor, weil die lustiger
und trinkfester waren. Jetzt musste ich das erste Mal per-
sonlich mit Gott in Verbindung treten: »Zeig mal, was DU
kannst!« Das Wunder kam nicht.

Wir sind wieder umgezogen, und die ganze Angelegen-
heit geriet in Vergessenheit. Mein Vater hatte sich erneut
verbessert. Er hatte eine Stelle bei »Bosch« in Stuttgart ge-
funden.

3

Es ddmmerte schon, als wir die Gegend um Stuttgart mit un-
serem Mobelwagen erreichten. Das Wetter war schon, aber
alles machte auf mich einen bedriickenden Eindruck. Ich
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glaube, es lag vor allem an der Architektur. Alles war gerade
und auf Liicke. Die Hauser sagten stolz: »Schau mich an,
aber komm blof3 net rein. Du machsch nur Dreck, Kerle!«

Wir wohnten wieder mal am Ende der Welt. Talstrafle
3, Schmiden hief8 das Dorf. Die Hausbesitzerin Frau Biir-
kle wohnte parterre, um alles im Blick zu haben. Thr Herz
schlug fiir ihren Besitz und die Sauberkeit. Sie kam jeden
Samstag in unsere Vier-Zimmer-Wohnung unterm Dach
und tberpriifte, ob meine Mutter geputzt hatte und die Ar-
maturen in Bad und Kiiche noch wie neu aussahen. Nicht zu
vergessen die Kehrwoche: »Diese Woche ist die Reihe an Sie!
Kehrwoche!« Dieses Schild hing alle drei Wochen mahnend
an unserer Wohnungstiir und bedeutete, dass man Treppen-
haus und Gehweg so lange schrubben musste, bis man wie-
der davon essen konnte.

Kinder durften eigentlich nirgendwo spielen. Wir haben’s
natiirlich trotzdem gemacht, denn die Dorfbewohner muss-
ten ja »schaffe« und konnten nicht gleichzeitig Land, Vieh,
Kinder und Zugereiste stindig im Auge behalten. Aber es
gab immer wieder Kinder, die bereit waren, fiir ein paar Sil-
berlinge jeden zu verpetzen, der widerrechtlich Privat- oder
Gemeindebesitz - und anderes gab’s ja nicht - betrat.

Damals war meine Lieblingszeitung die »Rasselbande«.
Da waren Fortsetzungsromane drin, Comics und Bastel-
anleitungen. »Wir bauen uns ein Schlagzeug«: Man nehme
Waschmittelkartons, Pergamentpapier, Kochloffel und Ko-
kosnusshilften. Oder »Wir bauen uns ein Ruderboot«: Man
nehme einen Vater, zeige ihm die Bastelanleitung und nerve
ihn so lange, bis er den Werkzeugkasten rausholt, um dann
in jeder freien Minute, Stunde, Tagen, Wochenenden ein
Ruderboot zu bauen. Das musste dann nur noch »Der Floh«
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getauft werden. Besonders hat mich die Geschichte von ei-
ner Kinderrepublik irgendwo in Skandinavien beeindruckt.

Die »Rasselbande« war die Fachzeitung fir das nor-
male, mittelstindische, etwas freche, nicht zu faule, nicht
zu fleiflige, aber interessierte Kind. Einen ganzen Stapel da-
von hatte ich noch aufzuarbeiten. Das Erbe meiner Briider.
Klaus Gerlinger dagegen war »Stafette«-Leser. »Stafette,
die Zeitung fir das tiberdurchschnittliche, leistungsorien-
tierte Kind. Er schaffte es, mir die »Rasselbande« auszu-
reden und mich als »Stafette«-Abonnenten zu werben. Er
wollte die Werbeprimie kassieren. Das hat er auch ganz of-
fen als Argument ins Feld gefiihrt. Diese Direktheit verbluftt
mich auch heute noch und ldsst mich oft blode Geschifte
eingehen.

Ich hatte auch andere Freunde. Alfred, der mir nichts
verkaufen wollte und mich mit »Prinz Eisenherz« vertraut
machte, und Burkhardt, der schlau war und sich auch ge-
gen Groflere verteidigen konnte. Beide sahen gut aus und
verstanden es, sich im Dorfdschungel durchzusetzen. Die
wussten, wo es »Akim« oder »Sigurd« zu kaufen gab, die na-
tiirlich in der Schule beschlagnahmt wurden.

Wer bereit war, die Gesetze und Tabus der Erwachse-
nen zu brechen, konnte in der Gegend um Schmiden sehr
gut spielen. Es gab Hohlen, Bache und sogar einen kleinen
Wald. Wir hatten einen Geheimbund gegriindet und muss-
ten wichtige Unterlagen verstecken und verteidigen. Bei ei-
ner Steinschlacht bekam ich einmal einen Ziegelstein an den
Kopf und rannte blutend nach Hause. Loch im Kopf. Meine
Mutter war schockiert. Sie dachte, ich wire das Opfer geziel-
ter Zugereistenfeindlichkeit geworden. Dass auch ich Steine
geschmissen hatte, musste sie ja nicht wissen. Sie hétte das
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wahrscheinlich fiir reine Angeberei gehalten. Ich war doch
der Sensible, der zu Hause saf3, mit seinen Autos spielte, Ro-
koko-Frauen malte und bei Regina Peschke, dem Nachbars-
madchen, mit Puppen spielte. Im Fasching wollte ich sogar
als Mddchen gehen, das wurde aber strikt abgelehnt.

»Der heult wie'n Madchen, ziert sich wien Midchen, is
schiichtern wien Miadchen! Sei doch nicht wie'n Midchen,
du bist doch kein Midchen!« Dieses Problem hatten Mut-
ter, Peter und Gert mit mir. Ich verstand nicht ganz, was da-
ran schlecht sein sollte. Midchen konnten die schickeren
Sachen anziehen, konnten spielen, womit sie wollten, sich
priigeln, wann sie wollten, und auch noch heulen, wenn sie
wollten. Ich wollte kein Midchen sein, aber ich verstand
mich mit ihnen ganz gut. Ich wollte gleiches Recht fiir alle.
Keiner meiner Freunde wire darauf gekommen, mich ein
Midchen zu nennen. Das gab’s nur zu Haus.

Bei uns veranderte sich langsam und allméhlich die Haltung
zur Regierung. Die wurde doch nur gewihlt, weil die Angst
vor Experimenten noch zu grof§ war. Die Unzufriedenheit
mit der CDU wuchs, und wir rutschten langsam nach links.
Peter und Gert spielten im Stuttgarter »Altstadt-Theater«
in Gorkis »Nachtasyl« mit. Auch das firbte ab. »Links« sein
hief fiir uns auch, anti-schwibisch sein.

Da war in Stuttgart doch tatsdchlich jemand verhaftet
worden, weil er bei Rot die Konigsstrale tiberquert hatte,
als weit und breit kein Auto zu sehen war. Emporung! Ge-
nau wegen dieser manischen Pedanterie hatten unsere Vor-
fahren im 17. Jahrhundert das Schwabenland verlassen, um
nach Ungarn oder ins Oderbruch auszuwandern.

Im Herbst 57 stellten die Berufsberater fest, Gerts kauf-
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mannische Begabung sei grofler als seine handwerkliche.
Also wurde er nach Fellbach auf die Biirofachschule ge-
schickt, um Schreibmaschine und Steno zu lernen. Er hatte
aber mehr Spafl beim CVJM, begann die Bibel zu lesen,
wurde iiberzeugter linksradikaler Christ, und er lernte Gi-
tarrespielen: »Wildgénse rauschen durch die Nacht«, »Die
Glocken stiirmten vom Bernwardtsturm« und »Wenn die
bunten Fahnen wehen«. Gert galt als der musikalischste von
uns drei Briidern. Er bekam Klavier- und Blockflotenunter-
richt, horte damit aber ganz schnell wieder auf. Er improvi-
sierte lieber.

Peter wurde unser Globetrotter. Er war schon in Jugosla-
wien gewesen und 1958 sogar in Briissel bei der Weltaus-
stellung. Von dort brachte er eine Platte mit ungarischer Zi-
geunermusik mit, Sdndor Lakatos. Fiir die Familie. Fiir mich
eine Cowboy-Pistole. Der Czardas gefiel mir sehr gut, aber
auch die Knarre. Wenn ich schon nicht als Madchen gehen
durfte, wollte ich beim néchsten Kinderfasching wenigstens
Cowboy sein. Und das wurde ich auch. Zusammen mit mei-
nem Freund René, den ich beneidete, weil seine Eltern ge-
schieden waren.

Die Silvester-Knallerei 58/59 hatte Fidel in Kuba genutzt, um
das Battista-Regime zu stiirzen. Das wurde begriif3t. Auch in
der Familie gab’s Veranderungen. Peter, der auf die Stuttgarter
Kunstakademie ging, hatte durch Vermittlung seines Profes-
sors eine Bithnenbildassistenz am Géttinger Theater bekom-
men. Bei Schlubach. Der »schwule Schlubach« wurde er bei
uns genannt. Ich konnte mir unter schwul nix vorstellen, aber
schwuler Schlubach horte sich witzig an.

Auflerdem bekam Peter ein paar Komparsenrollen in
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den Gottinger Filmstudios, und wir mussten uns unbedingt
»Hunde wollt ihr ewig leben« im Kino und »Der Karzer, in
dem er sogar eine kleine Sprechrolle als Heidelberger Stu-
dent hatte, im Fernsehen angucken. Peter war der Grofite!

1958 erhohte die Bundesbahn die Preise im Nahverkehr
mit einem Schlag um fiinfzig Prozent und »trieb damit diese
Benutzergruppe dem Individualverkehr zu« — wir bekamen
ein Goggomobil!

Ich hatte eigentlich gedacht, dass das mein Ansehen bei
den Nachbarskindern steigern wiirde, aber das Gegenteil
war der Fall. Unser Motorrad mit Beiwagen galt als was Be-
sonderes, aber ein »Goggo« war einfach licherlich. Alle fuh-
ren schon Ford Taunus, Opel Rekord oder mindestens Fiat
oder Skoda. Drei Tage lang musste ich unser Auto vor den
Steinwiirfen und dem Gelidchter meiner Freunde beschiit-
zen.

Auf der Jungfernfahrt mit Vater, Mutter, Gert, mir und
der Neukollner Oma durch den gerade eréftneten lingsten
Tunnel Deutschlands, den Stuttgarter Wagenburgtunnel,
waren wir stecken geblieben. Uns war das Benzin ausgegan-
gen, und keiner konnte den Reservehahn finden. Oma, voll
mit Klosterfrau Melissengeist, lachte wie ein Droschkenkut-
scher iiber Herbert, meinen Vater, den Angeber, die Niete.

Meine Mutter arbeitete jetzt halbtags bei »Schlank-
Schlank«, Abmagerungspillen und Zahnbiirsten. Wenn sie
Uberstunden machte und ich allein zu Hause war, dirigierte
ich. Besonders gern Héndels »Halleluja« am offenen Fenster.
Ich war ein guter Dirigent, aber die Nachbarn wussten das
nicht zu schitzen.

Manchmal nahm ich auf Gerts Tonbandgerit Horspiele
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auf. Die waren entweder frei erfunden, oder ich spielte
Szenen aus »Tom Sawyer« oder »Huck Finn«. Die »Eri-
ka«-Schreibmaschine meiner Mutter hatte ich mir auch
geschnappt und gab in unregelméfligen Abstinden eine Zei-
tung raus. Den »Quetzalcoatl«. Quetzalcoatl war der Name
des weiflen Gottes, den die Azteken zuriickerwartet hat-
ten, als Cortez auftauchte. Auch das, wie vieles andere, hatte
mir meine Mutter erzahlt. Warum der als Namensgeber fiir
meine Zeitung herhalten musste, ist mir bis heute ein Rit-
sel. Bis dahin stand fiir Mutter fest, dass der Junge mal An-
walt wird. Threr Meinung nach war ich ein Haarspalter und
Rechthaber. Natiirlich hab ich gerne recht gehabt und je-
des Haar gespalten, vor allem wenn’s darum ging, nicht zur
Schule gehen zu miissen.

Der »Quetzalcoatl«, ein naseweises Blatt mit Wortspielen
und Witzen tber Politiker und Familienmitglieder, 6ftnete
ihr die Augen, und sie entschied, der Junge wird Journalist.
Unter Journalist konnte ich mir nichts vorstellen. Eigentlich
hatte ich Feuerwehrmann oder Opernsinger werden wol-
len. Moglichst beides. Inzwischen hatte ich aber einen an-
deren Traumberuf.

Zwei Ereignisse hatten das ausgelost und das Klangtier-
Erlebnis am letzten Tag in Traunreut wieder hochgespiilt.
Im Sommer waren die Hiibners zu Besuch gekommen -
auch Siemensianer, unsere Nachbarn aus Traunreut. Frau
Hiibner hatte mal wieder Klavier gespielt, dazu gesungen,
und Gert hatte das Ganze auf Tonband aufgenommen. Als
die Hiibners weg waren, lie§ ich mir von Gert auf dem Kla-
vier die Geheimnisse von Dur- und Mollakkorden zeigen.
Wenn ich allein war, horte ich mir die Hiibner-Tonbander
immer wieder an und versuchte vor allem zwei Lieder nach-
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zuspielen: »Ich bin von Kopf bis Fuf$ auf Liebe eingestellt«
und »Lili Marleen«. Irgendwann ging mir der Knopf auf,
und ich l6ste das Ritsel, wie man dem Klangtier wohltem-
perierte Tone entlocken kann. Von da an konnte ich jedes
nicht allzu komplizierte Lied nach dem Gehor spielen.

Das andere Ereignis fand an einem Sonntag statt. Ich war
ein paar Tage krank gewesen, hatte Fieber, Grippe. Die Fa-
milie wollte mich am Sonntagnachmittag nicht allein lassen.
Alle saflen rum, und da bat ich meine Mutter, Klavier zu
spielen. Das tat sie auch. Sie spielte eine Schubertsonate. Das
Kopfende meines Bettes stief3 direkt an das Klavier, und —
oh Wunder - als meine Mutter zu spielen authorte, war ich
gesund. Das bestdrkte mich in meinem Beschluss, Musiker
zu werden. Oft horte ich in meinem Kopf unbekannte Me-
lodien, denen ich lauschte, als hitte ich eine Platte aufgelegt.

Vor den Osterferien 1960 war die Aufnahmepriifung fiir die
Oberschule. Ich sollte nach Fellbach gehen. Die Priifung be-
stand ich bemerkenswert schlecht. Selbst Herr Bellermann,
unser Klassenlehrer, konnte sich mein Versagen nur mit ei-
nem »Blackout« erklaren. Das Wort kannte ich schon, ich
kam ja jetzt aus einer Theaterfamilie. Fiir die Leistung, in die
Oberschule gehen zu diirfen, bekam ich eine Armbanduhr.
Die erste und, fiir fiinfundzwanzig Jahre, letzte Uhr. Au-
flerdem durfte ich Gerts Drei-Gang-Fahrrad benutzen, um
nach Fellbach zu fahren.

Wenn die Volksschule das Fegefeuer war, so war die Ober-
schule in Fellbach die Holle. Ein hochmoderner Bau, kein
Pausenklingeln, nur ein Summen. In jedem Klassenzim-
mer hing ein Lautsprecher fiir wichtige Durchsagen. »Herr
Schmelzle, bitte ins Direktorat!« Ein Schiiler verpetzte den
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anderen. Kein Mensch aus dem Lehrkorper war mir sympa-
thisch. Es gab ein paar Klassenkameraden, die mir gefielen,
aber die besuchten mich nie, weil sie zu Hause saflen und
biiffelten. Ich hatte keine Lust und lief3 alles tiber mich erge-
hen. Meistens hatte ich die falschen Schulbiicher dabei, und
ab und zu habe ich sogar die ganze Schulmappe vergessen.

Nur der Musikunterricht war halbwegs interessant,
vor allem fiir jemanden, der einmal Feuerwehrmann und
Opernsénger hatte werden wollen. Die Musiklehrerin hatte,
so erzdhlte man sich, ein Glasauge, ein Holzbein und eine
Perticke. Opernhausbrand. Es ging das Gerticht, sie hitte im
Unterricht schon mal ihre Periicke verloren, darunter wire
eine blutigrote Glatze.

Schon war auch der Turnunterricht. Bei Lehrer Grimm.
Zu Beginn der Turnstunde mussten wir in Zweierreihen
Aufstellung nehmen. Dann trat jedes Mal ein anderer vor
und meldete: »Riege Eins A und Eins B zum Turnunterricht
angetreten!« — Grimm: »Rithrt euch.« Wir mussten den lin-
ken Fuf3 vorschieben, dann: »Riege Eins A und Eins B, links
um!« Danach wurde mir meistens schlecht, und ich durfte
entweder nach Hause gehen oder die nachste Stunde auf ei-
ner Bank im Schulhof verbringen.

An den Wochenenden zog’s uns nach wie vor hinaus in
die weite Welt. Das Goggomobil brachte uns nach Freu-
denstadt, ins Kloster Maulbronn, nach Tiibingen, an den
Bodensee und nach Dinkelsbiihl zu Tante Kithe. Oder
nach Steinbach, nicht weit von Stralburg, wo Tante Lissie
wohnte. Die hatte einen Bauernhof und eine Unzahl Kin-
der. Die Lissie war so dick, dass es eine Freude war, ihr zu-
zuschauen, wie sie in die »Isetta« stieg. Ein wunderbares
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zweisitziges Ei, das die einzige Tiir dort hatte, wo sich nor-
malerweise Motorhaube, Windschutzscheibe und Lenkrad
befinden. Wenn wir bei ihr zu Besuch waren, wurde meis-
tens so viel Zwetschgenkuchen gebacken, dass alle Zimmer
damit belegt waren und wir in der Kiiche schlafen mussten.
Wir fuhren auch nach Rothenburg ob der Tauber, Nordlin-
gen und all die anderen mittelalterlichen Orte in Franken
oder Badisch-Franken. Und eines Tages fuhren wir nach
Niirnberg. Meine Mutter, mein Vater und ich. Wir wollten
dort Wohnungen besichtigen, denn Vater hatte mal wieder
eine neue Stellung gefunden. Wir sollten also wieder um-
ziehen, und alle atmeten auf.

4

Einer von Niirnbergs grofiten Arbeitgebern war und ist
Schickedanz, Gustav und Gretchen. Thnen gehorte »Quelle«.
Und die Vereinigten Papierwerke, Tempotaschentiicher und
Camelia.

Die Vereinigten Papierwerke stellten auch Verpackungen
her. Da wurde mein Vater gebraucht. Er muss sich gewaltig
verbessert haben. Denn jetzt hatten wir eine Fiinf-Zimmer-
Wohnung in einer Drei-Familien-Villa im besten Stadtteil
von Niirnberg, Erlenstegen. Uber uns wohnte eine dénische
Familie und unter uns der Hauswirt. Im Garten ein Swim-
mingpool. Den durften wir allerdings nicht benutzen.

Vom Wohnzimmerbalkon schaute man auf die Pegnitz-
wiesen. Ich hatte endlich ein eigenes Zimmer. Peter und
Gert teilten sich eins. Aus meinem Fenster sah ich auf das
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Polizeirevier Erlenstegen, eine Villa mit groflem Vorhof
und Garagen fiir die Funkwagen. Nachts wachte ich oft auf,
wenn plotzlich blaue Lichter iiber die Zimmerwinde tanz-
ten. Das Martinshorn wurde in dieser vornehmen Gegend
selbstverstdndlich nur in Ausnahmefillen angestellt.

Wir bekamen Telefon, und aus dem Goggo wurde ein
VW-Kifer. Zwar gebraucht und mit geteilter Heckscheibe,
aber immerhin. In die Kiiche kam ein EsGe-Stab, der ulti-
mative Mixer, Markenware aus der Schweiz — mit dem ar-
beite ich heute noch -, und weil alles schneller wurde, auch
die Hausfrau, brauchten wir natiirlich auch einen Dampf-
kochtopf.

Unser Wohnzimmer war 30 Quadratmeter grof3, durch-
trennt von einem Mauerchen, auf dem Blumen standen und
irgendwann auch eine Gipsmadonna. Peter begann sein rie-
siges Wandgemailde: »Venezianischer Carneval«. Nur der
Fernsehapparat liefl auf sich warten. Wir gehorten jetzt
nicht mehr zum gemeinen Volk. »Lassie«, »Flipper« und
»Das Halstuch« - so etwas brauchten wir nicht.

Ich sollte aufs Melanchthon-Gymnasium, das dlteste Gym-
nasium Deutschlands. Hegel war hier Direktor gewesen.
Das alte Schulhaus ist ein freundliches Spatbarockgebaude
in der Niirnberger Altstadt. Aber das neue war ein finsterer
Bau aus dem Ende des letzten Jahrhunderts, an dessen Fas-
sade die deutschen Dichter- und Denkerkopfe klebten wie
gotische Wasserspeier. Innen riesige, hallende Marmortrep-
pen und Marmorginge. Die Schulbinke waren aus Holz,
in die Generationen von Schiilern Liebesfreud und Schii-
lersleid geritzt hatten. Das alles zu bewundern hatte ich Ge-
legenheit, als ich mit meiner Mutter kurz vor den Weih-
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nachtsferien dort auftauchte, um mich anzumelden. Mein
Himmel verdunkelte sich.

Damit ich auch standesgemaf’ gekleidet war, gingen wir
vor meinem ersten Schultag zu Brenninkmeyer, so nannten
wir C&A damals. Ich durfte mir einen Wintermantel aussu-
chen. Ich konnte ihn mir wirklich selbst aussuchen und fand
auch einen, der mir gefiel: konigs-blauer Cordsamt mit wei-
flem Kunstpelz gefiittert.

Mit diesem Fummel betrat ich am 11. Januar 1961 um
acht Uhr und dreiflig Minuten - eine Viertelstunde zu spit,
weil ich vorher noch ins Sekretariat musste — das Klassen-
zimmer der la des Melanchthon-Gymnasiums. Kleider ma-
chen Leute.

Ich fiihlte mich so selbstsicher wie nie zuvor. Mir war
alles egal. Diesen Ort hatte ich mir nicht ausgesucht, und
wenn ich hier nicht ankam — na und? Ich betrat das Klas-
senzimmer, hob die rechte Hand und sagte: »Hallo«, es kann
auch »Hi« gewesen sein. Ich weif} nicht, wie ich darauf kam.
Jedenfalls war’s eine BegriifSungsformel, die ich noch nie ge-
braucht hatte. Ich kam mir unglaublich weltménnisch vor.
Alles, was ich mir in der Nacht vorher fiir meinen Auftritt
ausgedacht hatte, warf ich damit tiber den Haufen, und das
war richtig. Der Lehrer setzte noch einen drauf, indem er
mich als »Mobius, der Neue aus Berlin, vorstellte. Ich kam
auf die erste Bank, neben Peter Fleischmann. Peter Fleisch-
mann traf ich dreiundzwanzig Jahre spéter wieder. Auf dem
Neukollner Friedhof. Das war bei Tante Tielchens Beerdi-
gung. Er war der Pfarrer.

Ich war in allen Fichern schlecht, vor allem in Latein und
Mathematik. Nur in Religion war ich gut. Sehr gut. Ich hatte
namlich angefangen, die Bibel zu lesen. Gert, der radikale
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