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An meinen Geburtstag kann ich mich noch ganz genau er
innern. Es war ein kalter, klarer Wintertag gewesen. Die 
Venus funkelte über dem Funkturm, war aber schon un
terwegs, der Sonne hinterher. Der Mond, der seit ein paar 
Tagen dünner wurde, ließ sich noch nicht blicken. Über die 
Brückenallee hasteten die Leute vom S-Bahnhof Bellevue 
durch die Kälte in Richtung Spree. Die meisten Häuser auf 
der anderen Uferseite waren unzerstört.

Im Haus Brückenallee Nr. 17, erster Stock, herrschte 
große Aufregung. Tante Lolo hantierte in der Küche herum, 
nervös eine amerikanische Zigarette nach der anderen rau
chend. Jetzt brühte sie Bohnenkaffee. Oma Braun schmierte 
Schmalzstullen fürs Wohnzimmer, wo Peter und Gert mitei
nander telefonierten. Das Feldtelefon hatte Onkel Robert ih
nen aus dem Krieg mitgebracht. Er selbst saß schmunzelnd 
in dem Sessel neben der großen Tür zum Nachbarzimmer, 
sog an einer Zigarre und trank sein Schultheiss. Abwech
selnd schickte er einen der Jungen in die Küche, frisches 
Bier holen, dafür gab’s einen Schluck ab. Im Radio spielte 
der »Rundfunk Im Amerikanischen Sektor« Bully Buhlans 
»Es wird ja alles wieder gut«. Onkel Robert lauschte mit ei
nem Ohr den Klängen aus dem Rundfunkapparat und mit 
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dem anderen achtete er auf das, was sich im Nebenzimmer 
tat, jederzeit bereit, Peter in die Dunkelkammer zu schicken, 
um Bescheid zu sagen. Dort wartete mein Vater. Er vergrö
ßerte Fotos, die er von Trümmergrundstücken und Ruinen 
gemacht hatte. Das war zu der Zeit sein Broterwerb.

Dann ging alles sehr schnell, und ich war da. Zwar fünf
undzwanzig Tage zu spät, aber ich war da!

Die Hebamme öffnete die Flügeltüren und erlaubte den 
Wartenden, mich zu begutachten. Von den vielen Kommen
taren sind mir nur drei in Erinnerung geblieben: »Ah, da is
ser ja!«, »Das ist gut, wir müssen auch mehr Männer sein!« 
und »Hat der aber große Fensterchen!«.

Das erste Licht der Welt, das ich erblickte, kam von einer 
Osram-Vierzig-Watt-Birne. Das zweite kam von dem Os
ram-Blitzlicht meines Vaters. Ich habe nicht geschrien. Ich 
war ein gutes Kind.
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1

Zwischen Salzburg und Rosenheim, in der Nähe des Chiem
sees, befand sich bis 1945 das größte und schönst gelegene 
Giftgaslager Europas. Nach dem Krieg wurde es von Sie
mens übernommen und Traunreut getauft. In den dazu
gehörigen Kasernen wohnten wir. Kilometerlange Häuser
blocks mit Spitzgiebeln. Das versunkene Dritte Reich mitten 
im Wald. Dort bin ich aufgewachsen.

Mein Vater war Siemensianer. Er hatte bei Siemens in 
Berlin Werkzeugmacher gelernt, wurde gefördert, ging auf 
die Abendschule und machte seinen Ingenieur. Bei Kriegs
ende entließ Siemens einen Großteil der Belegschaft. Mit 
dem Koreaboom Anfang der 50er-Jahre wurde mein Vater 
wieder eingestellt und in Traunreut als Verpackungsingeni
eur eingesetzt.

Zu jener Zeit wohnten in Traunreut nur Berliner, außer
dem ein paar Schlesier und Sudeten. Wer die Siedlung ver
ließ, um beim Bauern Milch zu holen, musste sich bayerisch 
verständigen. Mein erster zusammenhängender Satz soll »a 
Milli möcht i hom« gewesen sein. Wir hatten ein Motorrad 
mit Beiwagen. Jedes schöne Wochenende ging’s raus. Mein 
Vater fuhr; hinter ihm saß Peter, der Älteste, zehn Jahre 
alt, im Beiwagen Gert, 8 Jahre, meine Mutter und ich. Wir 
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machten Ausflüge an den Chiemsee, nach Österreich, das 
lag ja um die Ecke, zu Mozart nach Salzburg, ins Salzkam
mergut oder in die Alpen.

Eigentlich war ich ein Einzelgänger. Deshalb sorgte meine 
Mutter dafür, dass ich mit den Nachbarskindern spiele. Mit 
denen konnte ich aber nichts anfangen. Also wurde ich in 
den Kindergarten geschickt, gezogen, gezerrt. »Was hast 
du denn, die ist doch so nett, die Tante Müller, was hast 
du denn gegen die …?« – »Der muss doch mal unter Kin
der, der Junge …!« In Zweierreihen aufstellen, spazieren ge
hen, Hand in Hand durch die Landschaft latschen, jeden 
Tag Mittagsschlaf (immer zur selben Zeit) und andere un
verständliche Unternehmungen. Das mochte ich nicht. Ir
gendwann haben meine Eltern nachgegeben und mich wie
der rausgeholt, weil ich so gemeckert und gequengelt hab.

Zu Hause habe ich mich nie gelangweilt. Nie. Ich saß 
nicht rum und fragte, was machen wir jetzt oder wo blei
ben meine Freunde. Ich hab gemalt, rumgesponnen, mir 
Sachen ausgedacht und die gespielt. Knöpfe konnten für 
mich alles Mögliche sein: Autos, Tiere, Soldaten. Und der 
alte Holzbaukasten. Mit dem hab ich am meisten gemacht. 
Häuser gebaut, Türme gebaut, einen Klotz rausgezogen und 
alles wieder einstürzen lassen. Viel gebaut habe ich, auch 
gerne draußen gegraben. Das konnte ich allein. Mit Part
nern war’s immer schwierig, weil man sich nicht einigen 
konnte, was was ist. Der Teppich im Zimmer war für mich 
immer Land, was nicht Teppich war, war Fluss oder Meer. 
Deswegen gab’s oft Hickhack. Die anderen wollten, dass der 
Teppich Wasser sein sollte, weil er grün war, aber der Tep
pich war doch höher, also musste er Land sein. Land ist 
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doch auch grün. Es ist schwer, wenn man Auto fahren will, 
sich aber über so wichtige Dinge nicht einig wird. Wer setzt 
sich da durch? Keiner.

Bei uns lief das Radio den ganzen Tag, und alles dudelte 
durcheinander. Bayerische Volksmusik, aktuelle Schlager, 
die wir zu Hause nachsangen, Mozart, Beethoven, Rossini, 
Emmerich Kálmán. Nicht alles hat uns gefallen. Aber wenn 
was gefiel, war’s uns egal, ob es von Caterina Valente, den 
Fischbachauer Dirndln oder Erika Köth kam. Und einmal 
im Monat gab’s »Die Insulaner«, das zentrale Frontstadt
kabarett! Das war für alle Berliner ganz wichtig, landes
weit.

Wenn das Licht aus war und wir in unserem dreistöcki
gen Bett lagen, erzählte Peter, in der obersten Etage, wilde 
Gangster- und Gruselgeschichten, oder er rezitierte. Mit 
Vorliebe den Marc Anton aus Shakespeares »Julius Caesar«. 
Den Marc Anton gab’s so oft, dass ich die Leichenrede heute 
noch auswendig kann. Gert und ich waren ein gutes Publi
kum. Einmal, als die Eltern nicht da waren, kam er so in 
Fahrt, dass das ganze Etagenbett zu Bruch ging.

Unter Peters Leitung wurde sich auch zu jeder Gelegen
heit verkleidet. Wir waren Musketiere, römische Schwert
kämpfer oder Seeräuber. Unser Zimmer verwandelte sich 
dann in die Arena von Verona oder in das Schiff des Pira
ten Errol Flynn. Zu jeder Festlichkeit wurde die ganze Woh
nung umgeschmückt. Das Wohnzimmer war dann Hafen
bar, und Vater musste fotografieren. Familienfotos machen!, 
musste er immer wieder ermahnt werden. Ein Foto aus die
ser Zeit: ich auf dem Nachttopf, mit meinem Lieblingsbuch 
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»Der Kampf um Afrika«. Viele Bilder, jede Menge Schwarz-
Weiß-Fotos über Afrika. Das Buch hab ich heute noch.

Zum sechzigsten Geburtstag meiner Oma fuhren wir im 
Sommer ’54 nach Berlin. Über die Zonengrenze bei Töpen-
Juchhöh!! Ich war gespannt auf diese lustige Stadt: Töpen – 
Juchhee!! Da sah ich die kaputte Saalebrücke. Krieg. Trüm
mer. Töpen-Juchhöh.

Natürlich wurde oft vom Krieg erzählt. Mein Vater war aber 
nie Soldat gewesen, weil er von Siemens, weiß der Geier wa
rum, u. k. eingestuft worden war. Unabkömmlich! Sonst hätte 
ich wahrscheinlich ganz andere Geschichten vom Krieg ge
hört. Er war an der Heimatfront. Luftschutzwart. Es gibt viele 
Fotos von den Bombenangriffen auf Berlin mitten in der Nacht.

Das Klavier im Wohnzimmer hatte Brandspuren im 
Lack. »Warum sieht denn das so komisch aus, Mutti?«  – 
»Da ist eine Brandbombe ins Haus gefallen.« Fand ich span
nend, eine Bombe, die einfach so durchs Haus fällt. War 
doch nicht schlimm, der kaputte Lack am Klavier.

Auch der Mahagonischrank im Wohnzimmer hatte 
Brandspuren. Der hatte allerdings nicht zu Muttis Aus
steuer gehört. Er war wie der Wohnzimmertisch – »an dem 
schon Ernst Udet und Lindbergh gesessen haben« – und 
der Schminktisch meiner Mutter, wie auch die teuren Re
produktionen italienischer Meister, der Brokat, mit dem 
die Sessel bezogen und aus dem unsere Musketier-Kostüme 
waren, und all die anderen feinen, kleinen Dinge, nach dem 
»Zusammenbruch« aus der amerikanischen Botschaft und 
den angrenzenden hochherrschaftlichen Häusern mitge
gangen.

Die Geschichten vom Krieg, die abends in Traunreut er
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zählt wurden, Berlin brennt, Sirenen heulen, Verdunklung, 
hörten sich schauerlich an. Und nun war ich zum ersten 
Mal in Berlin. Trümmer. Überall Trümmer. Die Eltern mei
nes Vaters wohnten in einer Ruine. In der Ruine der ame
rikanischen Botschaft in der Tiergartenstraße 6, neben der 
italienischen und der japanischen Botschaft. Nicht weit vom 
Potsdamer Platz und nur fünf Minuten vom Tauentzien.

Meine Oma hat auf diesem riesigen, verwilderten Ru
inengrundstück Hühner gehalten. Das war toll. Ich durfte 
nachsehen, ob frische Eier da waren. Rundum lagen Trüm
mer, über deren bedeutendes Vorleben immer wieder be
richtet wurde, während wir an ihnen vorbeispazierten. Ganz 
gleich wohin, in jeder Richtung nur zerstörte Häuser. Bom
bentrichter, Einschüsse an Häuserwänden, Ruinen.

In Berlin lebte die Familie. Tiergarten-Oma und Tiergar
ten-Opa, Tante Lolo und Onkel Robert, und in Neukölln 
Oma, die Mutter meiner Mutter, Omas Schwester Othilie, 
genannt Tante Tielchen, und der Bruder der beiden, On
kel Paul, von dem ich immer weggezogen wurde. Der war 
Kellner und Säufer bei der Mitropa. Über den wurde nur 
hinter vorgehaltener Hand gesprochen. »Wer?!« – »Paul!!« – 
»Nicht vor dem Jungen! Themawechsel!«

Neunzehnhundertfünfundfünfzig. Wirtschaftswunder. Je
der wollte vom Kuchen ein Stück abhaben. Wir auch. Das 
täglich Brot war nun nicht mehr die Frage, eher schon, 
wie es verpackt ist. Genau auf dem Gebiet war Herbert P. 
Möbius Fachmann. Und Zewa in Mannheim die passende 
Firma. Das hieß für uns, Adieu Traunreut.

Zuerst für Vater. Er trat seine neue Stelle in Mannheim an. 
Solange er noch keine Wohnung für die Familie gefunden 
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hatte, nahm er sich ein Pensionszimmer. Wenn er Zeit hatte, 
kam er uns an den Wochenenden besuchen. Oder auch nicht.

»Mutti, Mutti, warum weinst du denn?« – »Ach, mir is 
was Schreckliches passiert.« – »Was denn?« – »Mir is beim 
Händewaschen der Ring abgegangen.« – »Welcher Ring?« – 
»Na, der goldene, mein Ehering, dabei ging der doch immer 
kaum runter.« – »Is er weg?« – »Nee, nee.« – »Kommt Vati 
am Wochenende?« – »Glaub nicht …« Warum hatte sie ge
weint? Der Ring war doch da. Wenn der Ring im Ausguss 
verschwunden war, hätt ich’s verstanden.

Es dauerte eine lange Zeit, bis endlich der Möbelwagen vor 
der Tür stand. Nach einem halben Tag war endlich alles ver
staut und abfahrbereit. Das Klavier hatten sich die Packer 
bis zum Schluss aufgehoben. Sie waren schon dabei, es aus
einanderzunehmen. Die Saiten lagen frei. Einen Augenblick 
war ich allein mit dem Klavier in der leeren Wohnung, in der 
jedes Geräusch wie in einer Kirche hallte. Ich hatte nur sel
ten auf die Tasten gedrückt, und es war mir immer ein Rät
sel, wie man es dazu bringen konnte, schön zu klingen. Jetzt 
stand es vor mir, wie ein fremdes, nacktes Tier. Ich berührte 
es, streichelte über seine Saiten. Da gab es einen Klang von 
sich, den ich noch nie gehört hatte, angenehm und geheim
nisvoll. Ich streichelte es mehr, griff in seine Tasten, immer 
wilder, und wurde in eine andere Welt gespült. Dann kamen 
die Packer. Draußen war’s schon dunkel. Wir stiegen in Hie
ronymus Hofers Möbelwagen und fuhren ab.
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2
Wir zogen nach Brühl, einem kleinen Ort bei Mannheim, 
zwischen Oggersheim und Leimen. Mir war, als ob ein 
Grauschleier weggezogen wird.

Die Wohnung lag am Dorfrand, im letzten Haus einer 
Straße mit zehn weiteren unverputzten Neubauten, die die 
Besitzer sich auf ihre Spargeläcker gestellt hatten.

Von unserem Fenster konnten wir das Schwetzinger 
Schloss sehen. Man brauchte nur über die Bahngeleise gehn, 
den Bach überqueren, noch ein paar Schritte über die Äcker, 
und schon war man im Schlosspark.

Als wir ankamen, wurde es schon wieder dunkel. Ich wurde 
in einer verqualmten Kneipe, die Pension, in der mein Va
ter gewohnt hatte, abgestellt. Zwischen Pfälzer Säufern und 
Schnapsnasen. Zunächst dachte ich, um Himmels willen, 
die lassen mich hier allein! Ich hatte Angst. Draußen war’s 
inzwischen stockdunkel, und drinnen waren alle sternha
gelblau. »Ei wie? Komm doch emmal her, Bubb!« Wie die 
redeten! Ich hab zum großen Teil nichts verstanden. Bis da
hin hatte ich nur Berlinerisch und Bayerisch gehört. Das 
hier hörte sich an wie eine Zwergensprache. »Wie haisch’n 
du?« Hinterm Tresen wuselte der Sohn der Wirtsleute rum, 
kaum älter als ich. »Drüggsch emol was inner Musigg-box, 
hey?« Eine Musikbox hatte ich noch nie gesehen. Irgend
jemand drückte mir fünfzig Pfennig in die Hand, und ich 
suchte einen Buchstaben und eine Zahl aus, wie ich es vor
her bei dem andern Jungen beobachtet hatte, der hier offen
sichtlich den Laden schmiss. Jetzt konnte ich nur noch be
ten, dass Anklang finden würde, was ich ausgesucht hatte. 
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»Addio Donna Grazia« wurde mitgesungen. Aber niemand 
bestaunte meine Leistung. Die hielten das wohl für selbst
verständlich. Ich kam mir vor wie ein alter Haudegen. Als 
mein Vater mich abholen kam, erwartete er wohl ein Häuf
chen Elend vorzufinden, weil es viel später geworden war, 
als er versprochen hatte. Aber ich hätte gut und gern noch 
bleiben können. Es war lustig hier, und ich wollte noch nicht 
ins Bett.

Allgemein herrschte die Stimmung: »So – jetzt ha’m wir’s 
geschafft«. ’56 war klar: Alles wird gut.

Jeden Freitagabend brachte mein Vater für jeden von uns 
eine Flasche Coca-Cola mit, dazu gab’s Würstchen mit Kar
toffelsalat! Danach eine Tafel Schokolade.

Die Amerikaner nahmen bis dahin bei den abendlichen 
Gesprächen keinen großen Raum ein, die hatten Berlin 
bombardiert, na ja. Schwamm drüber. Aber die Russen, die 
gaben was her.

Meine Familie hatte das Kriegsende in der Tiergarten
straße erlebt, wo die »letzten Panzer von Berlin« stationiert 
gewesen waren. An deren Stelle trat dann ein russisches 
Panzerkommando. Mit denen sind sie offensichtlich sehr 
gut ausgekommen. Ein Offi zier konnte besonders gut Kla
vier spielen. Mein Vater holte den edlen Botschafts-Cognac, 
den er literweise in den Heizungsschächten versteckt hatte, 
hervor und bekam dafür Kartoffeln. Abends wurde Kasat
schok getanzt. In den Erzählungen meiner Eltern klang das 
wie eine Dampferfahrt auf der Wolga.

Mit dem Einzug von Coca-Cola hatten auf einmal die Amis 
den Fuß bei uns in der Tür. Jetzt wurde auch mal über »Quä
ker-Speisung«, »Care-Pakete« und »Rosinenbomber« erzählt.
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In Brühl waren die Amis nicht zu übersehen. Mindestens 
zweimal die Woche fuhren sie durch den Ort und warfen 
uns Kindern aus Panzern und Jeeps Kaugummis zu. Die ers
ten englischen Worte, die wir lernten, waren: Haudujudu! 
Tschuingamm! Ammigohohm! – »Ami go home« wurde be
sonders gern genommen. Das riefen wir ihnen hinterher, 
wenn wir die Kaugummis aufgehoben hatten. Als Danke
schön, mehr davon!

Am 9. April 1956 wurde ich eingeschult. Ich war in der 
glücklichen Lage, die Lehrerin schon zu kennen. Fräulein 
Schimpf. Sie wohnte in derselben Pension, in der auch mein 
Vater gewohnt hatte. Eine schöne Frau, schwarze Haare. 
Italienisch sah sie aus. Das ideale Fotomodell. Sie ging be
reits bei uns ein und aus. »Addio-Donna-kannst-mir-mal« 
sang meine Mutter gern, wenn sie gegangen war. Fräulein 
Schimpf war wohl der Grund gewesen, weswegen meiner 
Mutter in Traunreut der Ring vom Finger abgegangen war. 
Jetzt revanchierte sie sich mit einem Flirt. Der spitzbärtige 
Brühler Apotheker Knauss war einer ihrer glühendsten Ver
ehrer. »Spitzbart mit Brille ist nicht des Volkes Wille!«, sagte 
mein Vater dann gern.

Nicht weit von unserem Haus begannen die Rheinwiesen. 
Ich fand es schön, am Ufer zu sitzen und den Schleppkäh
nen nachzusehen. Wenn ich auf so einem Schiff einen Jun
gen seiner Mutter beim Wäscheaufh ängen helfen sah, war 
ich neidisch.

Man brauchte nur zwei Kilometer gehen und war am Alt-
Rhein. Ein Naturschutzgebiet mit Sümpfen und Wiesen, al
ten Flussläufen, Mücken und Schnaken. Das war mein Mis
sissippi-Delta. In Traunreut hatte ich meist im Zimmer 
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gesessen, nach draußen hat mich nichts gezogen. Die Traun 
und die Salzach, beides reißende Flüsse, machten mir Angst. 
In Traunreut war die Welt mit Brettern vernagelt. Auf der ei
nen Seite das Gebirge, auf der anderen die Zonengrenze. In 
Brühl aber gab’s den Bahndamm in die Ferne, Straßen, die 
nach Metz, Straßburg und Frankfurt führten, den Neckar, 
der irgendwoher aus den Hügeln kam, und den Rhein, der 
irgendwo ins Meer mündete.

Der rote Sandstein, aus dem hier so viel gebaut war, hatte 
nichts Bedrohliches. Es war abzusehen, dass er irgendwann 
von Regen und Wind besiegt werden würde. Doch auch das 
zeigte keine Eile. Das Schwetzinger Schloss, sein verwilder
ter Rokoko-Garten mit der Moschee und dem chinesischen 
Tempel. Das Halbfertige, nur Angedeutete, leicht Schlam
pige daran gefiel mir.

Salzburg hab ich nicht so leicht und locker in Erinnerung, 
daran haben auch spätere Besuche nichts geändert. Ba
rockschlösser und Barockgärten empfinde ich als bedroh
lich. Monumental und unattraktiv. Auch Barockkirchen, 
zum Beispiel die »Wies« in Oberbayern. Sie sieht aus wie 
eine Torte, die ich nicht unbedingt zum Geburtstag haben 
möchte. Bunt, aber ungenießbar.

Die Nachkriegshoffnung »Alle Menschen werden Brüder« 
hatte meine Eltern damals in Berlin bewogen, in die »Christ
lich-Demokratische Union« einzutreten. Jetzt war der Lack 
ab, die Hoffnungen zerbröckelt. »Die da oben« waren die 
ewig Gleichen. Das Wirtschaftswunder hatte doch nicht der 
dicke Ludwig Erhard alleine vollbracht, sondern wir alle. 
Dem Dicken wurde nur angerechnet, dass er uns nicht da
bei gestört hatte. Und was war denn christlich an dem Ade
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nauer? »Adenauer-Äppelklauer«, riefen meine katholischen 
Mitschüler. »Was wählt ihr denn?«, fragte ich mal ein Nach
barsmädchen, als wir auf der Schaukel saßen. »SPD« – »Wir 
wählen CDU.« Also konnten wir nicht heiraten.

Während der Ungarnkrise ’56 rannte mein Bruder Peter 
mit einer Sammelbüchse, die er rot-weiß-grün bemalt hatte, 
durch die Straßen von Brühl und Mannheim, um für Un
garn zu sammeln.

Ich kann mich nicht erinnern, dass damals bei uns Be
drückung und Sorge vor einem neuen Weltkrieg geherrscht 
hätte. Der Optimismus nach dem Wiederaufb au im Wun
derland war groß. In Brühl baute sich grade jede zweite Fa
milie ihr Häuschen. Für Weltkriegsgedanken war da keine 
Zeit. Außerdem waren die Amerikaner da: James Dean, 
Marlon Brando, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Eisenhower, 
Doris Day, Dulles, Cadbury, Elvis Presley, Billy Graham, 
Walt Disney, General Motors, Marilyn Monroe, Kelloggs, 
Libby’s. Dieses Team würde uns schon nicht im Stich lassen.

»Hör zu« – das war die Zeitung, die wir abonniert hat
ten. Nicht nur wegen Rundfunkprogramm, Redaktions-Igel 
»Mecki«, Kreuzworträtsel oder »Original und Fälschung«, 
sondern auch wegen der wunderbaren gemalten Titelsei
ten von Kurt Art: Stupsnäsige, rotblonde, sommersprossige 
Amikinder saßen mit vom vielen Herumtollen verdreckten 
Jeans auf irgendwelchen Treppen, mit süßen, knuddeligen 
Haustieren im Arm und warteten darauf, dass die Mutter 
sie reinruft, den Fernseher anmacht, die Cornflakes hinstellt 
und die Jeans in die Waschmaschine steckt.

Ob nun Suez- oder Ungarnkrise, Aden- oder Eisen
hower – Brühl hatte ein ganz anderes Problem: Wer gestal
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tet den Festzug zur 800-Jahr-Feier der Gemeinde? Dafür 
kam nur einer in Frage: das 17-jährige Wunderkind vom 
Mannheimer Bach-Gymnasium, der Bühnenbildner des 
Kolpingtheaters, der noch dazu als schauspielerische Be
gabung im »Meisterboxer« aufgefallen war – mein Bruder 
Peter Möbius. Gert und mir blieb nur übrig, uns in Peters 
Ruhm zu sonnen. Allzu braun wurden wir nicht.

Gert hatte die Hürde zur Oberschule nicht geschafft, und 
es war bei ihm auch nichts Künstlerisches in Sicht. Er war ein 
Sonnenkind, jetzt wurde er zum Problemkind. Im Schlepp
tau von »Reader’s Digest« hatte die Psychologie bei uns Ein
zug gehalten. So wurde Gert zur nächsten Psychologin nach 
Heidelberg geschickt. Drei Wochen wurde er getestet. Wir 
warteten alle gespannt auf das Ergebnis. Welchen Komplex 
würde Gert haben? Irgendeinen musste er ja haben. Schließ
lich war er gefunden. Es war ein Minderwertigkeitskomplex. 
Ich war stolz auf Gert. Er war ein Problemkind und hatte ei
nen Komplex. Wer hatte schon so einen Bruder?

Nur um mich hat sich mal wieder keiner gekümmert. 
Zwar hätte meine Familie gern gesehen, wenn ich irgend
eine Figur auf dem Festwagen der von Peter gestalteten 
800-Jahr-Feier gegeben hätte. Aber der Schauspielerei war 
ich abhold. Auch der Kostümierung. Sie hätten mir lieber 
erst mal anständige Alltagsklamotten kaufen sollen. Na klar, 
auch ich war stolz auf Peter.

Am meisten beeindruckte mich einer seiner Festwagen, 
der die Moritat eines Mädchens darstellte, das vor hundert 
Jahren auf den Rheinwiesen vom Blitz erschlagen worden 
war. Ein Kreuz steht noch heute an dieser Stelle. Seitdem 
hab ich Angst vor Gewittern. Auch heute noch. Vor allem 
vor denen, die ich selbst inszeniere.
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Es gab einen Jungen in meiner Klasse, der mich interes
sierte, mit dem ich aber nicht befreundet war. Der fehlte auf 
einmal vier Wochen lang. Wo war er? Im Krankenhaus. Mit 
einer Blinddarmoperation. Das machte ihn noch interessan
ter. Der musste nicht zur Schule gehen. Als er wieder da war, 
hab ich ihn ausgefragt, wie denn das geht, Blinddarment
zündung. Wo tut’s denn da weh? Kurze Zeit später bekam 
ich Schmerzen. Immer wieder an derselben Stelle, bis wir 
zum Arzt gingen. Ich wusste ja, wo’s wehtun muss. Also ab 
ins Krankenhaus nach Schwetzingen, Schule ade! Die ersten 
vier Wochen haben mir sehr gut gefallen. Ich hatte selten 
Heimweh, aber viel Spaß, lag in einem großen Saal mit zwölf 
Männern und war der einzige kleine Junge.

Die Oberschwester hatte ihr Herz für mich entdeckt. Vor 
allem, nachdem ich sie gemalt hatte. Meine Familie hätte 
sich nicht vorstellen können, wie lustig und unterhaltsam 
ich sein konnte. Die kannten mich ja nicht, wie ich sein 
konnte, wenn ich nicht zu Hause war. Sie glaubten alle, ich 
wäre schüchtern. In gewisser Weise war ich’s auch. Im Kran
kenhaus konnte ich mir das nicht leisten. Ich selbst hatte 
ja das Krankenhaus der Schule vorgezogen. Jetzt musste 
ich das Beste daraus machen. Das war nicht so schwer. Da 
wurde gesungen und gesoffen, und ich bekam auch schon 
mal’n Schluck ab. Die Krankenpfleger brachten das Bier, 
und der Oberpfleger sang: »Ich weiß was, ich weiß was, ich 
weiß was euch fehlt« und schwenkte triumphierend die Fla
sche »Eichbaum-Bier«.

In diesem Sommer kam eines Tages ein Nachbarjunge 
ganz aufgeregt mit dem Fahrrad bei uns vorbeigefah
ren und erzählte, dass im Heidelberger Schwimmbad, wo 
er grad herkam, einer ertrunken war. Nämlich der Junge, 
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der mir das Geheimnis der Blinddarmentzündung verra
ten hatte. Größere hatten ihn aus Jux ins Schwimmerbecken 
geschubst. Er konnte nicht schwimmen und ist ertrunken. 
Das war meine erste Begegnung mit dem Tod. Ich hatte ei
gentlich gehofft, dass wir uns in den Schulferien anfreunden 
würden. Nun war er weg. Tot. Er wurde auf dem kleinen 
Friedhof, den man von unserer Veranda aus sah, beerdigt. 
Den Rest des Sommers habe ich damit verbracht, zu Gott 
zu beten. Er sollte ihn wieder auferstehen lassen. Das wäre 
ja nicht das erste Mal gewesen. Aber Gott hatte in diesem 
Sommer keine Lust auf ein Wunder in Brühl. Enttäuschung 
und Zweifel stellten sich ein.

Vorher hatte ich täglich mein Abendgebet gesprochen. 
Meine Mutter hatte versucht, uns religiös zu erziehen. Der 
Kirchgang war für sie nicht wichtig, sie zog die katholischen 
Priester den evangelischen Pfarrern vor, weil die lustiger 
und trinkfester waren. Jetzt musste ich das erste Mal per
sönlich mit Gott in Verbindung treten: »Zeig mal, was DU 
kannst!« Das Wunder kam nicht.

Wir sind wieder umgezogen, und die ganze Angelegen
heit geriet in Vergessenheit. Mein Vater hatte sich erneut 
verbessert. Er hatte eine Stelle bei »Bosch« in Stuttgart ge
funden.

3

Es dämmerte schon, als wir die Gegend um Stuttgart mit un
serem Möbelwagen erreichten. Das Wetter war schön, aber 
alles machte auf mich einen bedrückenden Eindruck. Ich 
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glaube, es lag vor allem an der Architektur. Alles war gerade 
und auf Lücke. Die Häuser sagten stolz: »Schau mich an, 
aber komm bloß net rein. Du machsch nur Dreck, Kerle!«

Wir wohnten wieder mal am Ende der Welt. Talstraße 
3, Schmiden hieß das Dorf. Die Hausbesitzerin Frau Bür
kle wohnte parterre, um alles im Blick zu haben. Ihr Herz 
schlug für ihren Besitz und die Sauberkeit. Sie kam jeden 
Samstag in unsere Vier-Zimmer-Wohnung unterm Dach 
und überprüfte, ob meine Mutter geputzt hatte und die Ar
maturen in Bad und Küche noch wie neu aussahen. Nicht zu 
vergessen die Kehrwoche: »Diese Woche ist die Reihe an Sie! 
Kehrwoche!« Dieses Schild hing alle drei Wochen mahnend 
an unserer Wohnungstür und bedeutete, dass man Treppen
haus und Gehweg so lange schrubben musste, bis man wie
der davon essen konnte.

Kinder durften eigentlich nirgendwo spielen. Wir haben’s 
natürlich trotzdem gemacht, denn die Dorfb ewohner muss
ten ja »schaffe« und konnten nicht gleichzeitig Land, Vieh, 
Kinder und Zugereiste ständig im Auge behalten. Aber es 
gab immer wieder Kinder, die bereit waren, für ein paar Sil
berlinge jeden zu verpetzen, der widerrechtlich Privat- oder 
Gemeindebesitz – und anderes gab’s ja nicht – betrat.

Damals war meine Lieblingszeitung die »Rasselbande«. 
Da waren Fortsetzungsromane drin, Comics und Bastel
anleitungen. »Wir bauen uns ein Schlagzeug«: Man nehme 
Waschmittelkartons, Pergamentpapier, Kochlöffel und Ko
kosnusshälften. Oder »Wir bauen uns ein Ruderboot«: Man 
nehme einen Vater, zeige ihm die Bastelanleitung und nerve 
ihn so lange, bis er den Werkzeugkasten rausholt, um dann 
in jeder freien Minute, Stunde, Tagen, Wochenenden ein 
Ruderboot zu bauen. Das musste dann nur noch »Der Floh« 
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getauft werden. Besonders hat mich die Geschichte von ei
ner Kinderrepublik irgendwo in Skandinavien beeindruckt.

Die »Rasselbande« war die Fachzeitung für das nor
male, mittelständische, etwas freche, nicht zu faule, nicht 
zu fleißige, aber interessierte Kind. Einen ganzen Stapel da
von hatte ich noch aufzuarbeiten. Das Erbe meiner Brüder. 
Klaus Gerlinger dagegen war »Stafette«-Leser. »Stafette«, 
die Zeitung für das überdurchschnittliche, leistungsorien
tierte Kind. Er schaffte es, mir die »Rasselbande« auszu
reden und mich als »Stafette«-Abonnenten zu werben. Er 
wollte die Werbeprämie kassieren. Das hat er auch ganz of
fen als Argument ins Feld geführt. Diese Direktheit verblüfft 
mich auch heute noch und lässt mich oft blöde Geschäfte 
eingehen.

Ich hatte auch andere Freunde. Alfred, der mir nichts 
verkaufen wollte und mich mit »Prinz Eisenherz« vertraut 
machte, und Burkhardt, der schlau war und sich auch ge
gen Größere verteidigen konnte. Beide sahen gut aus und 
verstanden es, sich im Dorfdschungel durchzusetzen. Die 
wussten, wo es »Akim« oder »Sigurd« zu kaufen gab, die na
türlich in der Schule beschlagnahmt wurden.

Wer bereit war, die Gesetze und Tabus der Erwachse
nen zu brechen, konnte in der Gegend um Schmiden sehr 
gut spielen. Es gab Höhlen, Bäche und sogar einen kleinen 
Wald. Wir hatten einen Geheimbund gegründet und muss
ten wichtige Unterlagen verstecken und verteidigen. Bei ei
ner Steinschlacht bekam ich einmal einen Ziegelstein an den 
Kopf und rannte blutend nach Hause. Loch im Kopf. Meine 
Mutter war schockiert. Sie dachte, ich wäre das Opfer geziel
ter Zugereistenfeindlichkeit geworden. Dass auch ich Steine 
geschmissen hatte, musste sie ja nicht wissen. Sie hätte das 



33

wahrscheinlich für reine Angeberei gehalten. Ich war doch 
der Sensible, der zu Hause saß, mit seinen Autos spielte, Ro
koko-Frauen malte und bei Regina Peschke, dem Nachbars
mädchen, mit Puppen spielte. Im Fasching wollte ich sogar 
als Mädchen gehen, das wurde aber strikt abgelehnt.

»Der heult wie’n Mädchen, ziert sich wie’n Mädchen, is 
schüchtern wie’n Mädchen! Sei doch nicht wie’n Mädchen, 
du bist doch kein Mädchen!« Dieses Problem hatten Mut
ter, Peter und Gert mit mir. Ich verstand nicht ganz, was da
ran schlecht sein sollte. Mädchen konnten die schickeren 
Sachen anziehen, konnten spielen, womit sie wollten, sich 
prügeln, wann sie wollten, und auch noch heulen, wenn sie 
wollten. Ich wollte kein Mädchen sein, aber ich verstand 
mich mit ihnen ganz gut. Ich wollte gleiches Recht für alle. 
Keiner meiner Freunde wäre darauf gekommen, mich ein 
Mädchen zu nennen. Das gab’s nur zu Haus.

Bei uns veränderte sich langsam und allmählich die Haltung 
zur Regierung. Die wurde doch nur gewählt, weil die Angst 
vor Experimenten noch zu groß war. Die Unzufriedenheit 
mit der CDU wuchs, und wir rutschten langsam nach links. 
Peter und Gert spielten im Stuttgarter »Altstadt-Theater« 
in Gorkis »Nachtasyl« mit. Auch das färbte ab. »Links« sein 
hieß für uns auch, anti-schwäbisch sein.

Da war in Stuttgart doch tatsächlich jemand verhaftet 
worden, weil er bei Rot die Königsstraße überquert hatte, 
als weit und breit kein Auto zu sehen war. Empörung! Ge
nau wegen dieser manischen Pedanterie hatten unsere Vor
fahren im 17. Jahrhundert das Schwabenland verlassen, um 
nach Ungarn oder ins Oderbruch auszuwandern.

Im Herbst ’57 stellten die Berufsberater fest, Gerts kauf
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männische Begabung sei größer als seine handwerkliche. 
Also wurde er nach Fellbach auf die Bürofachschule ge
schickt, um Schreibmaschine und Steno zu lernen. Er hatte 
aber mehr Spaß beim CVJM, begann die Bibel zu lesen, 
wurde überzeugter linksradikaler Christ, und er lernte Gi
tarrespielen: »Wildgänse rauschen durch die Nacht«, »Die 
Glocken stürmten vom Bernwardtsturm« und »Wenn die 
bunten Fahnen wehen«. Gert galt als der musikalischste von 
uns drei Brüdern. Er bekam Klavier- und Blockflötenunter
richt, hörte damit aber ganz schnell wieder auf. Er improvi
sierte lieber.

Peter wurde unser Globetrotter. Er war schon in Jugosla
wien gewesen und 1958 sogar in Brüssel bei der Weltaus
stellung. Von dort brachte er eine Platte mit ungarischer Zi
geunermusik mit, Sándor Lakatos. Für die Familie. Für mich 
eine Cowboy-Pistole. Der Czárdás gefiel mir sehr gut, aber 
auch die Knarre. Wenn ich schon nicht als Mädchen gehen 
durfte, wollte ich beim nächsten Kinderfasching wenigstens 
Cowboy sein. Und das wurde ich auch. Zusammen mit mei
nem Freund René, den ich beneidete, weil seine Eltern ge
schieden waren.

Die Silvester-Knallerei 58/59 hatte Fidel in Kuba genutzt, um 
das Battista-Regime zu stürzen. Das wurde begrüßt. Auch in 
der Familie gab’s Veränderungen. Peter, der auf die Stuttgarter 
Kunstakademie ging, hatte durch Vermittlung seines Profes
sors eine Bühnenbildassistenz am Göttinger Theater bekom
men. Bei Schlubach. Der »schwule Schlubach« wurde er bei 
uns genannt. Ich konnte mir unter schwul nix vorstellen, aber 
schwuler Schlubach hörte sich witzig an.

Außerdem bekam Peter ein paar Komparsenrollen in 
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den Göttinger Filmstudios, und wir mussten uns unbedingt 
»Hunde wollt ihr ewig leben« im Kino und »Der Karzer«, in 
dem er sogar eine kleine Sprechrolle als Heidelberger Stu
dent hatte, im Fernsehen angucken. Peter war der Größte!

1958 erhöhte die Bundesbahn die Preise im Nahverkehr 
mit einem Schlag um fünfzig Prozent und »trieb damit diese 
Benutzergruppe dem Individualverkehr zu« – wir bekamen 
ein Goggomobil!

Ich hatte eigentlich gedacht, dass das mein Ansehen bei 
den Nachbarskindern steigern würde, aber das Gegenteil 
war der Fall. Unser Motorrad mit Beiwagen galt als was Be
sonderes, aber ein »Goggo« war einfach lächerlich. Alle fuh
ren schon Ford Taunus, Opel Rekord oder mindestens Fiat 
oder Škoda. Drei Tage lang musste ich unser Auto vor den 
Steinwürfen und dem Gelächter meiner Freunde beschüt
zen.

Auf der Jungfernfahrt mit Vater, Mutter, Gert, mir und 
der Neuköllner Oma durch den gerade eröffneten längsten 
Tunnel Deutschlands, den Stuttgarter Wagenburgtunnel, 
waren wir stecken geblieben. Uns war das Benzin ausgegan
gen, und keiner konnte den Reservehahn finden. Oma, voll 
mit Klosterfrau Melissengeist, lachte wie ein Droschkenkut
scher über Herbert, meinen Vater, den Angeber, die Niete.

Meine Mutter arbeitete jetzt halbtags bei »Schlank- 
Schlank«, Abmagerungspillen und Zahnbürsten. Wenn sie 
Überstunden machte und ich allein zu Hause war, dirigierte 
ich. Besonders gern Händels »Halleluja« am offenen Fenster. 
Ich war ein guter Dirigent, aber die Nachbarn wussten das 
nicht zu schätzen.

Manchmal nahm ich auf Gerts Tonbandgerät Hörspiele 
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auf. Die waren entweder frei erfunden, oder ich spielte 
Szenen aus »Tom Sawyer« oder »Huck Finn«. Die »Eri
ka«-Schreibmaschine meiner Mutter hatte ich mir auch 
geschnappt und gab in unregelmäßigen Abständen eine Zei
tung raus. Den »Quetzalcoatl«. Quetzalcoatl war der Name 
des weißen Gottes, den die Azteken zurückerwartet hat
ten, als Cortez auftauchte. Auch das, wie vieles andere, hatte 
mir meine Mutter erzählt. Warum der als Namensgeber für 
meine Zeitung herhalten musste, ist mir bis heute ein Rät
sel. Bis dahin stand für Mutter fest, dass der Junge mal An
walt wird. Ihrer Meinung nach war ich ein Haarspalter und 
Rechthaber. Natürlich hab ich gerne recht gehabt und je
des Haar gespalten, vor allem wenn’s darum ging, nicht zur 
Schule gehen zu müssen.

Der »Quetzalcoatl«, ein naseweises Blatt mit Wortspielen 
und Witzen über Politiker und Familienmitglieder, öffnete 
ihr die Augen, und sie entschied, der Junge wird Journalist. 
Unter Journalist konnte ich mir nichts vorstellen. Eigentlich 
hatte ich Feuerwehrmann oder Opernsänger werden wol
len. Möglichst beides. Inzwischen hatte ich aber einen an
deren Traumberuf.

Zwei Ereignisse hatten das ausgelöst und das Klangtier-
Erlebnis am letzten Tag in Traunreut wieder hochgespült. 
Im Sommer waren die Hübners zu Besuch gekommen – 
auch Siemensianer, unsere Nachbarn aus Traunreut. Frau 
Hübner hatte mal wieder Klavier gespielt, dazu gesungen, 
und Gert hatte das Ganze auf Tonband aufgenommen. Als 
die Hübners weg waren, ließ ich mir von Gert auf dem Kla
vier die Geheimnisse von Dur- und Mollakkorden zeigen. 
Wenn ich allein war, hörte ich mir die Hübner-Tonbänder 
immer wieder an und versuchte vor allem zwei Lieder nach
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zuspielen: »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« 
und »Lili Marleen«. Irgendwann ging mir der Knopf auf, 
und ich löste das Rätsel, wie man dem Klangtier wohltem
perierte Töne entlocken kann. Von da an konnte ich jedes 
nicht allzu komplizierte Lied nach dem Gehör spielen.

Das andere Ereignis fand an einem Sonntag statt. Ich war 
ein paar Tage krank gewesen, hatte Fieber, Grippe. Die Fa
milie wollte mich am Sonntagnachmittag nicht allein lassen. 
Alle saßen rum, und da bat ich meine Mutter, Klavier zu 
spielen. Das tat sie auch. Sie spielte eine Schubertsonate. Das 
Kopfende meines Bettes stieß direkt an das Klavier, und – 
oh Wunder – als meine Mutter zu spielen aufh örte, war ich 
gesund. Das bestärkte mich in meinem Beschluss, Musiker 
zu werden. Oft hörte ich in meinem Kopf unbekannte Me
lodien, denen ich lauschte, als hätte ich eine Platte aufgelegt.

Vor den Osterferien 1960 war die Aufnahmeprüfung für die 
Oberschule. Ich sollte nach Fellbach gehen. Die Prüfung be
stand ich bemerkenswert schlecht. Selbst Herr Bellermann, 
unser Klassenlehrer, konnte sich mein Versagen nur mit ei
nem »Blackout« erklären. Das Wort kannte ich schon, ich 
kam ja jetzt aus einer Theaterfamilie. Für die Leistung, in die 
Oberschule gehen zu dürfen, bekam ich eine Armbanduhr. 
Die erste und, für fünfundzwanzig Jahre, letzte Uhr. Au
ßerdem durfte ich Gerts Drei-Gang-Fahrrad benutzen, um 
nach Fellbach zu fahren.

Wenn die Volksschule das Fegefeuer war, so war die Ober
schule in Fellbach die Hölle. Ein hochmoderner Bau, kein 
Pausenklingeln, nur ein Summen. In jedem Klassenzim
mer hing ein Lautsprecher für wichtige Durchsagen. »Herr 
Schmelzle, bitte ins Direktorat!« Ein Schüler verpetzte den 
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anderen. Kein Mensch aus dem Lehrkörper war mir sympa
thisch. Es gab ein paar Klassenkameraden, die mir gefielen, 
aber die besuchten mich nie, weil sie zu Hause saßen und 
büffelten. Ich hatte keine Lust und ließ alles über mich erge
hen. Meistens hatte ich die falschen Schulbücher dabei, und 
ab und zu habe ich sogar die ganze Schulmappe vergessen.

Nur der Musikunterricht war halbwegs interessant, 
vor allem für jemanden, der einmal Feuerwehrmann und 
Opernsänger hatte werden wollen. Die Musiklehrerin hatte, 
so erzählte man sich, ein Glasauge, ein Holzbein und eine 
Perücke. Opernhausbrand. Es ging das Gerücht, sie hätte im 
Unterricht schon mal ihre Perücke verloren, darunter wäre 
eine blutigrote Glatze.

Schön war auch der Turnunterricht. Bei Lehrer Grimm. 
Zu Beginn der Turnstunde mussten wir in Zweierreihen 
Aufstellung nehmen. Dann trat jedes Mal ein anderer vor 
und meldete: »Riege Eins A und Eins B zum Turnunterricht 
angetreten!« – Grimm: »Rührt euch.« Wir mussten den lin
ken Fuß vorschieben, dann: »Riege Eins A und Eins B, links 
um!« Danach wurde mir meistens schlecht, und ich durfte 
entweder nach Hause gehen oder die nächste Stunde auf ei
ner Bank im Schulhof verbringen.

An den Wochenenden zog’s uns nach wie vor hinaus in 
die weite Welt. Das Goggomobil brachte uns nach Freu
denstadt, ins Kloster Maulbronn, nach Tübingen, an den 
Bodensee und nach Dinkelsbühl zu Tante Käthe. Oder 
nach Steinbach, nicht weit von Straßburg, wo Tante Lissie 
wohnte. Die hatte einen Bauernhof und eine Unzahl Kin
der. Die Lissie war so dick, dass es eine Freude war, ihr zu
zuschauen, wie sie in die »Isetta« stieg. Ein wunderbares 
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zweisitziges Ei, das die einzige Tür dort hatte, wo sich nor
malerweise Motorhaube, Windschutzscheibe und Lenkrad 
befinden. Wenn wir bei ihr zu Besuch waren, wurde meis
tens so viel Zwetschgenkuchen gebacken, dass alle Zimmer 
damit belegt waren und wir in der Küche schlafen mussten. 
Wir fuhren auch nach Rothenburg ob der Tauber, Nördlin
gen und all die anderen mittelalterlichen Orte in Franken 
oder Badisch-Franken. Und eines Tages fuhren wir nach 
Nürnberg. Meine Mutter, mein Vater und ich. Wir wollten 
dort Wohnungen besichtigen, denn Vater hatte mal wieder 
eine neue Stellung gefunden. Wir sollten also wieder um
ziehen, und alle atmeten auf.

4

Einer von Nürnbergs größten Arbeitgebern war und ist 
Schickedanz, Gustav und Gretchen. Ihnen gehörte »Quelle«. 
Und die Vereinigten Papierwerke, Tempotaschentücher und 
Camelia.

Die Vereinigten Papierwerke stellten auch Verpackungen 
her. Da wurde mein Vater gebraucht. Er muss sich gewaltig 
verbessert haben. Denn jetzt hatten wir eine Fünf-Zimmer-
Wohnung in einer Drei-Familien-Villa im besten Stadtteil 
von Nürnberg, Erlenstegen. Über uns wohnte eine dänische 
Familie und unter uns der Hauswirt. Im Garten ein Swim
mingpool. Den durften wir allerdings nicht benutzen.

Vom Wohnzimmerbalkon schaute man auf die Pegnitz
wiesen. Ich hatte endlich ein eigenes Zimmer. Peter und 
Gert teilten sich eins. Aus meinem Fenster sah ich auf das 
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Polizeirevier Erlenstegen, eine Villa mit großem Vorhof 
und Garagen für die Funkwagen. Nachts wachte ich oft auf, 
wenn plötzlich blaue Lichter über die Zimmerwände tanz
ten. Das Martinshorn wurde in dieser vornehmen Gegend 
selbstverständlich nur in Ausnahmefällen angestellt.

Wir bekamen Telefon, und aus dem Goggo wurde ein 
VW-Käfer. Zwar gebraucht und mit geteilter Heckscheibe, 
aber immerhin. In die Küche kam ein EsGe-Stab, der ulti
mative Mixer, Markenware aus der Schweiz – mit dem ar
beite ich heute noch –, und weil alles schneller wurde, auch 
die Hausfrau, brauchten wir natürlich auch einen Dampf
kochtopf.

Unser Wohnzimmer war 30 Quadratmeter groß, durch
trennt von einem Mäuerchen, auf dem Blumen standen und 
irgendwann auch eine Gipsmadonna. Peter begann sein rie
siges Wandgemälde: »Venezianischer Carneval«. Nur der 
Fernsehapparat ließ auf sich warten. Wir gehörten jetzt 
nicht mehr zum gemeinen Volk. »Lassie«, »Flipper« und 
»Das Halstuch« – so etwas brauchten wir nicht.

Ich sollte aufs Melanchthon-Gymnasium, das älteste Gym
nasium Deutschlands. Hegel war hier Direktor gewesen. 
Das alte Schulhaus ist ein freundliches Spätbarockgebäude 
in der Nürnberger Altstadt. Aber das neue war ein finsterer 
Bau aus dem Ende des letzten Jahrhunderts, an dessen Fas
sade die deutschen Dichter- und Denkerköpfe klebten wie 
gotische Wasserspeier. Innen riesige, hallende Marmortrep
pen und Marmorgänge. Die Schulbänke waren aus Holz, 
in die Generationen von Schülern Liebesfreud und Schü
lersleid geritzt hatten. Das alles zu bewundern hatte ich Ge
legenheit, als ich mit meiner Mutter kurz vor den Weih
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nachtsferien dort auftauchte, um mich anzumelden. Mein 
Himmel verdunkelte sich.

Damit ich auch standesgemäß gekleidet war, gingen wir 
vor meinem ersten Schultag zu Brenninkmeyer, so nannten 
wir C&A damals. Ich durfte mir einen Wintermantel aussu
chen. Ich konnte ihn mir wirklich selbst aussuchen und fand 
auch einen, der mir gefiel: königs-blauer Cordsamt mit wei
ßem Kunstpelz gefüttert.

Mit diesem Fummel betrat ich am 11. Januar 1961 um 
acht Uhr und dreißig Minuten – eine Viertelstunde zu spät, 
weil ich vorher noch ins Sekretariat musste – das Klassen
zimmer der 1a des Melanchthon-Gymnasiums. Kleider ma
chen Leute.

Ich fühlte mich so selbstsicher wie nie zuvor. Mir war 
alles egal. Diesen Ort hatte ich mir nicht ausgesucht, und 
wenn ich hier nicht ankam – na und? Ich betrat das Klas
senzimmer, hob die rechte Hand und sagte: »Hallo«, es kann 
auch »Hi« gewesen sein. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam. 
Jedenfalls war’s eine Begrüßungsformel, die ich noch nie ge
braucht hatte. Ich kam mir unglaublich weltmännisch vor. 
Alles, was ich mir in der Nacht vorher für meinen Auftritt 
ausgedacht hatte, warf ich damit über den Haufen, und das 
war richtig. Der Lehrer setzte noch einen drauf, indem er 
mich als »Möbius, der Neue aus Berlin«, vorstellte. Ich kam 
auf die erste Bank, neben Peter Fleischmann. Peter Fleisch
mann traf ich dreiundzwanzig Jahre später wieder. Auf dem 
Neuköllner Friedhof. Das war bei Tante Tielchens Beerdi
gung. Er war der Pfarrer.

Ich war in allen Fächern schlecht, vor allem in Latein und 
Mathematik. Nur in Religion war ich gut. Sehr gut. Ich hatte 
nämlich angefangen, die Bibel zu lesen. Gert, der radikale 


