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An mei nen Ge burts tag kann ich mich noch ganz ge nau er-
in nern. Es war ein kal ter, kla rer Win ter tag ge we sen. Die 
Ve nus fun kel te über dem Funk turm, war aber schon un-
ter wegs, der Son ne hin ter her. Der Mond, der seit ein paar 
Ta gen dün ner wur de, ließ sich noch nicht bli cken. Über die 
Brü cken al lee has te ten die Leu te vom S-Bahn hof Belle vue 
durch die Käl te in Rich tung Spree. Die meis ten Häu ser auf 
der an de ren Ufer sei te wa ren un zer stört.

Im Haus Brü cken al lee Nr. 17, ers ter Stock, herrsch te 
gro ße Auf re gung. Tan te Lolo han tier te in der Kü che he rum, 
ner vös eine ame ri ka ni sche Zi ga ret te nach der an de ren rau-
chend. Jetzt brüh te sie Boh nen kaf ee. Oma Braun schmier te 
Schmalz stul len fürs Wohn zim mer, wo Pe ter und Gert mit ei-
nan der te le fo nier ten. Das Feld te le fon hat te On kel Ro bert ih-
nen aus dem Krieg mit ge bracht. Er selbst saß schmun zelnd 
in dem Ses sel ne ben der gro ßen Tür zum Nach bar zim mer, 
sog an ei ner Zi gar re und trank sein Schul the iss. Ab wech-
selnd schick te er ei nen der Jun gen in die Kü che, fri sches 
Bier ho len, da für gab’s ei nen Schluck ab. Im Ra dio spiel te 
der »Rund funk Im Ame ri ka ni schen Sek tor« Bul ly Buh lans 
»Es wird ja al les wie der gut«. On kel Ro bert lausch te mit ei-
nem Ohr den Klän gen aus dem Rund funk ap pa rat und mit 
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dem an de ren ach te te er auf das, was sich im Ne ben zim mer 
tat, je der zeit be reit, Pe ter in die Dun kel kam mer zu schi cken, 
um Be scheid zu sa gen. Dort war te te mein Va ter. Er ver grö-
ßer te Fo tos, die er von Trüm mer grund stü cken und Ru i nen 
ge macht hat te. Das war zu der Zeit sein Brot er werb.

Dann ging al les sehr schnell, und ich war da. Zwar fünf-
und zwan zig Tage zu spät, aber ich war da!

Die Heb am me öf ne te die Flü gel tü ren und er laub te den 
War ten den, mich zu be gut ach ten. Von den vie len Kom men-
ta ren sind mir nur drei in Er in ne rung ge blie ben: »Ah, da is-
ser ja!«, »Das ist gut, wir müs sen auch mehr Män ner sein!« 
und »Hat der aber gro ße Fens ter chen!«.

Das ers te Licht der Welt, das ich er blick te, kam von ei ner 
Os ram-Vier zig-Watt-Bir ne. Das zwei te kam von dem Os-
ram-Blitz licht mei nes Va ters. Ich habe nicht ge schrien. Ich 
war ein gu tes Kind.
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1

Zwi schen Salz burg und Ro sen heim, in der Nähe des Chiem-
sees, be fand sich bis 1945 das größ te und schönst ge le ge ne 
Gift gas la ger Eu ro pas. Nach dem Krieg wur de es von Sie-
mens über nom men und Traun reut ge tauft. In den da zu-
ge hö ri gen Ka ser nen wohn ten wir. Ki lo me ter lan ge Häu ser-
blocks mit Spitz gie beln. Das ver sun ke ne Drit te Reich mit ten 
im Wald. Dort bin ich auf ge wach sen.

Mein Va ter war Si emen sia ner. Er hat te bei Sie mens in 
Ber lin Werk zeug ma cher ge lernt, wur de ge för dert, ging auf 
die Abend schu le und mach te sei nen In ge ni eur. Bei Kriegs-
en de ent ließ Sie mens ei nen Groß teil der Be leg schaft. Mit 
dem Ko rea boom An fang der 50er-Jah re wur de mein Va ter 
wie der ein ge stellt und in Traun reut als Ver pa ckungs in ge ni-
eur ein ge setzt.

Zu je ner Zeit wohn ten in Traun reut nur Ber li ner, au ßer-
dem ein paar Schle si er und Su de ten. Wer die Sied lung ver-
ließ, um beim Bau ern Milch zu ho len, muss te sich bay e risch 
ver stän di gen. Mein ers ter zu sam men hän gen der Satz soll »a 
Milli möcht i hom« ge we sen sein. Wir hat ten ein Mo tor rad 
mit Bei wa gen. Je des schö ne Wo chen en de ging’s raus. Mein 
Va ter fuhr; hin ter ihm saß Pe ter, der Äl tes te, zehn Jah re 
alt, im Bei wa gen Gert, 8 Jah re, mei ne Mut ter und ich. Wir 
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mach ten Aus fü ge an den Chiem see, nach Ös ter reich, das 
lag ja um die Ecke, zu Mo zart nach Salz burg, ins Salz kam-
mer gut oder in die Al pen.

Ei gent lich war ich ein Ein zel gän ger. Des halb sorg te mei ne 
Mut ter da für, dass ich mit den Nach bars kin dern spie le. Mit 
de nen konn te ich aber nichts an fan gen. Also wur de ich in 
den Kin der gar ten ge schickt, ge zo gen, ge zerrt. »Was hast 
du denn, die ist doch so nett, die Tan te Mül ler, was hast 
du denn ge gen die …?« – »Der muss doch mal un ter Kin-
der, der Jun ge …!« In Zwei er rei hen auf stel len, spa zie ren  ge-
hen, Hand in Hand durch die Land schaft lat schen, je den 
Tag Mit tags schlaf (im mer zur sel ben Zeit) und an de re un-
ver ständ li che Un ter neh mun gen. Das moch te ich nicht. Ir-
gend wann ha ben mei ne El tern nach ge ge ben und mich wie-
der raus geholt, weil ich so ge me ckert und ge quen gelt hab.

Zu Hau se habe ich mich nie ge lang weilt. Nie. Ich saß 
nicht rum und frag te, was ma chen wir jetzt oder wo blei-
ben mei ne Freun de. Ich hab ge malt, rum ge spon nen, mir 
Sa chen aus ge dacht und die ge spielt. Knöp fe konn ten für 
mich al les Mög li che sein: Au tos, Tie re, Sol da ten. Und der 
alte Holz bau kas ten. Mit dem hab ich am meis ten ge macht. 
Häu ser ge baut, Tür me ge baut, ei nen Klotz raus ge zo gen und 
al les wie der ein stür zen las sen. Viel ge baut habe ich, auch 
ger ne drau ßen ge gra ben. Das konn te ich al lein. Mit Part-
nern war’s im mer schwie rig, weil man sich nicht ei ni gen 
konn te, was was ist. Der Tep pich im Zim mer war für mich 
im mer Land, was nicht Tep pich war, war Fluss oder Meer. 
Des we gen gab’s oft Hick hack. Die an de ren woll ten, dass der 
Tep pich Was ser sein soll te, weil er grün war, aber der Tep-
pich war doch hö her, also muss te er Land sein. Land ist 
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doch auch grün. Es ist schwer, wenn man Auto fah ren will, 
sich aber über so wich ti ge Din ge nicht ei nig wird. Wer setzt 
sich da durch? Kei ner.

Bei uns lief das Ra dio den gan zen Tag, und al les du del te 
durch ei nan der. Bay e ri sche Volks mu sik, ak tu el le Schla ger, 
die wir zu Hau se nach san gen, Mo zart, Beet ho ven, Ros sini, 
Em me rich Kálmán. Nicht al les hat uns ge fal len. Aber wenn 
was ge fiel, war’s uns egal, ob es von Cater ina Va len te, den 
Fisch bac hau er Dirndln oder Eri ka Köth kam. Und ein mal 
im Mo nat gab’s »Die In su la ner«, das zent ra le Front stadt-
kaba rett! Das war für alle Ber li ner ganz wich tig, lan des-
weit.

Wenn das Licht aus war und wir in un se rem drei stö cki-
gen Bett la gen, er zähl te Pe ter, in der obers ten Eta ge, wil de 
Gangs ter- und Gru sel ge schich ten, oder er re zi tier te. Mit 
Vor lie be den Marc An ton aus Shakes peares »Ju li us Cae sar«. 
Den Marc An ton gab’s so oft, dass ich die Lei chen re de heu te 
noch aus wen dig kann. Gert und ich wa ren ein gu tes Pu bli-
kum. Ein mal, als die El tern nicht da wa ren, kam er so in 
Fahrt, dass das gan ze Eta gen bett zu Bruch ging.

Un ter Pe ters Lei tung wur de sich auch zu je der Ge le gen-
heit ver klei det. Wir wa ren Mus ke tie re, rö mi sche Schwert-
kämp fer oder See räu ber. Un ser Zim mer ver wan del te sich 
dann in die Are na von Ve ro na oder in das Schif des Pi ra-
ten Er rol Flynn. Zu je der Fest lich keit wur de die gan ze Woh-
nung um ge schmückt. Das Wohn zim mer war dann Ha fen-
bar, und Va ter muss te fo to gra fie ren. Fa mi li en fo tos ma chen!, 
muss te er im mer wie der er mahnt wer den. Ein Foto aus die-
ser Zeit: ich auf dem Nacht topf, mit mei nem Lieb lings buch 
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»Der Kampf um Af ri ka«. Vie le Bil der, jede Men ge Schwarz-
Weiß-Fo tos über Af ri ka. Das Buch hab ich heu te noch.

Zum sech zig sten Ge burts tag mei ner Oma fuh ren wir im 
Som mer ’54 nach Ber lin. Über die Zo nen gren ze bei Tö pen-
Juch höh!! Ich war ge spannt auf die se lus ti ge Stadt: Tö pen – 
Juch hee!! Da sah ich die ka put te Saa le brü cke. Krieg. Trüm-
mer. Tö pen-Juch höh.

Na tür lich wur de oft vom Krieg er zählt. Mein Va ter war aber 
nie Sol dat ge we sen, weil er von Sie mens, weiß der Gei er wa-
rum, u. k. ein ge stuft wor den war. Un ab kömm lich! Sonst hät te 
ich wahr schein lich ganz an de re Ge schich ten vom Krieg ge-
hört. Er war an der Hei mat front. Luft schutz wart. Es gibt vie le 
Fo tos von den Bom ben an grif en auf Ber lin mit ten in der Nacht.

Das Kla vier im Wohn zim mer hat te Brand spu ren im 
Lack. »Wa rum sieht denn das so ko misch aus, Mut ti?«  – 
»Da ist eine Brand bom be ins Haus ge fal len.« Fand ich span-
nend, eine Bom be, die ein fach so durchs Haus fällt. War 
doch nicht schlimm, der ka put te Lack am Kla vier.

Auch der Ma ha go ni schrank im Wohn zim mer hat te 
Brand spu ren. Der hat te al ler dings nicht zu Mut tis Aus-
steu er ge hört. Er war wie der Wohn zim mer tisch – »an dem 
schon Ernst Udet und Lind bergh ge ses sen ha ben« – und 
der Schmink tisch mei ner Mut ter, wie auch die teu ren Re-
pro duk ti o nen ita li e ni scher Meis ter, der Bro kat, mit dem 
die Ses sel be zo gen und aus dem un se re Mus ke tier-Kos tü me 
wa ren, und all die an de ren fei nen, klei nen Din ge, nach dem 
»Zu sam men bruch« aus der ame ri ka ni schen Bot schaft und 
den an gren zen den hoch herr schaft li chen Häu sern mit ge-
gan gen.

Die Ge schich ten vom Krieg, die abends in Traun reut er-
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zählt wur den, Ber lin brennt, Si re nen heu len, Ver dunk lung, 
hör ten sich schau er lich an. Und nun war ich zum ers ten 
Mal in Ber lin. Trüm mer. Über all Trüm mer. Die El tern mei-
nes Va ters wohn ten in ei ner Ru i ne. In der Ru i ne der ame-
ri ka ni schen Bot schaft in der Tier gar ten stra ße 6, ne ben der 
ita li e ni schen und der ja pa ni schen Bot schaft. Nicht weit vom 
Pots da mer Platz und nur fünf Mi nu ten vom Tau entzien.

Mei ne Oma hat auf die sem rie si gen, ver wil der ten Ru-
i nen grund stück Hüh ner ge hal ten. Das war toll. Ich durft e 
nach se hen, ob fri sche Eier da wa ren. Rund um la gen Trüm-
mer, über de ren be deu ten des Vor le ben im mer wie der be-
rich tet wur de, wäh rend wir an ih nen vor bei spa zier ten. Ganz 
gleich wo hin, in je der Rich tung nur zer stör te Häu ser. Bom-
ben trich ter, Ein schüs se an Häu ser wän den, Ru i nen.

In Ber lin leb te die Fa mi lie. Tier gar ten-Oma und Tier gar-
ten-Opa, Tan te Lolo und On kel Ro bert, und in Neu kölln 
Oma, die Mut ter mei ner Mut ter, Omas Schwes ter Othi lie, 
ge nannt Tan te Ti el chen, und der Bru der der bei den, On-
kel Paul, von dem ich im mer weg ge zo gen wur de. Der war 
Kell ner und Säu fer bei der Mit ro pa. Über den wur de nur 
hin ter vor ge hal te ner Hand ge spro chen. »Wer?!« – »Paul!!« – 
»Nicht vor dem Jun gen! The ma wech sel!«

Neun zehn hun dert fünf und fünf zig. Wirt schafts wun der. Je-
der woll te vom Ku chen ein Stück abha ben. Wir auch. Das 
täg lich Brot war nun nicht mehr die Fra ge, eher schon, 
wie es ver packt ist. Ge nau auf dem Ge biet war Her bert P. 
 Möbius Fach mann. Und Zewa in Mann heim die pas sen de 
Fir ma. Das hieß für uns, Adi eu Traun reut.

Zu erst für Va ter. Er trat sei ne neue Stel le in Mann heim an. 
So lan ge er noch kei ne Woh nung für die Fa mi lie ge fun den 
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hat te, nahm er sich ein Pen si ons zim mer. Wenn er Zeit hat te, 
kam er uns an den Wo chen en den be su chen. Oder auch nicht.

»Mut ti, Mut ti, wa rum weinst du denn?« – »Ach, mir is 
was Schreck li ches pas siert.« – »Was denn?« – »Mir is beim 
Hän de wa schen der Ring ab ge gan gen.« – »Wel cher Ring?« – 
»Na, der gol de ne, mein Ehe ring, da bei ging der doch im mer 
kaum run ter.« – »Is er weg?« – »Nee, nee.« – »Kommt Vati 
am Wo chen en de?« – »Glaub nicht …« Wa rum hat te sie ge-
weint? Der Ring war doch da. Wenn der Ring im Aus guss 
ver schwun den war, hätt ich’s ver stan den.

Es dau er te eine lan ge Zeit, bis end lich der Mö bel wa gen vor 
der Tür stand. Nach ei nem hal ben Tag war end lich al les ver-
staut und ab fahr be reit. Das Kla vier hat ten sich die Pa cker 
bis zum Schluss auf ge ho ben. Sie wa ren schon da bei, es aus-
ei nan der zu neh men. Die Sai ten la gen frei. Ei nen Au gen blick 
war ich al lein mit dem Kla vier in der lee ren Woh nung, in der 
je des Ge räusch wie in ei ner Kir che hall te. Ich hat te nur sel-
ten auf die Tas ten ge drückt, und es war mir im mer ein Rät-
sel, wie man es dazu brin gen konn te, schön zu klin gen. Jetzt 
stand es vor mir, wie ein frem des, nack tes Tier. Ich be rühr te 
es, strei chel te über sei ne Sai ten. Da gab es ei nen Klang von 
sich, den ich noch nie ge hört hat te, an ge nehm und ge heim-
nis voll. Ich strei chel te es mehr, grif in sei ne Tas ten, im mer 
wil der, und wur de in eine an de re Welt ge spült. Dann ka men 
die Pa cker. Drau ßen war’s schon dun kel. Wir stie gen in Hie-
ro ny mus Hof ers Mö bel wa gen und fuh ren ab.
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2
Wir zo gen nach Brühl, ei nem klei nen Ort bei Mann heim, 
zwi schen Og gers heim und Lei men. Mir war, als ob ein 
Grau schlei er weg ge zo gen wird.

Die Woh nung lag am Dorf rand, im letz ten Haus ei ner 
Stra ße mit zehn wei te ren un ver putz ten Neu bau ten, die die 
Be sit zer sich auf ihre Spar gel ä cker ge stellt hat ten.

Von un se rem Fens ter konn ten wir das Schwet zin ger 
Schloss se hen. Man brauch te nur über die Bahn ge lei se gehn, 
den Bach über que ren, noch ein paar Schrit te über die Äcker, 
und schon war man im Schloss park.

Als wir an ka men, wur de es schon wie der dun kel. Ich wur de 
in ei ner ver qualm ten Knei pe, die Pen si on, in der mein Va-
ter ge wohnt hat te, ab ge stellt. Zwi schen Pfäl zer Säu fern und 
Schnaps na sen. Zu nächst dach te ich, um Him mels wil len, 
die las sen mich hier al lein! Ich hat te Angst. Drau ßen war’s 
in zwi schen stock dun kel, und drin nen wa ren alle stern ha-
gel blau. »Ei wie? Komm doch em mal her, Bubb!« Wie die 
re de ten! Ich hab zum gro ßen Teil nichts ver stan den. Bis da-
hin hat te ich nur Ber li ne risch und Bay e risch ge hört. Das 
hier hör te sich an wie eine Zwer gen spra che. »Wie ha isch’n 
du?« Hin term Tre sen wu sel te der Sohn der Wirts leu te rum, 
kaum äl ter als ich. »Drü ggsch emol was in ner Mus igg-box, 
hey?« Eine Mu sik box hat te ich noch nie ge se hen. Ir gend-
je mand drück te mir fünf zig Pfen nig in die Hand, und ich 
such te ei nen Buch sta ben und eine Zahl aus, wie ich es vor-
her bei dem an dern Jun gen be ob ach tet hat te, der hier of en-
sicht lich den La den schmiss. Jetzt konn te ich nur noch be-
ten, dass An klang fin den wür de, was ich aus ge sucht hat te. 
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»Ad dio Don na Grazia« wur de mit ge sun gen. Aber nie mand 
be staun te mei ne Leis tung. Die hiel ten das wohl für selbst-
ver ständ lich. Ich kam mir vor wie ein al ter Hau de gen. Als 
mein Va ter mich ab ho len kam, er war te te er wohl ein Häuf-
chen Elend vor zu fin den, weil es viel spä ter ge wor den war, 
als er ver spro chen hat te. Aber ich hät te gut und gern noch 
blei ben kön nen. Es war lus tig hier, und ich woll te noch nicht 
ins Bett.

All ge mein herrsch te die Stim mung: »So – jetzt ha’m wir’s 
ge schafft«. ’56 war klar: Al les wird gut.

Je den Frei tag abend brach te mein Va ter für je den von uns 
eine Fla sche Coca-Cola mit, dazu gab’s Würst chen mit Kar-
tof el sa lat! Da nach eine Ta fel Scho ko la de.

Die Ame ri ka ner nah men bis da hin bei den abend li chen 
Ge sprä chen kei nen gro ßen Raum ein, die hat ten Ber lin 
bom bar diert, na ja. Schwamm drü ber. Aber die Rus sen, die 
ga ben was her.

Mei ne Fa mi lie hat te das Kriegs en de in der Tier gar ten-
stra ße er lebt, wo die »letz ten Pan zer von Ber lin« sta ti o niert 
ge we sen wa ren. An de ren Stel le trat dann ein rus si sches 
Pan zer kom man do. Mit de nen sind sie of en sicht lich sehr 
gut aus ge kom men. Ein Of  zier konn te be son ders gut Kla-
vier spie len. Mein Va ter hol te den ed len Bot schafts-Co gnac, 
den er li ter wei se in den Hei zungs schäch ten ver steckt hat te, 
her vor und be kam da für Kar tof eln. Abends wur de Ka sat-
schok ge tanzt. In den Er zäh lun gen mei ner El tern klang das 
wie eine Damp fer fahrt auf der Wol ga.

Mit dem Ein zug von Coca-Cola hat ten auf ein mal die Amis 
den Fuß bei uns in der Tür. Jetzt wur de auch mal über »Quä-
ker-Spei sung«, »Care-Pa ke te« und »Ro si nen bom ber« er zählt.
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In Brühl wa ren die Amis nicht zu über se hen. Min des tens 
zwei mal die Wo che fuh ren sie durch den Ort und war fen 
uns Kin dern aus Pan zern und Jeeps Kau gum mis zu. Die ers-
ten eng li schen Wor te, die wir lern ten, wa ren: Haudu judu! 
Tschuin gamm! Am migoh ohm! – »Ami go home« wur de be-
son ders gern ge nom men. Das rie fen wir ih nen hin ter her, 
wenn wir die Kau gum mis auf ge ho ben hat ten. Als Dan ke-
schön, mehr da von!

Am 9. Ap ril 1956 wur de ich ein ge schult. Ich war in der 
glück li chen Lage, die Leh re rin schon zu ken nen. Fräu lein 
Schimpf. Sie wohn te in der sel ben Pen si on, in der auch mein 
Va ter ge wohnt hat te. Eine schö ne Frau, schwar ze Haa re. 
Ita li e nisch sah sie aus. Das ide a le Fo to mo dell. Sie ging be-
reits bei uns ein und aus. »Ad dio-Don na-kannst-mir-mal« 
sang mei ne Mut ter gern, wenn sie ge gan gen war. Fräu lein 
Schimpf war wohl der Grund ge we sen, wes we gen mei ner 
Mut ter in Traun reut der Ring vom Fin ger ab ge gan gen war. 
Jetzt re van chier te sie sich mit ei nem Flirt. Der spitz bär ti ge 
Brüh ler Apo the ker Knauss war ei ner ih rer glü hends ten Ver-
eh rer. »Spitz bart mit Bril le ist nicht des Vol kes Wil le!«, sag te 
mein Va ter dann gern.

Nicht weit von un se rem Haus be gan nen die Rhein wie sen. 
Ich fand es schön, am Ufer zu sit zen und den Schlepp käh-
nen nach zu se hen. Wenn ich auf so ei nem Schif ei nen Jun-
gen sei ner Mut ter beim Wä sche auf än gen hel fen sah, war 
ich nei disch.

Man brauch te nur zwei Ki lo me ter ge hen und war am Alt-
Rhein. Ein Na tur schutz ge biet mit Sümp fen und Wie sen, al-
ten Fluss läu fen, Mü cken und Schna ken. Das war mein Mis-
sis sip pi-Del ta. In Traun reut hat te ich meist im Zim mer 
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ge ses sen, nach drau ßen hat mich nichts ge zo gen. Die Traun 
und die Sal zach, bei des rei ßen de Flüs se, mach ten mir Angst. 
In Traun reut war die Welt mit Bret tern ver na gelt. Auf der ei-
nen Sei te das Ge bir ge, auf der an de ren die Zo nen gren ze. In 
Brühl aber gab’s den Bahn damm in die Fer ne, Stra ßen, die 
nach Metz, Straß burg und Frank furt führ ten, den Ne ckar, 
der ir gend wo her aus den Hü geln kam, und den Rhein, der 
ir gend wo ins Meer mün de te.

Der rote Sand stein, aus dem hier so viel ge baut war, hat te 
nichts Be droh li ches. Es war ab zu se hen, dass er ir gend wann 
von Re gen und Wind be siegt wer den wür de. Doch auch das 
zeig te kei ne Eile. Das Schwet zin ger Schloss, sein ver wil der-
ter Ro ko ko-Gar ten mit der Mo schee und dem chi ne si schen 
Tem pel. Das Halb fer ti ge, nur An ge deu te te, leicht Schlam-
pi ge da ran ge fiel mir.

Salz burg hab ich nicht so leicht und lo cker in Er in ne rung, 
da ran ha ben auch spä te re Be su che nichts ge än dert. Ba-
rock schlös ser und Ba rock gär ten emp fin de ich als be droh-
lich. Mo nu men tal und un at trak tiv. Auch Ba rock kir chen, 
zum Bei spiel die »Wies« in Ober bay ern. Sie sieht aus wie 
eine Tor te, die ich nicht un be dingt zum Ge burts tag ha ben 
möch te. Bunt, aber un ge nieß bar.

Die Nach kriegs hof nung »Alle Men schen wer den Brü der« 
hat te mei ne El tern da mals in Ber lin be wo gen, in die »Christ-
lich-De mo kra ti sche Uni on« ein zu tre ten. Jetzt war der Lack 
ab, die Hof nun gen zer brö ckelt. »Die da oben« wa ren die 
ewig Glei chen. Das Wirt schafts wun der hat te doch nicht der 
di cke Lud wig Er hard al lei ne voll bracht, son dern wir alle. 
Dem Di cken wur de nur an ge rech net, dass er uns nicht da-
bei ge stört hat te. Und was war denn christ lich an dem Ade-
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nau er? »Ade nau er-Äp pelk lau er«, rie fen mei ne ka tho li schen 
Mit schü ler. »Was wählt ihr denn?«, frag te ich mal ein Nach-
bars mäd chen, als wir auf der Schau kel sa ßen. »SPD« – »Wir 
wäh len CDU.« Also konn ten wir nicht hei ra ten.

Wäh rend der Un garn kri se ’56 rann te mein Bru der Pe ter 
mit ei ner Sam mel büch se, die er rot-weiß-grün be malt hat te, 
durch die Stra ßen von Brühl und Mann heim, um für Un-
garn zu sam meln.

Ich kann mich nicht er in nern, dass da mals bei uns Be-
drü ckung und Sor ge vor ei nem neu en Welt krieg ge herrscht 
hät te. Der Op ti mis mus nach dem Wie der auf au im Wun-
der land war groß. In Brühl bau te sich gra de jede zwei te Fa-
mi lie ihr Häus chen. Für Welt kriegs ge dan ken war da kei ne 
Zeit. Au ßer dem wa ren die Ame ri ka ner da: James Dean, 
Mar lon Brando, Aud rey Hep burn, Grace Kelly, Ei sen how er, 
Do ris Day, Dul les, Cad bury, El vis Pres ley, Billy Gra ham, 
Walt Dis ney, Ge ne ral Mo tors, Mari lyn Mon roe, Kel loggs, 
Lib by’s. Die ses Team wür de uns schon nicht im Stich las sen.

»Hör zu« – das war die Zei tung, die wir abon niert hat-
ten. Nicht nur we gen Rund funk pro gramm, Red akt i ons-Igel 
»Mecki«, Kreuz wort rät sel oder »Ori gi nal und Fäl schung«, 
son dern auch we gen der wun der ba ren ge mal ten Ti tel sei-
ten von Kurt Art: Stups näs ige, rot blon de, som mer spros si ge 
Ami kin der sa ßen mit vom vie len He rum tol len ver dreck ten 
Jeans auf ir gend wel chen Trep pen, mit sü ßen, knud de li gen 
Haus tie ren im Arm und war te ten da rauf, dass die Mut ter 
sie rein ruft, den Fern se her an macht, die Corn fakes hin stellt 
und die Jeans in die Wasch ma schi ne steckt.

Ob nun Suez- oder Un garn kri se, Aden- oder Ei sen-
how er – Brühl hat te ein ganz an de res Pro blem: Wer ge stal-
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tet den Fest zug zur 800-Jahr -Fei er der Ge mein de? Da für 
kam nur ei ner in Fra ge: das 17-jäh ri ge Wun der kind vom 
Mann hei mer Bach-Gym na si um, der Büh nen bild ner des 
Kol ping the a ters, der noch dazu als schau spie le ri sche Be-
ga bung im »Meis ter bo xer« auf ge fal len war – mein Bru der 
Pe ter  Möbius. Gert und mir blieb nur üb rig, uns in Pe ters 
Ruhm zu son nen. All zu braun wur den wir nicht.

Gert hat te die Hür de zur Ober schu le nicht ge schafft, und 
es war bei ihm auch nichts Künst le ri sches in Sicht. Er war ein 
Son nen kind, jetzt wur de er zum Pro blem kind. Im Schlepp-
tau von »Re ader’s Di gest« hat te die Psy cho lo gie bei uns Ein-
zug ge hal ten. So wur de Gert zur nächs ten Psy cho lo gin nach 
Hei del berg ge schickt. Drei Wo chen wur de er ge tes tet. Wir 
war te ten alle ge spannt auf das Er geb nis. Wel chen Kom plex 
wür de Gert ha ben? Ir gend ei nen muss te er ja ha ben. Schließ-
lich war er ge fun den. Es war ein Min der wer tig keits komp lex. 
Ich war stolz auf Gert. Er war ein Pro blem kind und hat te ei-
nen Kom plex. Wer hat te schon so ei nen Bru der?

Nur um mich hat sich mal wie der kei ner ge küm mert. 
Zwar hät te mei ne Fa mi lie gern ge se hen, wenn ich ir gend-
ei ne Fi gur auf dem Fest wa gen der von Pe ter ge stal te ten 
800-Jahr -Fei er ge ge ben hät te. Aber der Schau spie le rei war 
ich ab hold. Auch der Kos tü mie rung. Sie hät ten mir lie ber 
erst  mal an stän di ge All tags kla mot ten kau fen sol len. Na klar, 
auch ich war stolz auf Pe ter.

Am meis ten be ein druck te mich ei ner sei ner Fest wa gen, 
der die Mo ri tat ei nes Mäd chens dar stell te, das vor hun dert 
Jah ren auf den Rhein wie sen vom Blitz er schla gen wor den 
war. Ein Kreuz steht noch heu te an die ser Stel le. Seit dem 
hab ich Angst vor Ge wit tern. Auch heu te noch. Vor al lem 
vor de nen, die ich selbst ins ze nie re.
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Es gab ei nen Jun gen in mei ner Klas se, der mich in te res-
sier te, mit dem ich aber nicht be freun det war. Der fehl te auf 
ein mal vier Wo chen lang. Wo war er? Im Kran ken haus. Mit 
ei ner Blind darm o pe ra ti on. Das mach te ihn noch in te res san-
ter. Der muss te nicht zur Schu le ge hen. Als er wie der da war, 
hab ich ihn aus ge fragt, wie denn das geht, Blind darm ent-
zün dung. Wo tut’s denn da weh? Kur ze Zeit spä ter be kam 
ich Schmer zen. Im mer wie der an der sel ben Stel le, bis wir 
zum Arzt gin gen. Ich wuss te ja, wo’s weh tun muss. Also ab 
ins Kran ken haus nach Schwet zin gen, Schu le ade! Die ers ten 
vier Wo chen ha ben mir sehr gut ge fal len. Ich hat te sel ten 
Heim weh, aber viel Spaß, lag in ei nem gro ßen Saal mit zwölf 
Män nern und war der ein zi ge klei ne Jun ge.

Die Ober schwes ter hat te ihr Herz für mich ent deckt. Vor 
al lem, nach dem ich sie ge malt hat te. Mei ne Fa mi lie hät te 
sich nicht vor stel len kön nen, wie lus tig und un ter halt sam 
ich sein konn te. Die kann ten mich ja nicht, wie ich sein 
konn te, wenn ich nicht zu Hau se war. Sie glaub ten alle, ich 
wäre schüch tern. In ge wis ser Wei se war ich’s auch. Im Kran-
ken haus konn te ich mir das nicht leis ten. Ich selbst hat te 
ja das Kran ken haus der Schu le vor ge zo gen. Jetzt muss te 
ich das Bes te da raus ma chen. Das war nicht so schwer. Da 
wur de ge sun gen und ge sof en, und ich be kam auch schon 
mal’n Schluck ab. Die Kran ken pfe ger brach ten das Bier, 
und der Ober pfe ger sang: »Ich weiß was, ich weiß was, ich 
weiß was euch fehlt« und schwenk te tri um phie rend die Fla-
sche »Eich baum-Bier«.

In die sem Som mer kam ei nes Ta ges ein Nach bar jun ge 
ganz auf ge regt mit dem Fahr rad bei uns vor bei ge fah-
ren und er zähl te, dass im Hei del ber ger Schwimm bad, wo 
er grad her kam, ei ner er trun ken war. Näm lich der Jun ge, 
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der mir das Ge heim nis der Blind darm ent zün dung ver ra-
ten hat te. Grö ße re hat ten ihn aus Jux ins Schwim mer be cken 
ge schubst. Er konn te nicht schwim men und ist er trun ken. 
Das war mei ne ers te Be geg nung mit dem Tod. Ich hat te ei-
gent lich ge hofft, dass wir uns in den Schul fe ri en an freun den 
wür den. Nun war er weg. Tot. Er wur de auf dem klei nen 
Fried hof, den man von un se rer Ve ran da aus sah, be er digt. 
Den Rest des Som mers habe ich da mit ver bracht, zu Gott 
zu be ten. Er soll te ihn wie der auf er ste hen las sen. Das wäre 
ja nicht das ers te Mal ge we sen. Aber Gott hat te in die sem 
Som mer kei ne Lust auf ein Wun der in Brühl. Ent täu schung 
und Zwei fel stell ten sich ein.

Vor her hat te ich täg lich mein Abend ge bet ge spro chen. 
Mei ne Mut ter hat te ver sucht, uns re li gi ös zu er zie hen. Der 
Kirch gang war für sie nicht wich tig, sie zog die ka tho li schen 
Pries ter den evan ge li schen Pfar rern vor, weil die lus ti ger 
und trink fes ter wa ren. Jetzt muss te ich das ers te Mal per-
sön lich mit Gott in Ver bin dung tre ten: »Zeig mal, was DU 
kannst!« Das Wun der kam nicht.

Wir sind wie der um ge zo gen, und die gan ze An ge le gen-
heit ge riet in Ver ges sen heit. Mein Va ter hat te sich er neut 
ver bes sert. Er hat te eine Stel le bei »Bosch« in Stutt gart ge-
fun den.

3

Es däm mer te schon, als wir die Ge gend um Stutt gart mit un-
se rem Mö bel wa gen er reich ten. Das Wet ter war schön, aber 
al les mach te auf mich ei nen be drü cken den Ein druck. Ich 
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glau be, es lag vor al lem an der Ar chi tek tur. Al les war ge ra de 
und auf Lü cke. Die Häu ser sag ten stolz: »Schau mich an, 
aber komm bloß net rein. Du machs ch nur Dreck, Ker le!«

Wir wohn ten wie der mal am Ende der Welt. Tal stra ße 
3, Schmid en hieß das Dorf. Die Haus be sit ze rin Frau Bür-
kle wohn te par ter re, um al les im Blick zu ha ben. Ihr Herz 
schlug für ih ren Be sitz und die Sau ber keit. Sie kam je den 
Sams tag in un se re Vier-Zim mer-Woh nung un term Dach 
und über prüft e, ob mei ne Mut ter ge putzt hat te und die Ar-
ma tu ren in Bad und Kü che noch wie neu aus sa hen. Nicht zu 
ver ges sen die Kehr wo che: »Die se Wo che ist die Rei he an Sie! 
Kehr wo che!« Die ses Schild hing alle drei Wo chen mah nend 
an un se rer Woh nungs tür und be deu te te, dass man Trep pen-
haus und Geh weg so lan ge schrub ben muss te, bis man wie-
der da von es sen konn te.

Kin der durft en ei gent lich nir gend wo spie len. Wir ha ben’s 
na tür lich trotz dem ge macht, denn die Dorf e woh ner muss-
ten ja »schaf e« und konn ten nicht gleich zei tig Land, Vieh, 
Kin der und Zu ge reis te stän dig im Auge be hal ten. Aber es 
gab im mer wie der Kin der, die be reit wa ren, für ein paar Sil-
berl in ge je den zu ver pet zen, der wi der recht lich Pri vat- oder 
Ge mein de be sitz – und an de res gab’s ja nicht – be trat.

Da mals war mei ne Lieb lings zei tung die »Ras sel ban de«. 
Da wa ren Fort set zungs ro ma ne drin, Co mics und Ba stel-
an lei tun gen. »Wir bau en uns ein Schlag zeug«: Man neh me 
Wasch mit tel kar tons, Per ga ment pa pier, Koch löf el und Ko-
kos nuss hälft en. Oder »Wir bau en uns ein Ru der boot«: Man 
neh me ei nen Va ter, zei ge ihm die Ba stel an lei tung und ner ve 
ihn so lan ge, bis er den Werk zeug kas ten raus holt, um dann 
in je der frei en Mi nu te, Stun de, Ta gen, Wo chen en den ein 
Ru der boot zu bau en. Das muss te dann nur noch »Der Floh« 
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ge tauft wer den. Be son ders hat mich die Ge schich te von ei-
ner Kin der re pub lik ir gend wo in Skan di na vi en be ein druckt.

Die »Ras sel ban de« war die Fach zei tung für das nor-
ma le, mit tel stän di sche, et was fre che, nicht zu fau le, nicht 
zu fei ßi ge, aber in te res sier te Kind. Ei nen gan zen Sta pel da-
von hat te ich noch auf zu ar bei ten. Das Erbe mei ner Brü der. 
Klaus Ger lin ger da ge gen war »Sta fet te«-Le ser. »Sta fet te«, 
die Zei tung für das über durch schnitt li che, leis tungs o ri en-
tier te Kind. Er schafft e es, mir die »Ras sel ban de« aus zu-
re den und mich als »Sta fet te«-Abon nen ten zu wer ben. Er 
woll te die Wer be prä mie kas sie ren. Das hat er auch ganz of-
fen als Ar gu ment ins Feld ge führt. Die se Di rekt heit ver blüfft 
mich auch heu te noch und lässt mich oft blö de Ge schäft e 
ein gehen.

Ich hat te auch an de re Freun de. Alf red, der mir nichts 
ver kau fen woll te und mich mit »Prinz Ei sen herz« ver traut 
mach te, und Burk hardt, der schlau war und sich auch ge-
gen Grö ße re ver tei di gen konn te. Bei de sa hen gut aus und 
ver stan den es, sich im Dorf dschun gel durch zu set zen. Die 
wuss ten, wo es »Akim« oder »Si gurd« zu kau fen gab, die na-
tür lich in der Schu le be schlag nahmt wur den.

Wer be reit war, die Ge set ze und Tabus der Er wach se-
nen zu bre chen, konn te in der Ge gend um Schmid en sehr 
gut spie len. Es gab Höh len, Bä che und so gar ei nen klei nen 
Wald. Wir hat ten ei nen Ge heim bund ge grün det und muss-
ten wich ti ge Un ter la gen ver ste cken und ver tei di gen. Bei ei-
ner Stein schlacht be kam ich ein mal ei nen Zie gel stein an den 
Kopf und rann te blu tend nach Hau se. Loch im Kopf. Mei ne 
Mut ter war scho ckiert. Sie dach te, ich wäre das Op fer ge ziel-
ter Zu ge reis ten feind lich keit ge wor den. Dass auch ich Stei ne 
ge schmis sen hat te, muss te sie ja nicht wis sen. Sie hät te das 
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wahr schein lich für rei ne An ge be rei ge hal ten. Ich war doch 
der Sen sib le, der zu Hau se saß, mit sei nen Au tos spiel te, Ro-
ko ko-Frau en mal te und bei Re gi na Pes chke, dem Nach bars-
mäd chen, mit Pup pen spiel te. Im Fa sching woll te ich so gar 
als Mäd chen ge hen, das wur de aber strikt ab ge lehnt.

»Der heult wie’n Mäd chen, ziert sich wie’n Mäd chen, is 
schüch tern wie’n Mäd chen! Sei doch nicht wie’n Mäd chen, 
du bist doch kein Mäd chen!« Die ses Pro blem hat ten Mut-
ter, Pe ter und Gert mit mir. Ich ver stand nicht ganz, was da-
ran schlecht sein soll te. Mäd chen konn ten die schi cke ren 
Sa chen an zie hen, konn ten spie len, wo mit sie woll ten, sich 
prü geln, wann sie woll ten, und auch noch heu len, wenn sie 
woll ten. Ich woll te kein Mäd chen sein, aber ich ver stand 
mich mit ih nen ganz gut. Ich woll te glei ches Recht für alle. 
Kei ner mei ner Freun de wäre da rauf ge kom men, mich ein 
Mäd chen zu nen nen. Das gab’s nur zu Haus.

Bei uns ver än der te sich lang sam und all mäh lich die Hal tung 
zur Re gie rung. Die wur de doch nur ge wählt, weil die Angst 
vor Ex pe ri men ten noch zu groß war. Die Un zu frie den heit 
mit der CDU wuchs, und wir rutsch ten lang sam nach links. 
Pe ter und Gert spiel ten im Stutt gar ter »Alt stadt-The a ter« 
in Gor kis »Nacht asyl« mit. Auch das färb te ab. »Links« sein 
hieß für uns auch, anti-schwä bisch sein.

Da war in Stutt gart doch tat säch lich je mand ver haft et 
wor den, weil er bei Rot die Kö nigs stra ße über quert hat te, 
als weit und breit kein Auto zu se hen war. Em pö rung! Ge-
nau we gen die ser ma ni schen Pe dan te rie hat ten un se re Vor-
fah ren im 17. Jahr hun dert das Schwa ben land ver las sen, um 
nach Un garn oder ins Oder bruch aus zu wan dern.

Im Herbst ’57 stell ten die Be rufs be ra ter fest, Gerts kauf-
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män ni sche Be ga bung sei grö ßer als sei ne hand werk li che. 
Also wur de er nach Fell bach auf die Bü ro fach schu le ge-
schickt, um Schreib ma schi ne und Ste no zu ler nen. Er hat te 
aber mehr Spaß beim CVJM, be gann die Bi bel zu le sen, 
wur de über zeug ter links ra di ka ler Christ, und er lern te Gi-
tar re spie len: »Wild gän se rau schen durch die Nacht«, »Die 
Glo cken stürm ten vom Bern wardt sturm« und »Wenn die 
bun ten Fah nen we hen«. Gert galt als der mu si ka lischs te von 
uns drei Brü dern. Er be kam Kla vier- und Block fö ten un ter-
richt, hör te da mit aber ganz schnell wie der auf. Er im pro vi-
sier te lie ber.

Pe ter wur de un ser Glo be trot ter. Er war schon in Ju gosla-
wi en ge we sen und 1958 so gar in Brüs sel bei der Welt aus-
stel lung. Von dort brach te er eine Plat te mit un ga ri scher Zi-
geu ner mu sik mit, Sán dor Laka tos. Für die Fa mi lie. Für mich 
eine Cow boy-Pis to le. Der Czárdás ge fiel mir sehr gut, aber 
auch die Knar re. Wenn ich schon nicht als Mäd chen ge hen 
durft e, woll te ich beim nächs ten Kin der fa sching we nigs tens 
Cow boy sein. Und das wur de ich auch. Zu sam men mit mei-
nem Freund René, den ich be nei de te, weil sei ne El tern ge-
schie den wa ren.

Die Sil ves ter-Knal le rei 58/59 hat te Fi del in Kuba ge nutzt, um 
das Bat ti sta-Re gime zu stür zen. Das wur de be grüßt. Auch in 
der Fa mi lie gab’s Ver än de run gen. Pe ter, der auf die Stutt gar ter 
Kunst a ka de mie ging, hat te durch Ver mitt lung sei nes Pro fes-
sors eine Büh nen bild as sis tenz am Göt tin ger The a ter be kom-
men. Bei Schlu bach. Der »schwu le Schlu bach« wur de er bei 
uns ge nannt. Ich konn te mir un ter schwul nix vor stel len, aber 
schwu ler Schlu bach hör te sich wit zig an.

Au ßer dem be kam Pe ter ein paar Kom par sen rol len in 
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den Göt tin ger Film stu di os, und wir muss ten uns un be dingt 
»Hun de wollt ihr ewig le ben« im Kino und »Der Kar zer«, in 
dem er so gar eine klei ne Sprech rol le als Hei del ber ger Stu-
dent hat te, im Fern se hen an gu cken. Pe ter war der Größ te!

1958 er höh te die Bun des bahn die Prei se im Nah ver kehr 
mit ei nem Schlag um fünf zig Pro zent und »trieb da mit die se 
Be nut zer grup pe dem In divi du al ver kehr zu« – wir be ka men 
ein Go ggo mo bil!

Ich hat te ei gent lich ge dacht, dass das mein An se hen bei 
den Nach bars kin dern stei gern wür de, aber das Ge gen teil 
war der Fall. Un ser Mo tor rad mit Bei wa gen galt als was Be-
son de res, aber ein »Go ggo« war ein fach lä cher lich. Alle fuh-
ren schon Ford Tau nus, Opel Re kord oder min des tens Fiat 
oder Škoda. Drei Tage lang muss te ich un ser Auto vor den 
Stein wür fen und dem Ge läch ter mei ner Freun de be schüt-
zen.

Auf der Jung fern fahrt mit Va ter, Mut ter, Gert, mir und 
der Neu köll ner Oma durch den ge ra de er öf ne ten längs ten 
Tun nel Deutsch lands, den Stutt gar ter Wa gen burg tun nel, 
wa ren wir ste cken  ge blie ben. Uns war das Ben zin aus ge gan-
gen, und kei ner konn te den Re ser ve hahn fin den. Oma, voll 
mit Klos ter frau Me lis sen geist, lach te wie ein Drosch ken kut-
scher über Her bert, mei nen Va ter, den An ge ber, die Nie te.

Mei ne Mut ter ar bei te te jetzt halb tags bei »Schlank- 
Schlank«, Ab ma ge rungs pil len und Zahn bürs ten. Wenn sie 
Über stun den mach te und ich al lein zu Hau se war, di ri gier te 
ich. Be son ders gern Hän dels »Hal le luja« am of e nen Fens ter. 
Ich war ein gu ter Di ri gent, aber die Nach barn wuss ten das 
nicht zu schät zen.

Manch mal nahm ich auf Gerts Ton band ge rät Hör spie le 
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auf. Die wa ren ent we der frei er fun den, oder ich spiel te 
Sze nen aus »Tom Sa wyer« oder »Huck Finn«. Die »Eri-
ka«-Schreib ma schi ne mei ner Mut ter hat te ich mir auch 
ge schnappt und gab in un re gel mä ßi gen Ab stän den eine Zei-
tung raus. Den »Quet zal coatl«. Quet zal coatl war der Name 
des wei ßen Got tes, den die Az te ken zu rück er war tet hat-
ten, als Cor tez auft auch te. Auch das, wie vie les an de re, hat te 
mir mei ne Mut ter er zählt. Wa rum der als Na mens ge ber für 
mei ne Zei tung her hal ten muss te, ist mir bis heu te ein Rät-
sel. Bis da hin stand für Mut ter fest, dass der Jun ge mal An-
walt wird. Ih rer Mei nung nach war ich ein Haar spal ter und 
Recht ha ber. Na tür lich hab ich ger ne recht ge habt und je-
des Haar ge spal ten, vor al lem wenn’s da rum ging, nicht zur 
Schu le ge hen zu müs sen.

Der »Quet zal coatl«, ein na se wei ses Blatt mit Wort spie len 
und Wit zen über Po li ti ker und Fa mi li en mit glie der, öf ne te 
ihr die Au gen, und sie ent schied, der Jun ge wird Jour na list. 
Un ter Jour na list konn te ich mir nichts vor stel len. Ei gent lich 
hat te ich Feu er wehr mann oder Opern sän ger wer den wol-
len. Mög lichst bei des. In zwi schen hat te ich aber ei nen an-
de ren Traum be ruf.

Zwei Er eig nis se hat ten das aus ge löst und das Klang tier-
Er leb nis am letz ten Tag in Traun reut wie der hoch ge spült. 
Im Som mer wa ren die Hübn ers zu Be such ge kom men – 
auch Si emen sia ner, un se re Nach barn aus Traun reut. Frau 
Hüb ner hat te mal wie der Kla vier ge spielt, dazu ge sun gen, 
und Gert hat te das Gan ze auf Ton band auf ge nom men. Als 
die Hübn ers weg wa ren, ließ ich mir von Gert auf dem Kla-
vier die Ge heim nis se von Dur- und Moll ak kor den zei gen. 
Wenn ich al lein war, hör te ich mir die Hüb ner-Ton bän der 
im mer wie der an und ver such te vor al lem zwei Lie der nach-
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zu spie len: »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Lie be ein ge stellt« 
und »Lili Mar leen«. Ir gend wann ging mir der Knopf auf, 
und ich lös te das Rät sel, wie man dem Klang tier wohl tem-
pe rier te Töne ent lo cken kann. Von da an konn te ich je des 
nicht all zu komp li zier te Lied nach dem Ge hör spie len.

Das an de re Er eig nis fand an ei nem Sonn tag statt. Ich war 
ein paar Tage krank ge we sen, hat te Fie ber, Grip pe. Die Fa-
mi lie woll te mich am Sonn tag nach mit tag nicht al lein las sen. 
Alle sa ßen rum, und da bat ich mei ne Mut ter, Kla vier zu 
spie len. Das tat sie auch. Sie spiel te eine Schu bert so na te. Das 
Kopf en de mei nes Bet tes stieß di rekt an das Kla vier, und – 
oh Wun der – als mei ne Mut ter zu spie len auf ör te, war ich 
ge sund. Das be stärk te mich in mei nem Be schluss, Mu si ker 
zu wer den. Oft hör te ich in mei nem Kopf un be kann te Me-
lo di en, de nen ich lausch te, als hät te ich eine Plat te auf ge legt.

Vor den Os ter fe ri en 1960 war die Auf nah me prü fung für die 
Ober schu le. Ich soll te nach Fell bach ge hen. Die Prü fung be-
stand ich be mer kens wert schlecht. Selbst Herr Bel ler mann, 
un ser Klas sen leh rer, konn te sich mein Ver sa gen nur mit ei-
nem »Black out« er klä ren. Das Wort kann te ich schon, ich 
kam ja jetzt aus ei ner The a ter fa mi lie. Für die Leis tung, in die 
Ober schu le ge hen zu dür fen, be kam ich eine Arm band uhr. 
Die ers te und, für fünf und zwan zig Jah re, letz te Uhr. Au-
ßer dem durft e ich Gerts Drei-Gang-Fahr rad be nut zen, um 
nach Fell bach zu fah ren.

Wenn die Volks schu le das Fe ge feu er war, so war die Ober-
schu le in Fell bach die Höl le. Ein hoch mo der ner Bau, kein 
Pau sen klin geln, nur ein Sum men. In je dem Klas sen zim-
mer hing ein Laut spre cher für wich ti ge Durch sa gen. »Herr 
Schmelz le, bit te ins Di rek to rat!« Ein Schü ler ver petz te den 
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an de ren. Kein Mensch aus dem Lehr kör per war mir sym pa-
thisch. Es gab ein paar Klas sen ka me ra den, die mir ge fie len, 
aber die be such ten mich nie, weil sie zu Hau se sa ßen und 
büf el ten. Ich hat te kei ne Lust und ließ al les über mich er ge-
hen. Meis tens hat te ich die fal schen Schul bü cher da bei, und 
ab und zu habe ich so gar die gan ze Schul map pe ver ges sen.

Nur der Mu sik un ter richt war halb wegs in te res sant, 
vor al lem für je man den, der ein mal Feu er wehr mann und 
Opern sän ger hat te wer den wol len. Die Mu sik leh re rin hat te, 
so er zähl te man sich, ein Glas au ge, ein Holz bein und eine 
Pe rü cke. Opern haus brand. Es ging das Ge rücht, sie hät te im 
Un ter richt schon mal ihre Pe rü cke ver lo ren, da run ter wäre 
eine blu tig ro te Glat ze.

Schön war auch der Turn un ter richt. Bei Leh rer Grimm. 
Zu Be ginn der Turn stun de muss ten wir in Zwei er rei hen 
Auf stel lung neh men. Dann trat je des Mal ein an de rer vor 
und mel de te: »Rie ge Eins A und Eins B zum Turn un ter richt 
an ge tre ten!« – Grimm: »Rührt euch.« Wir muss ten den lin-
ken Fuß vor schie ben, dann: »Rie ge Eins A und Eins B, links 
um!« Da nach wur de mir meis tens schlecht, und ich durft e 
ent we der nach Hau se ge hen oder die nächs te Stun de auf ei-
ner Bank im Schul hof ver brin gen.

An den Wo chen en den zog’s uns nach wie vor hi naus in 
die wei te Welt. Das Go ggo mo bil brach te uns nach Freu-
den stadt, ins Klos ter Maul bronn, nach Tü bin gen, an den 
Bo den see und nach Dink els bühl zu Tan te Kä the. Oder 
nach Stein bach, nicht weit von Straß burg, wo Tan te Lis sie 
wohn te. Die hat te ei nen Bau ern hof und eine Un zahl Kin-
der. Die Lis sie war so dick, dass es eine Freu de war, ihr zu-
zu schau en, wie sie in die »Is etta« stieg. Ein wun der ba res 
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zwei sit zi ges Ei, das die ein zi ge Tür dort hat te, wo sich nor-
ma ler wei se Mo tor hau be, Wind schutz schei be und Lenk rad 
be fin den. Wenn wir bei ihr zu Be such wa ren, wur de meis-
tens so viel Zwetsch gen ku chen ge ba cken, dass alle Zim mer 
da mit be legt wa ren und wir in der Kü che schla fen muss ten. 
Wir fuh ren auch nach Ro then burg ob der Tau ber, Nörd lin-
gen und all die an de ren mit tel al ter li chen Orte in Fran ken 
oder Ba disch-Fran ken. Und ei nes Ta ges fuh ren wir nach 
Nürn berg. Mei ne Mut ter, mein Va ter und ich. Wir woll ten 
dort Woh nun gen be sich ti gen, denn Va ter hat te mal wie der 
eine neue Stel lung ge fun den. Wir soll ten also wie der um-
zie hen, und alle at me ten auf.

4

Ei ner von Nürn bergs größ ten Ar beit ge bern war und ist 
Schi cke danz, Gus tav und Gret chen. Ih nen ge hör te »Quel le«. 
Und die Ver ei nig ten Pa pier wer ke, Tem po ta schen tü cher und 
Came lia.

Die Ver ei nig ten Pa pier wer ke stell ten auch Ver pa ckun gen 
her. Da wur de mein Va ter ge braucht. Er muss sich ge wal tig 
ver bes sert ha ben. Denn jetzt hat ten wir eine Fünf-Zim mer-
Woh nung in ei ner Drei-Fa mi li en-Vil la im bes ten Stadt teil 
von Nürn berg, Er len ste gen. Über uns wohn te eine dä ni sche 
Fa mi lie und un ter uns der Haus wirt. Im Gar ten ein Swim-
ming pool. Den durft en wir al ler dings nicht be nut zen.

Vom Wohn zim mer bal kon schau te man auf die Peg nitz-
wie sen. Ich hat te end lich ein ei ge nes Zim mer. Pe ter und 
Gert teil ten sich eins. Aus mei nem Fens ter sah ich auf das 
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Po li zei re vier Er len ste gen, eine Vil la mit gro ßem Vor hof 
und Ga ra gen für die Funk wa gen. Nachts wach te ich oft auf, 
wenn plötz lich blaue Lich ter über die Zim mer wän de tanz-
ten. Das Mar tins horn wur de in die ser vor neh men Ge gend 
selbst ver ständ lich nur in Aus nah me fäl len an ge stellt.

Wir be ka men Te le fon, und aus dem Go ggo wur de ein 
VW-Kä fer. Zwar ge braucht und mit ge teil ter Heck schei be, 
aber im mer hin. In die Kü che kam ein EsGe-Stab, der ul ti-
ma ti ve Mi xer, Mar ken wa re aus der Schweiz – mit dem ar-
bei te ich heu te noch –, und weil al les schnel ler wur de, auch 
die Haus frau, brauch ten wir na tür lich auch ei nen Dampf-
koch topf.

Un ser Wohn zim mer war 30 Quad rat me ter groß, durch-
trennt von ei nem Mäu er chen, auf dem Blu men stan den und 
ir gend wann auch eine Gips ma don na. Pe ter be gann sein rie-
si ges Wand ge mäl de: »Ve ne zi a ni scher Carn eval«. Nur der 
Fern seh ap pa rat ließ auf sich war ten. Wir ge hör ten jetzt 
nicht mehr zum ge mei nen Volk. »Las sie«, »Flip per« und 
»Das Hals tuch« – so et was brauch ten wir nicht.

Ich soll te aufs Me lan chthon-Gym na si um, das äl tes te Gym-
na si um Deutsch lands. He gel war hier Di rek tor ge we sen. 
Das alte Schul haus ist ein freund li ches Spät ba rock ge bäu de 
in der Nürn ber ger Alt stadt. Aber das neue war ein fins te rer 
Bau aus dem Ende des letz ten Jahr hun derts, an des sen Fas-
sa de die deut schen Dich ter- und Den ker köp fe kleb ten wie 
go ti sche Was ser spei er. In nen rie si ge, hal len de Mar mor trep-
pen und Mar mor gän ge. Die Schul bän ke wa ren aus Holz, 
in die Ge ne ra ti o nen von Schü lern Lie bes freud und Schü-
lers leid ge ritzt hat ten. Das al les zu be wun dern hat te ich Ge-
le gen heit, als ich mit mei ner Mut ter kurz vor den Weih-
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nachts fe ri en dort auft auch te, um mich an zu mel den. Mein 
Him mel ver dun kel te sich.

Da mit ich auch stan des ge mäß ge klei det war, gin gen wir 
vor mei nem ers ten Schul tag zu Brenn ink mey er, so nann ten 
wir C&A da mals. Ich durft e mir ei nen Win ter man tel aus su-
chen. Ich konn te ihn mir wirk lich sel bst aus su chen und fand 
auch ei nen, der mir ge fiel: kö nigs-blau er Cord samt mit wei-
ßem Kunst pelz ge füt tert.

Mit die sem Fum mel be trat ich am 11. Ja nu ar 1961 um 
acht Uhr und drei ßig Mi nu ten – eine Vier tel stun de zu spät, 
weil ich vor her noch ins Sek re ta ri at muss te – das Klas sen-
zim mer der 1a des Me lan chthon-Gym na si ums. Klei der ma-
chen Leu te.

Ich fühl te mich so selbst si cher wie nie zu vor. Mir war 
al les egal. Die sen Ort hat te ich mir nicht aus ge sucht, und 
wenn ich hier nicht an kam – na und? Ich be trat das Klas-
sen zim mer, hob die rech te Hand und sag te: »Hal lo«, es kann 
auch »Hi« ge we sen sein. Ich weiß nicht, wie ich da rauf kam. 
Je den falls war’s eine Be grü ßungs for mel, die ich noch nie ge-
braucht hat te. Ich kam mir un glaub lich welt män nisch vor. 
Al les, was ich mir in der Nacht vor her für mei nen Auft ritt 
aus ge dacht hat te, warf ich da mit über den Hau fen, und das 
war rich tig. Der Leh rer setz te noch ei nen drauf, in dem er 
mich als » Möbius, der Neue aus Ber lin«, vor stell te. Ich kam 
auf die ers te Bank, ne ben Pe ter Fleisch mann. Pe ter Fleisch-
mann traf ich drei und zwan zig Jah re spä ter wie der. Auf dem 
Neu köll ner Fried hof. Das war bei Tan te Tiel chens Be er di-
gung. Er war der Pfar rer.

Ich war in al len Fä chern schlecht, vor al lem in La tein und 
Ma the ma tik. Nur in Re li gi on war ich gut. Sehr gut. Ich hat te 
näm lich an ge fan gen, die Bi bel zu le sen. Gert, der ra di ka le 


