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Dies sei der Wetzstein deines Schwerts:
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PROLOG IN DER HOLLE

Theater, konnte man denken, sind doch eigentlich iiber-
fliissig. Die Leute gehen nur noch aus Gewohnheit hin,
weil die Kédsten da eben rumstehen in unseren Stadten,
in der Nidhe der Kaufhduser. Man verlauft sich schon mal.
Was kann ich denn bitte hier kaufen, was ich woanders
nicht kriege?

An der Kasse steht Aristoteles und ruft: »Katharsis, jetzt
zum halben Preisl« Ach, Katharsis, das ist doch dieser La-
denhiiter, seit 2000 Jahren im Angebot, aber die Bedie-
nungsanleitung vollig unverstandlich aus dem Altgriechi-
schen {ibersetzt. Wenn tiberhaupt, hole ich sie mir gleich
bei Netflix, bei Amazon. Die Alteren gehen zum Discoun-
ter in die Vorstadt: CinemaxX.

Es soll sich um irgendwas mit Seelenreinigung han-
deln, sagt das Smartphone. Aber wer kann sich heute,
immerhin 2016, noch eine Seele leisten? Allein das Thea-
terticket kostet 50 Euro.

Mitte des 18. Jahrhunderts war Gotthold Ephraim Les-
sing so maflos wie seine Vornamen. Er forderte, jeder,
der sich ein, zwei Stiindchen ins Schauspielhaus ver-
irre, miisse als besserer Mensch wieder herauskommen.
Goethe sah das entspannter. Aber der hatte ja auch nur
Hohn fiir die Deppen, die sich wegen »Werther« umbrach-
ten. Vor nicht allzu langer Zeit meinte der Homer-Uberset-
zer Wolfgang Schadewaldt, Katharsis sei blof ein kompli-
ziertes Wort fiir Thrill. Durch den Eindruck von Phobos
und Eleos, Furcht und Schrecken, empfinde man Lust,



nach durchlittenen Qualen hiipfe das Herz. Eine gute Be-
schreibung fiir David Finchers »Sieben« oder Christopher
Nolans »The Dark Knight Rises«. »Wallenstein« kann da
selten mithalten.

Zu Shakespeare gingen die Konige, um zu gucken, ob
sie nicht zu arg verunglimpft wurden, und die Biirger,
um die Konige verunglimpft zu sehen. Das war MafSar-
beit, jedes Stiick ein Drahtseilakt. Aufferdem bedeuteten
die Theaterbretter buchstiblich die Welt, ersetzten Zei-
tung, Radio, Fernsehen, Internet, die es noch nicht gab.
Drauflen auf den Weltmeeren wurde die Globalisierung
erfunden, das »Globe Theatre« war ihr Social-Media-Hub.
Alle Glasfaserkabel der frithen Neuzeit liefen dort zusam-
men. Das Theater im 18. und 19. Jahrhundert? Tempel des
frischgebackenen Biirgertums, das sich seiner jungen Tra-
ditionen versicherte. Und wenn es iiber sie lachte, wie bei
Moliere, lachte es selbstbewusst, vergniigt tiber die eige-
nen Schrullen. Es fiihlte sich sicher. [hm gehorte die Zu-
kunft. Im 20. Jahrhundert schliellich gab es ideologische
Kdmpfe, Links gegen Rechts, Strumpfhosen gegen Nacke-
deis. Und hinter den Kulissen findet schon lange ein lang-
weiliger Ringelpiez statt.

Am 14. Januar 1974 stand im »Spiegel« eine kurze No-
tiz, unter der Uberschrift »Theater: Wieder Intendanten-
Karussell«: »Keine zwei Jahre nach dem groflen Inten-
danten-Revirement im deutschsprachigen Theater sehen
bereits wieder drei renommierte Bithnen einer ungewis-
sen Zukunft entgegen. Der Wiener Burgtheater-Direktor
Gerhard Klingenberg will 1977 Chef des Ziiricher Schau-
spielhauses werden (Hamburgs Thalia-Prinzipal Boy Go-
bert sagte in Ziirich ab und dementiert auch Aspiratio-
nen auf die Wiener Burg). In Diisseldorf hat Ulrich Brecht



auf eine Verlangerung seines Vertrags iiber die Spielzeit
1975 [ 76 hinaus verzichtet. Und in Bochum will Peter Za-
dek nicht langer als bis zum 31. August 1975 Intendant
sein. Anders als Brecht, der gliicklos agierte, ist Zadek in
einer starken Position: Er hat, Deutschlands derzeit er-
folgreichster Intendant, der Bochumer Biihne 3000 neue
Abonnenten hinzugewonnen. Seine Riicktritts-Absich-
ten begriindete Zadek mit Gesundheits-Riicksichten: Er
konne nicht »auf die Dauer im Ruhrgebiet leben, beson-
ders in den klimatischen Verhiltnissen dieser Stadt. Von
Zeit zu Zeit aber doch? Er sei, so hat Zadek gleichzeitig
versichert, >sehr interessiert;, als »Teil eines kiinstlerischen
Direktoriums« in Bochum weiterzuarbeiten.«

Man brduchte nur ein paar Worte auszutauschen —
kiinstlerisch gegen sportlich, Intendant gegen Trainer —,
und man wihnte sich statt im Kultur- im Sportteil. Wie
bei den Fuflballcoaches rotiert im Theater jihrlich das
Intendantenkarussell. Der Begriff ist schon dlter, aber
immer noch in regem Gebrauch. Es ist ja auch immer
noch dasselbe. Oliver Reese kommt vom Deutschen Thea-
ter Berlin nach Frankfurt, von wo aus er nach ein paar
Jahren zuriick nach Berlin wechselt, als Nachfolger von
Claus Peymann ans Berliner Ensemble. Johan Simons, der
die Intendanz an den Miinchner Kammerspielen jiingst an
Matthias Lilienthal abgeben musste, wechselt demnéchst
nach Bochum, was ihn freut, weil es niher an seinen
heimischen Niederlanden ist. Lilienthal wiederum kam
aus dem Rheinland an die Isar. Er war dort Programm-
direktor des Festivals »Theater der Welt« gewesen. Zuvor
war er lange Jahre Castorfs Chefdramaturg und davor
Dramaturg bei Frank Baumbauer in Basel, der wiederum
Castorf aufgebaut hatte, bevor er selbst nach Miinchen



wechselte, an die — dreimal diirfen Sie raten — Kammer-
spiele.

Da kann einem schon mal der Kopf schwirren, aber
wenn man sich ein bisschen auskennt, ist man eher ge-
langweilt. Der Rundlauf der Immergleichen wird dadurch
nicht besser, dass die Lieblingsschauspieler der jeweili-
gen Chefs mit ihnen umziehen. Vielleicht rithrt daher die
Affinitdt des Theaters zu den Fliichtlingen; Migration und
Familiennachzug sind hier traditionell an der Tagesord-
nung. Als Armin Petras — der unter dem Namen Fritz Ka-
ter Stiicke schreibt, die er anschlieSend inszeniert — zur
Spielzeit 2013/14 vom Berliner Gorki-Theater nach Stutt-
gart ging, sagte er, begeistert, wie viele seiner Schauspieler
mitkommen wiirden: »Ich freue mich total, diese ganzen
Verriickten nach dem Sommer an einem anderen Ort wie-
derzusehen und in diesem grofSen dunklen Theaterloch
zu verschwinden.«

Damit sagte er unumwundener die Wahrheit, als ihm
lieb sein kann: das Theater als grofles, dunkles, ort- und
zeitloses Loch. Locher sind selten etwas Erstrebenswertes,
weder in der Hose noch auf Strafle oder im Garten. Blof§
die Lochbewohner, Maden und Maulwiirfe, fithlen sich in
ihnen wohl und wollen moglichst nie wieder raus, in diese
Welt da drauflen, voller Unsicherheit und Gefahr. Denn
das ist der grofle Unterschied gegeniiber dem FufSball:
Dort wechseln die Trainer, aber die Mannschaften bleiben.
Vielleicht kaufen sie ein, zwei Leute dazu. Aber im We-
sentlichen miissen sie mit den engagierten Spielern aus-
kommen. AufSerdem mit dem Clubmanagement. Die alle
zusammen, plus die Geschichte und das Stadion, bilden
das Identifikationspotential fiir die Fans. Man stelle sich
vor, Guardiola wire nicht allein zu den Bayern gekom-



men, sondern hitte als erste Amtshandlung Thomas Miil-
ler, Arjen Robben und Manuel Neuer rausgeworfen und
dafir Gerard Piqué, Iniesta und Messi mitgebracht. Okay,
das klingt jetzt nicht so schlimm. Aber bei jedem nicht
ganz so erstklassigen Club wire das eine Katastrophe.
Und ein Management, mit dem man sich identifizieren
konnte, gibt es ja auch nicht; der Intendant ist gleichzei-
tig kiinstlerischer Leiter und Geschaftsfithrer.

Mittlerweile ist das Theater ein Geisterhaus toter Avant-
garden, die unmotiviert herumspuken wie das Gespenst
von Canterville. Das malte v6llig hirnrissig jede Nacht mit
Olfarben einen Blutfleck neu, den die amerikanische Fa-
milie, die ldngst in das englische Landhaus gezogen war,
morgens mit Meister Proper auswusch. Das Theater re-
voltiert aus Gewohnheit gegen die dsthetischen Vorlieben
eines Biirgertums, das es gar nicht mehr gibt. In Wahrheit
ist es langst eine Wellness-Oase, in die die nivellierte Mit-
telschicht geht, wenn sie Heimweh hat nach dem 20. Jahr-
hundert.

Der Mai, heif3t es, mache alles neu. Nur das Theatertref-
fen, das macht er regelmafig alt. Jahrlich griifSt das Tier,
nach dem Herbert Fritsch, der seit einer Weile ein Abo auf
die Einladung hat, eine Inszenierung benannt hat: »Mur-
mel, Murmel«. Einerseits ist das Theatertreffen der Bench-
mark-Test der Branche, alle Intendanten schielen darauf,
und andererseits ist es ein unglaublicher Proporzverein,
alle diirfen mal. 2016 kamen aus Berlin Maxim Gorki,
Deutsches Theater und Volksbiithne, aus Hamburg das
Schauspielhaus, aus Miinchen die Kammerspiele, dann
das deutschsprachige Ausland, fair und paritdtisch: Zi-
rich, Basel, Wien. Das Ganze garniert mit ein bisschen
Provinz, wie ein Lolli furs Kind: Kassel und Karlsruhe.



Ein, zwei solcher Wildcards werden pro Theatertreffen
unter Inszenierungen verlost, a) deren Regisseure jung
und verwegen sind und/oder b) die vom Komplex Nazis
und Juden oder dem jeweiligen Thema der Saison handeln
(zurzeit: Fliichtlinge bzw. Islam). Aus den diesjahrigen
Jury-Begriindungen der Auswahl: »Der Regisseur Hans-
Werner Kroesinger und die Dramaturgin Regine Dura
haben aus Personalakten des Staatstheaters Karlsruhe
rekonstruiert, wie antisemitische Diskriminierung und
die Entlassung linker und liberaler Theaterkiinstler*innen
nach 1933 im Detail funktioniert hat.« Ah ja. Und Kassel?
»Im dunklen Wald ruft der Muezzin, der Vater kehrt mit
der Axt nach Hause und geht in den Keller, ein sehr dickes
Midchen erschiittert das Haus mit trotzigem Aufstamp-
fen.« Und ewig rauscht der Heimatfilm plus Muezzin, toll!
Der Regisseur ist 28, tiirkischstimmig und sehr angesagt,
seit er sein Regiestudium in Miinchen geschmissen hat. Er
arbeitet zwischen freier Szene und Stadttheatern, entwi-
ckelt »Positionen« und nennt sich selbst einen »Performer.

Auf der Webseite des Theatertreffens heifst es stolz: »Es
wurden 394 Inszenierungen in 59 deutschsprachigen Stad-
ten besucht. 741 Voten gingen bei uns ein, und die ein-
zelnen Juroren haben jeweils zwischen 78 und 131 Insze-
nierungen gesehen. Insgesamt wurden 38 Inszenierungen
vorgeschlagen und diskutiert.

Wozu der ganze Aufwand, wenn immer nur dieselben
Sachen gewinnen? Ist es Zufall, dass unter den zehn bes-
ten Inszenierungen immer vier, finf Klassiker (unbedingt
Ibsen, ein, zwei Russen) und vier, fiinf neue Sachen (»Pro-
jekte«, »Bearbeitungen¢, »Experimentec, »Dokumentatio-
nen«) sind? Ist das Theatertreffen ein Kindergeburtstag,
wo beim Topfschlagen alle das Gleiche kriegen?



Die Inszenierungen sind meistens okay. Nicht der
Wahnsinn, ganz passabel. Reicht das? Sie reprasentie-
ren immerhin die Spitze des Eisbergs von drei Milliar-
den Euro Subventionen im Jahr, was nicht sehr viel ist,
blof$ ein Promille des Bruttosozialprodukts. Die Bewalti-
gung der Finanzkrise war teurer. Allein der Rettungsfonds
SoFFin wurde Anfang dieses Jahres mit einem Fehlbetrag
zwischen 20 und 50 Milliarden Euro geschlossen. Heifdt,
mit dem Geld, von dem man nicht weif3, ob man es aus-
gegeben hat oder nicht, konnte man das deutsche Thea-
ter inklusive Oper zehn Jahre finanzieren. Und da gibt es
immerhin was zuriick, zum Beispiel Inszenierungen des
Bankenpleite-Dramas »John Gabriel Borkman« (von Ibsen,
logisch), das jedes Jahr in einer neuen Inszenierung ein-
geladen ist, weil es so viel tiber unsere Zeit sagt. 2015 gab
es einen »Borkman« aus Karin Beiers Schauspielhaus. Das
ist das am meisten subventionierte deutsche Theater. Pro
Karte schiefft Hamburg 250 Euro zu, nebenan am Tha-
lia sind es aus unerforschlichen Griinden nur 70. Dafiir
war die Inszenierung gut und Lina Beckmann als Ella
jeden Cent wert. Der »Borkman« von 2016 kommt den
deutschen Steuerzahler allerdings billiger, obwohl Martin
Wuttke und Birgit Minichmayr mitspielen; der Abend ist
eine Wien-Baseler Koproduktion.

Aber wir wollen nicht iiber Geld reden. Ob es fair ist,
wenn {berarbeitete Krankenschwestern pensionierten
Notaren die Karten fuir den »Kaufmann von Venedig« be-
zahlen, sollen andere entscheiden. Auch bei Shakespeare
war die Welt nicht gerecht. Der ehrbare Jude Shylock darf
dem Christen ein Pfund Fleisch aus der Brust schneiden,
gern auch das Herz. Blof sollte er vermeiden, dabei Blut
zu vergiefen. Davon steht nimlich nichts im Vertrag. Die-



sen grausamen Witz konnte man mit Heiner Miiller »Hu-
mor des Fleischers« nennen, auch wenn Miiller etwas an-
deres im Sinn hatte; das Theater, fand er, sei ohne Tragik
und Gewalt zum Scheitern verurteilt.

Es wire ein Missverstindnis, Fleischwunden zu erwar-
ten. Aber ein bisschen jucken kdnnte es schon. Stattdessen
verkiindet der Kammerspiele-Intendant Matthias Lilien-
thal: »Gute Sozialarbeit auf der Bithne ist immer wich-
tiger als schlechtes Theater.« In der Fachzeitschrift »Die
deutsche Bithne« erkldren der Dramatiker Lothar Kittstein
und der Regisseur Milo Rau im Friihling 2016, die Thea-
ter hatten Angst. Angst vor allem, was nicht messbar sei,
was man in Forderantrdgen nicht als »Innovation« verbu-
chen konne. Tatsdchlich wirken die meisten Programm-
hefte wie Waschmaschinen, in denen Floskeln wie »neue
Wege beschreiten« und »Sehgewohnheiten verandern« im
Dauerwaschgang herumwirbeln. Die einzige Existenz-
berechtigung eines Theaters, dessen Mut »aus Angst be-
stehte, wie Kittstein schreibt, sei »sozialpddagogischer Re-
paraturbetrieb und outgesourcter Kunstunterrichte.

Auf dem Theatertreffen konnte man das toll beobach-
ten. Kein einziger klassischer Theatertext schaffte es in die
Auswahl, am nichsten kam ihm der in unsere digitale Ge-
genwart verlegte »Borkmanc, in dem Birgit Minichmayr
immer bei Amazon bestellen und Playstation spielen
will. Statt dem typischen Tschechow hatte sich die Jury
gerissen fiir Turgenjew entschieden, in dessen »Viter und
Sohne« zwar auch jede Menge Erniedrigte und Beleidigte
tiber allerlei russische Landgiiter huschen, aber eben ur-
spriinglich nicht als Drama, sondern als Roman.

Obwohl Festspielchef Thomas Oberender gar nichts fiir
die Juryentscheidungen konnte, machte er am Premieren-
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abend aus der Not eine Tugend. In seiner Eroffnungsrede
pries er die »neuen Rituale der Begegnung, neuen Thea-
terformen« und den »Ubergang zur nichsten Generation«
auf eine Weise, die von Selbstparodie nicht zu unterschei-
den war. In einem verziickten Stakkato der Inhaltsleere
beschwor er unter anderem: »skulpturale Setzungenc,
»Installationen«, »Community«, »Ndhe der Zuschauers,
»Textmontagen«, »Gaminge, »hybrides Theatere, »eine Be-
wegung, die durch alles gehte, »immersive Kunstformenc,
»ein Theater virtueller Realititen«, »diese Art von Um-
stiilpung, ein Ineinandergleiten von Innen und Auflenc.
Im 19. Jahrhundert habe sich alles um Ausstellungen ge-
dreht, im 20. um Theater. »Jetzt um beides zusammen.«
Zuletzt verwies er darauf, die deutsche Theaterlandschaft
sei von der UNESCO geschiitzt. So wie das Dresdner Elb-
tal, dachte ich, entgeistert in Reihe sechs, Mitte, sitzend?
Wiiren diese tollen immersiv-hybrid-virtuell-montierten
Community-Umstiilpungen womaglich die Waldschloss-
chenbriicke des deutschen Theaters, das die UNESCO
zur entsetzten Aberkennung des Welterbetitels bewegen
wiirde? Aber das ist bestimmt Quatsch, denn es handelt
sich um eine Metapher. Und mit Metaphern hat man es in
diesem chromblitzenden Hightech-Reich kithler Techno-
Abstraktion nicht so. Berithren war gestern, Betatschen ist
heute. Kann ja tibrigens sein, dachte ich weiter, in Reihe
sechs, Mitte, dass ein paar der Inszenierungen viel besser
sind als ihre schreckliche Beschreibung. Vor allem gru-
selte es mich vor dem furchtbaren Stil. Bose Menschen
haben keine Lieder, heifSt es. Was fiir ein Theater soll bitte
dabei herauskommen, wenn seine Ermoglicher reden wie
Google-Ingenieure?

In Berlin kann man auch noch einen anderen, viel



schlimmeren, weil langfristigen Fall solcher Mutangst be-
obachten, wie einen todlichen Unfall in Zeitlupe. Frank
Castorf, der intelligenteste Berserker des deutschen Thea-
ters (das ist ein Kompliment), wird von ahnungslosen
und feigen Technokraten in der Stadtverwaltung aus der
Volksbiithne entfernt, der Gerichtsvollzieher kommt im
Sommer 2017. Sie trauen ihm nicht. Sie verwechseln seine
Vorliebe fiir kieksende Mddchen in Netzstrumpfhosen mit
mafllosem Machismo. Sie halten die vielen Kameras, Lein-
winde und toten Winkel fiir eine abgetakelte Formen-
sprache. Und sie finden, dass es nach 25 Jahren auch mal
reicht. Stattdessen prisentieren sie stolz den Kurator Chris
Dercon, der aussieht wie ein Senior-Model fiir Boss. Dafiir
kann er nicht viel, au8er dass ihm offenbar an der Bart-
pflege liegt. Wofiir er aber etwas kann, ist, Worthiilsen
abzusondern wie: »digitale Bithne«, »terminal plusc, »in-
ternationale Strahlkraft«, »aktive Rolle als Impulsgeber,
»die Bithne zur Stadt 6ffnen« — ein mit Oberenders Cyber-
punk-Eloge verwandtes Managementsprech, bei dem sich
Castorf eigens erschieflen wiirde, nur um sich im Grab
umdrehen zu konnen.

Im Schwarzbuch des Theaters gibt es kaum schwer-
wiegendere Delikte als Beihilfe zur Reflexionsverweige-
rung und emotionale Unterkomplexitdt. Und doch begeg-
net man beiden auf Schritt und Tritt. Nichts gegen eine
Politisierung der Bithne. Aber so oft dienen Fliichtlings-
krise, NSU-Prozess, Finanzkrise nur als Feigenblatt der
eigenen Ignoranz. Die Regie begniigt sich damit, wohl-
feile Klischees Richtung Publikum zu gieffen. Das findet
diese dann mangels echter Herausforderung an das Ge-
fithl der eigenen moralischen Uberlegenheit ersprieflich.
Das ist ein Theater als geistiger Vorgarten, als SpiefSeridyll,
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in dem mickrige Ideen herumstehen wie Gartenzwerge.
Andererseits gibt es Regisseure, die die Kitmmerlichkeit
ihrer Stoffdurchdringung mit grandiosem Brimborium
aufzuplustern versuchen. Gewaltige Bilder, Kunstnebel-
kaskaden, Musikdonner, Feuer, Regen, Schnee — alles per
se okay, nur nicht, wenn es sich auf sich selbst beschrankt.
Auch eine Kunstwelt muss iiber sich selbst hinausweisen
oder in sich selbst hineinkriechen. Sonst ist sie dumm
und faul, ein grof8spuriger Angeber auf der dramatischen
Reeperbahn.

Dieses Buch wendet sich gegen ein dngstliches Theater,
gegen ein feiges Theater, gegen ein Theater der Rithrselig-
keit, der Herzenskilte, gegen ein Theater der schwammi-
gen Begriffe, der Flachheit, Verlogenheit, der Arroganz,
Selbstgefillig- und Minderwertigkeit. Ich hasse solches
Theater, weil ich das Theater liebe. Die Beziehung ist dra-
matisch, weil ihr Alltag selten perfekt ist, meistens sogar
schrecklich, beschimend, peinlich, nervenzerriittend. Das
Theater hat es allerdings auch schwer, denn es wird von
lebendigen Menschen im echten Raum und in der echten
Zeit gemacht, nicht von ihren digital konservierten Ab-
ziehbildern, an denen man herumzubbeln kann, bis alles
stimmt. Der Film ist ein Sonntagskind, das Theater die
Arbeitswoche. Es entsteht in sozialen Zusammenhingen,
im Wechselspiel mit gesellschaftlichen Ereignissen und
der Politik. Es muss sie aufnehmen und sich gegen sie be-
haupten, beides gleichzeitig. Bei so vielen Fallstricken ist
es beinahe ein Wunder, wenn es doch mal klappt. Tut es
namlich.
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VORSPIEL AUF DEM THEATER

Estreten auf: SCHILLER, AISCHYLOS, ZOLA, JOACHIM
LOTTMANN, RENE POLLESCH, FABIAN HINRICHS,
FRANK CASTORF, JEAN BAUDRILLARD, ALAIN BADIOU,
HERBERT FRITSCH, CLAUS PEYMANN

Darf man das Theater hassen? Darauf gibt es so viele
Antworten wie Figuren in einem Gorki-Stiick. Sie wu-
seln tiber die Bithne und irren durchs Foyer, am Brezel-
verkdufer und der Bar mit dem WeifSwein vorbei: ja, nein,
vielleicht, kommt drauf an, egal. Lange war es jedenfalls
nicht besonders opportun. Statt sich abfillig iibers Thea-
ter zu duflern, hitte man genauso gut in ein nahegelege-
nes Weihwasserbecken pinkeln konnen. Man wire so-
fort vor die Tiir gesetzt worden, zu den Asozialen, den
Ungldubigen, den Punks. Mehr als die meisten anderen
Kiinste hat eine bestimmte Schicht das Theater lange als
ureigenes Vorrecht empfunden: das Biirgertum.

Kaum eine Kunst ist auf unmittelbarere Weise poli-
tisch. Auf den ersten Blick sind die Rede eines Politikers
und der Monolog eines Schauspielers nicht auseinander-
zuhalten. Viele Stiicke spielen mit dieser Verwandtschaft,
zum Beispiel Brechts »Der aufhaltsame Aufstieg des Ar-
turo Ui, in dem anhand eines Chicagoer Blumenkohl-
gangsters die Machtergreifung Adolf Hitlers vorgefiihrt
wird. In einer zentralen Szene engagiert der verklemmte
Ui einen abgehalfterten Césaren-Darsteller, der ihm bei-
bringt, wie man die Massen begeistert. Auf der anderen
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Seite kann das Publikum, wenn ihm etwas nicht passt,
jederzeit dazwischenrufen. Sogar unfreiwillig, etwa durch
Handyklingeln, provoziert es die Schauspieler zu Reak-
tionen. Schlieflich sind tiirenknallend Rausgehen, Beifall
und Buhrufe das ultimative Feedback. All das geht nur bei
Bithnenkiinsten. Auerdem ist der Erfolg des Biirgertums
seit jeher mit einer Vielfalt der Meinungen verkniipft. Im
Theater prallen sie in Gestalt der handelnden Figuren pro-
totypisch aufeinander. Oft wurden dort Probleme, die bis-
her nur schwelten, sogar zum ersten Mal angesprochen,
wie der Kritiker Georg Hensel schrieb.

Diese Auffassung vom Theater als Ort politischer Praxis
geriet im Lauf seiner langen Geschichte haufiger in Ver-
gessenheit. Shakespeare brachte immer mal wieder Sze-
nen und Dialoge unter, die man als Spitzen gegen die Re-
gierung und ihre Entscheidungen verstehen konnte, aber
hauptsichlich ging es um Unterhaltung. 1784 versprach
sich Schiller einen Job als Sekretir in der kurpfilzischen
Deutschen Gesellschaft, einem Verein fiir Sprachpflege,
indem er in einem Vortrag die »Schaubiithne als morali-
sche Anstalt« betrachtete. Das war fiir die Zuhorer — Kin-
der eines stabilen Feudalismus; die Franzosische Revo-
lution lag noch einige Jahre in der Zukunft — durchaus
etwas Neues. Sie hatten sich daran gewohnt, das Thea-
ter als Ort der Kurzweil und Unterhaltung zu sehen. Der
junge Dramatiker Schiller wollte dem etwas entgegen-
setzen. Er wies auf das Potential der Bithne hin, einerseits
mit einem altmodischen Wort Herzensbildung zu be-
treiben, also die Personlichkeit zu festigen, grofziigiger
und menschlicher zu machen. Andererseits pries er das
Theater als gesellschaftspolitische Anstalt. Er nannte es
einen »gemeinschaftlichen Kanal, in welchen von dem
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denkenden Teil des Volks das Licht der Weisheit herun-
terstromte. Indem es »das ganze Gebiet des menschlichen
Lebens durchwandert, alle Situationen des Lebens er-
schopft und in alle Winkel des Herzens hinunterleuchtet«
und zudem »alle Stinde und Klassen in sich vereinigtc,
konne das Theater die Lander des Reiches zu einer (Kul-
tur-)Nation vereinigen. Die Zuhorer waren offenbar nicht
iberzeugt. Vielleicht behagte ihnen die Vorstellung we-
nig, kiinftig ins Theater als eine Volkshochschule der
edlen Gesinnung zu gehen. Jedenfalls bekam Schiller den
Job nicht.

Er hatte bei allem hochfliegenden Idealismus auch dar-
auf hinzuweisen vergessen, dass so ein ernst genomme-
nes Theater mit der Kraft, den Menschen zu veriandern,
mitunter auch ziemlich gefihrlich sein konnte. An seinem
Anfang, um 358 v. Chr,, als die Leute sehgewohnheits-
mafig noch nicht so abgebriiht waren wie heute, sahen
in Aischylos’ »Orestie« die Erinnyen, fleischgewordene
Gewissensbisse in Form gefliigelter Frauen, der Uberlie-
ferung nach so furchtbar und grausam aus, dass die an-
wesenden Frauen in den Monaten nach der Premiere viele
missgebildete Babys zur Welt gebracht haben sollen. Frith
zeigte sich das Talent des Theaters, kollektive Traumata
nicht nur zu verarbeiten, sondern auch zu generieren.

Aischylos wurde tibrigens vom Schicksal, das es ja da-
mals noch gab, auf ziemlich ironische Weise bestraft: [hm
war geweissagt worden, er werde durch herabstiirzende
Gegenstdnde zu Tode kommen, weshalb er das Haus mied
und lieber spazieren ging. Eines Tages verwechselte ein
Adler, der eine Schildkrote im Schnabel hielt, Aischylos’
kahlen Schidel mit einem Stein und liefS das Reptil fallen,
in der Hoffnung, der Aufprall werde seinen Panzer kna-
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cken. Das, so die Legende, soll fur den Dichter nicht gut
ausgegangen sein.

100 Jahre nach Schiller jedenfalls macht sich Emile Zola
tiber das Theater vor allem lustig. Der grofle Protosozio-
loge der Pariser Gesellschaft verlegte die Handlung sei-
ner Romane gern ins Theatermilieu. Es war Hauptanlauf-
spunkt fir das Biirgertum, das sich gerade in seiner Bliite
befand. Der Roman »Nana« (1880) geht mit einer holly-
woodreifen Szene los: »Um neun Uhr war der Saal des
Varietétheaters noch leer. Ein paar Leute safden wartend
in den Logen und im Parkett und verloren sich zwischen
den rotsamtnen Sesseln. Im Halbdunkel sah der Vorhang
wie ein grofSer roter Fleck aus; kein Gerdusch drang von
der Biihne heriiber, die Rampenlichter waren noch nicht
angeziindet, die Plitze der Musiker noch leer.« Die ideal-
typische Situation in der groflen reprisentativen Zeit der
Bithne, dem spiten 19. Jahrhundert. Einige solcher Kli-
scheetheater, die architektonisch Barock spielen, haben
tiberlebt, man kann sie jederzeit besichtigen: das Berliner
Ensemble (1892 eroffnet) oder das Wiesbadener Staats-
theater (1894).

Das Lustige von Zolas Anfang besteht darin, dass er sol-
che Stereotype grandioser Reprasentanz gnadenlos gegen
die Wand fahrt. Das Stiick, das aufgefithrt wird, heif$t »Die
blonde Venus«. Es tritt die sagenhafte Nana auf, die au-
Ber dem Direktor Bordenave, der sie entdeckt hat, aller-
dings noch niemandem zu Gesicht gekommen ist. Zwei
der Besucher, Fauchery und sein angereister Vetter Hector
aus der Provinz, verwickeln den Direktor vor Beginn der
Vorstellung in ein Gesprich. Hector ist schiichtern und
glaubt, »ein paar verbindliche Worte sprechen zu sollenc.
Er tut es auf eine Weise, die man im Theater auch heute
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noch oft beobachten kann: durch geheuchelte Feierlich-
keit und gestelzte Hoflichkeit.

»lhr Theater ...« begann er mit diinner Stimme.

)Bitte, sagen Sie: mein Bordelll, unterbrach ihn Borde-
nave.«

Zola lasst Fauchery, einen alten Theaterfuchs, beifillig
lacheln, wihrend Hector um Fassung ringt. Der Direk-
tor ist indessen eilig auf einen Kritiker zugetreten, »des-
sen Feuilleton groflen Einfluss hatte«, um ihm die Hand
zu schiitteln. Hector will die Schmach nicht auf sich sit-
zen lassen und mischt sich ein, indem er Nanas Stimme
lobt, von der er gehort hat, sie sei herrlich. »Diel?« rief der
Direktor achselzuckend. sDie reinste Krahel«

Thre Vorziige werden auch in Folge nicht klarer. Der
arme Hector stammelt sich, um Haltung bemiiht, durch
weitere Komplimente, die Bordenave briisk zuriickweist.
Nana koénne weder singen noch spielen, wisse nicht ein-
mal, wo sie ihre Hande halten solle, »der reinste Klotz« —
und verfiige doch iiber eine besondere Begabung, ein ge-
wisses Etwas, »das, was ich meine, sagt Bordenave blofS
vage. Und fiigt hinzu: »Nana braucht nur aufzutreten,
und der ganze Saal ldsst die Zunge lang aus dem Halse
heraushidngen.«

Heute, wo man, um hiibsche, moglichst sparlich beklei-
dete Frauen zu sehen, nicht mehr aus dem Haus zu gehen
braucht, kann man mit so was keinen mehr hinter dem
Ofen hervorlocken. Auch in seinen unkiinstlerischen Ab-
griinden und niederen Beweggriinden, die ja immer schon
ziemlich wichtig, wenn nicht die Hauptsache waren — Sex,
Gossip, Sehen und Gesehenwerden —, hat das Theater also
nachgelassen. Es ist weder so schockierend noch so unter-
haltsam wie friiher.
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