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Dies sei der Wetzstein deines Schwerts:  
Dein Schmerz soll sich in Wut verwandeln!  
Beruhig dein Herz nicht, hetz es auf!

Shakespeare, Macbeth

Rimbaud sagt, was soll ich Flügel spielen,  
wo die Pflastersteine so schön in der Hand liegen?

Frank Castorf im Gespräch
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Prolog in der Hölle

Theater, könnte man denken, sind doch eigentlich über-
flüssig. Die Leute gehen nur noch aus Gewohnheit hin, 
weil die Kästen da eben rumstehen in unseren Städten, 
in der Nähe der Kaufhäuser. Man verläuft sich schon mal. 
Was kann ich denn bitte hier kaufen, was ich woanders 
nicht kriege?

An der Kasse steht Aristoteles und ruft: »Katharsis, jetzt 
zum halben Preis!« Ach, Katharsis, das ist doch dieser La-
denhüter, seit 2000 Jahren im Angebot, aber die Bedie-
nungsanleitung völlig unverständlich aus dem Altgriechi-
schen übersetzt. Wenn überhaupt, hole ich sie mir gleich 
bei Netflix, bei Amazon. Die Älteren gehen zum Discoun-
ter in die Vorstadt: CinemaxX.

Es soll sich um irgendwas mit Seelenreinigung han-
deln, sagt das Smartphone. Aber wer kann sich heute, 
immerhin 2016, noch eine Seele leisten? Allein das Thea-
terticket kostet 50 Euro.

Mitte des 18. Jahrhunderts war Gotthold Ephraim Les-
sing so maßlos wie seine Vornamen. Er forderte, jeder, 
der sich ein, zwei Stündchen ins Schauspielhaus ver-
irre, müsse als besserer Mensch wieder herauskommen. 
Goethe sah das entspannter. Aber der hatte ja auch nur 
Hohn für die Deppen, die sich wegen »Werther« umbrach-
ten. Vor nicht allzu langer Zeit meinte der Homer-Überset-
zer Wolfgang Schadewaldt, Katharsis sei bloß ein kompli-
ziertes Wort für Thrill. Durch den Eindruck von Phobos 
und Eleos, Furcht und Schrecken, empfinde man Lust, 
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nach durchlittenen Qualen hüpfe das Herz. Eine gute Be-
schreibung für David Finchers »Sieben« oder Christopher 
Nolans »The Dark Knight Rises«. »Wallenstein« kann da 
selten mithalten.

Zu Shakespeare gingen die Könige, um zu gucken, ob 
sie nicht zu arg verunglimpft wurden, und die Bürger, 
um die Könige verunglimpft zu sehen. Das war Maßar-
beit, jedes Stück ein Drahtseilakt. Außerdem bedeuteten 
die Theaterbretter buchstäblich die Welt, ersetzten Zei-
tung, Radio, Fernsehen, Internet, die es noch nicht gab. 
Draußen auf den Weltmeeren wurde die Globalisierung 
erfunden, das »Globe Theatre« war ihr Social-Media-Hub. 
Alle Glasfaserkabel der frühen Neuzeit liefen dort zusam-
men. Das Theater im 18. und 19. Jahrhundert? Tempel des 
frischgebackenen Bürgertums, das sich seiner jungen Tra-
ditionen versicherte. Und wenn es über sie lachte, wie bei 
Molière, lachte es selbstbewusst, vergnügt über die eige-
nen Schrullen. Es fühlte sich sicher. Ihm gehörte die Zu-
kunft. Im 20. Jahrhundert schließlich gab es ideologische 
Kämpfe, Links gegen Rechts, Strumpfhosen gegen Nacke-
deis. Und hinter den Kulissen findet schon lange ein lang-
weiliger Ringelpiez statt.

Am 14. Januar 1974 stand im »Spiegel« eine kurze No-
tiz, unter der Überschrift »Theater: Wieder Intendanten-
Karussell«: »Keine zwei Jahre nach dem großen Inten-
danten-Revirement im deutschsprachigen Theater sehen 
bereits wieder drei renommierte Bühnen einer ungewis-
sen Zukunft entgegen. Der Wiener Burgtheater-Direktor 
Gerhard Klingenberg will 1977 Chef des Züricher Schau-
spielhauses werden (Hamburgs Thalia-Prinzipal Boy Go-
bert sagte in Zürich ab und dementiert auch Aspiratio-
nen auf die Wiener Burg). In Düsseldorf hat Ulrich Brecht 



  13

auf eine Verlängerung seines Vertrags über die Spielzeit 
1975 / 76 hinaus verzichtet. Und in Bochum will Peter Za-
dek nicht länger als bis zum 31. August 1975 Intendant 
sein. Anders als Brecht, der glücklos agierte, ist Zadek in 
einer starken Position: Er hat, Deutschlands derzeit er-
folgreichster Intendant, der Bochumer Bühne 3000 neue 
Abonnenten hinzugewonnen. Seine Rücktritts-Absich-
ten begründete Zadek mit Gesundheits-Rücksichten: Er 
könne nicht ›auf die Dauer im Ruhrgebiet leben, beson-
ders in den klimatischen Verhältnissen dieser Stadt‹. Von 
Zeit zu Zeit aber doch? Er sei, so hat Zadek gleichzeitig 
versichert, ›sehr interessiert‹, als ›Teil eines künstlerischen 
Direktoriums‹ in Bochum weiterzuarbeiten.«

Man bräuchte nur ein paar Worte auszutauschen  – 
künstlerisch gegen sportlich, Intendant gegen Trainer  –, 
und man wähnte sich statt im Kultur- im Sportteil. Wie 
bei den Fußballcoaches rotiert im Theater jährlich das 
Intendantenkarussell. Der Begriff ist schon älter, aber 
immer noch in regem Gebrauch. Es ist ja auch immer 
noch dasselbe. Oliver Reese kommt vom Deutschen Thea
ter Berlin nach Frankfurt, von wo aus er nach ein paar 
Jahren zurück nach Berlin wechselt, als Nachfolger von 
Claus Peymann ans Berliner Ensemble. Johan Simons, der 
die Intendanz an den Münchner Kammerspielen jüngst an 
Matthias Lilienthal abgeben musste, wechselt demnächst 
nach Bochum, was ihn freut, weil es näher an seinen 
heimischen Niederlanden ist. Lilienthal wiederum kam 
aus dem Rheinland an die Isar. Er war dort Programm-
direktor des Festivals »Theater der Welt« gewesen. Zuvor 
war er lange Jahre Castorfs Chefdramaturg und davor 
Dramaturg bei Frank Baumbauer in Basel, der wiederum 
Castorf aufgebaut hatte, bevor er selbst nach München 
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wechselte, an die  – dreimal dürfen Sie raten  – Kammer-
spiele.

Da kann einem schon mal der Kopf schwirren, aber 
wenn man sich ein bisschen auskennt, ist man eher ge-
langweilt. Der Rundlauf der Immergleichen wird dadurch 
nicht besser, dass die Lieblingsschauspieler der jeweili-
gen Chefs mit ihnen umziehen. Vielleicht rührt daher die 
Affinität des Theaters zu den Flüchtlingen; Migration und 
Familiennachzug sind hier traditionell an der Tagesord-
nung. Als Armin Petras – der unter dem Namen Fritz Ka-
ter Stücke schreibt, die er anschließend inszeniert  – zur 
Spielzeit 2013/14 vom Berliner Gorki-Theater nach Stutt-
gart ging, sagte er, begeistert, wie viele seiner Schauspieler 
mitkommen würden: »Ich freue mich total, diese ganzen 
Verrückten nach dem Sommer an einem anderen Ort wie-
derzusehen und in diesem großen dunklen Theaterloch 
zu verschwinden.«

Damit sagte er unumwundener die Wahrheit, als ihm 
lieb sein kann: das Theater als großes, dunkles, ort- und 
zeitloses Loch. Löcher sind selten etwas Erstrebenswertes, 
weder in der Hose noch auf Straße oder im Garten. Bloß 
die Lochbewohner, Maden und Maulwürfe, fühlen sich in 
ihnen wohl und wollen möglichst nie wieder raus, in diese 
Welt da draußen, voller Unsicherheit und Gefahr. Denn 
das ist der große Unterschied gegenüber dem Fußball: 
Dort wechseln die Trainer, aber die Mannschaften bleiben. 
Vielleicht kaufen sie ein, zwei Leute dazu. Aber im We-
sentlichen müssen sie mit den engagierten Spielern aus-
kommen. Außerdem mit dem Clubmanagement. Die alle 
zusammen, plus die Geschichte und das Stadion, bilden 
das Identifikationspotential für die Fans. Man stelle sich 
vor, Guardiola wäre nicht allein zu den Bayern gekom-
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men, sondern hätte als erste Amtshandlung Thomas Mül-
ler, Arjen Robben und Manuel Neuer rausgeworfen und 
dafür Gerard Piqué, Iniesta und Messi mitgebracht. Okay, 
das klingt jetzt nicht so schlimm. Aber bei jedem nicht 
ganz so erstklassigen Club wäre das eine Katastrophe. 
Und ein Management, mit dem man sich identifizieren 
könnte, gibt es ja auch nicht; der Intendant ist gleichzei-
tig künstlerischer Leiter und Geschäftsführer.

Mittlerweile ist das Theater ein Geisterhaus toter Avant-
garden, die unmotiviert herumspuken wie das Gespenst 
von Canterville. Das malte völlig hirnrissig jede Nacht mit 
Ölfarben einen Blutfleck neu, den die amerikanische Fa-
milie, die längst in das englische Landhaus gezogen war, 
morgens mit Meister Proper auswusch. Das Theater re-
voltiert aus Gewohnheit gegen die ästhetischen Vorlieben 
eines Bürgertums, das es gar nicht mehr gibt. In Wahrheit 
ist es längst eine Wellness-Oase, in die die nivellierte Mit-
telschicht geht, wenn sie Heimweh hat nach dem 20. Jahr-
hundert.

Der Mai, heißt es, mache alles neu. Nur das Theatertref-
fen, das macht er regelmäßig alt. Jährlich grüßt das Tier, 
nach dem Herbert Fritsch, der seit einer Weile ein Abo auf 
die Einladung hat, eine Inszenierung benannt hat: »Mur-
mel, Murmel«. Einerseits ist das Theatertreffen der Bench-
mark-Test der Branche, alle Intendanten schielen darauf, 
und andererseits ist es ein unglaublicher Proporzverein, 
alle dürfen mal. 2016 kamen aus Berlin Maxim Gorki, 
Deutsches Theater und Volksbühne, aus Hamburg das 
Schauspielhaus, aus München die Kammerspiele, dann 
das deutschsprachige Ausland, fair und paritätisch: Zü-
rich, Basel, Wien. Das Ganze garniert mit ein bisschen 
Provinz, wie ein Lolli fürs Kind: Kassel und Karlsruhe. 
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Ein, zwei solcher Wildcards werden pro Theatertreffen 
unter Inszenierungen verlost, a) deren Regisseure jung 
und verwegen sind und/oder b) die vom Komplex Nazis 
und Juden oder dem jeweiligen Thema der Saison handeln 
(zurzeit: Flüchtlinge bzw. Islam). Aus den diesjährigen 
Jury-Begründungen der Auswahl: »Der Regisseur Hans-
Werner Kroesinger und die Dramaturgin Regine Dura 
haben aus Personalakten des Staatstheaters Karlsruhe 
rekonstruiert, wie antisemitische Diskriminierung und 
die Entlassung linker und liberaler Theaterkünstler*innen 
nach 1933 im Detail funktioniert hat.« Ah ja. Und Kassel? 
»Im dunklen Wald ruft der Muezzin, der Vater kehrt mit 
der Axt nach Hause und geht in den Keller, ein sehr dickes 
Mädchen erschüttert das Haus mit trotzigem Aufstamp-
fen.« Und ewig rauscht der Heimatfilm plus Muezzin, toll! 
Der Regisseur ist 28, türkischstämmig und sehr angesagt, 
seit er sein Regiestudium in München geschmissen hat. Er 
arbeitet zwischen freier Szene und Stadttheatern, entwi-
ckelt »Positionen« und nennt sich selbst einen »Performer«.

Auf der Webseite des Theatertreffens heißt es stolz: »Es 
wurden 394 Inszenierungen in 59 deutschsprachigen Städ-
ten besucht. 741 Voten gingen bei uns ein, und die ein-
zelnen Juroren haben jeweils zwischen 78 und 131 Insze-
nierungen gesehen. Insgesamt wurden 38 Inszenierungen 
vorgeschlagen und diskutiert.«

Wozu der ganze Aufwand, wenn immer nur dieselben 
Sachen gewinnen? Ist es Zufall, dass unter den zehn bes-
ten Inszenierungen immer vier, fünf Klassiker (unbedingt 
Ibsen, ein, zwei Russen) und vier, fünf neue Sachen (»Pro-
jekte«, »Bearbeitungen«, »Experimente«, »Dokumentatio-
nen«) sind? Ist das Theatertreffen ein Kindergeburtstag, 
wo beim Topfschlagen alle das Gleiche kriegen?
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Die Inszenierungen sind meistens okay. Nicht der 
Wahnsinn, ganz passabel. Reicht das? Sie repräsentie-
ren immerhin die Spitze des Eisbergs von drei Milliar-
den Euro Subventionen im Jahr, was nicht sehr viel ist, 
bloß ein Promille des Bruttosozialprodukts. Die Bewälti-
gung der Finanzkrise war teurer. Allein der Rettungsfonds 
SoFFin wurde Anfang dieses Jahres mit einem Fehlbetrag 
zwischen 20 und 50 Milliarden Euro geschlossen. Heißt, 
mit dem Geld, von dem man nicht weiß, ob man es aus-
gegeben hat oder nicht, könnte man das deutsche Thea-
ter inklusive Oper zehn Jahre finanzieren. Und da gibt es 
immerhin was zurück, zum Beispiel Inszenierungen des 
Bankenpleite-Dramas »John Gabriel Borkman« (von Ibsen, 
logisch), das jedes Jahr in einer neuen Inszenierung ein-
geladen ist, weil es so viel über unsere Zeit sagt. 2015 gab 
es einen »Borkman« aus Karin Beiers Schauspielhaus. Das 
ist das am meisten subventionierte deutsche Theater. Pro 
Karte schießt Hamburg 250  Euro zu, nebenan am Tha-
lia sind es aus unerforschlichen Gründen nur 70. Dafür 
war die Inszenierung gut und Lina Beckmann als Ella 
jeden Cent wert. Der »Borkman« von 2016 kommt den 
deutschen Steuerzahler allerdings billiger, obwohl Martin 
Wuttke und Birgit Minichmayr mitspielen; der Abend ist 
eine Wien-Baseler Koproduktion.

Aber wir wollen nicht über Geld reden. Ob es fair ist, 
wenn überarbeitete Krankenschwestern pensionierten 
Notaren die Karten für den »Kaufmann von Venedig« be-
zahlen, sollen andere entscheiden. Auch bei Shakespeare 
war die Welt nicht gerecht. Der ehrbare Jude Shylock darf 
dem Christen ein Pfund Fleisch aus der Brust schneiden, 
gern auch das Herz. Bloß sollte er vermeiden, dabei Blut 
zu vergießen. Davon steht nämlich nichts im Vertrag. Die-
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sen grausamen Witz könnte man mit Heiner Müller »Hu-
mor des Fleischers« nennen, auch wenn Müller etwas an-
deres im Sinn hatte; das Theater, fand er, sei ohne Tragik 
und Gewalt zum Scheitern verurteilt.

Es wäre ein Missverständnis, Fleischwunden zu erwar-
ten. Aber ein bisschen jucken könnte es schon. Stattdessen 
verkündet der Kammerspiele-Intendant Matthias Lilien-
thal: »Gute Sozialarbeit auf der Bühne ist immer wich-
tiger als schlechtes Theater.« In der Fachzeitschrift »Die 
deutsche Bühne« erklären der Dramatiker Lothar Kittstein 
und der Regisseur Milo Rau im Frühling 2016, die Thea-
ter hätten Angst. Angst vor allem, was nicht messbar sei, 
was man in Förderanträgen nicht als »Innovation« verbu-
chen könne. Tatsächlich wirken die meisten Programm-
hefte wie Waschmaschinen, in denen Floskeln wie »neue 
Wege beschreiten« und »Sehgewohnheiten verändern« im 
Dauerwaschgang herumwirbeln. Die einzige Existenz-
berechtigung eines Theaters, dessen Mut »aus Angst be-
steht«, wie Kittstein schreibt, sei »sozialpädagogischer Re-
paraturbetrieb und outgesourcter Kunstunterricht«.

Auf dem Theatertreffen konnte man das toll beobach
ten. Kein einziger klassischer Theatertext schaffte es in die 
Auswahl, am nächsten kam ihm der in unsere digitale Ge-
genwart verlegte »Borkman«, in dem Birgit Minichmayr 
immer bei Amazon bestellen und Playstation spielen 
will. Statt dem typischen Tschechow hatte sich die Jury 
gerissen für Turgenjew entschieden, in dessen »Väter und 
Söhne« zwar auch jede Menge Erniedrigte und Beleidigte 
über allerlei russische Landgüter huschen, aber eben ur-
sprünglich nicht als Drama, sondern als Roman.

Obwohl Festspielchef Thomas Oberender gar nichts für 
die Juryentscheidungen konnte, machte er am Premieren-



  19

abend aus der Not eine Tugend. In seiner Eröffnungsrede 
pries er die »neuen Rituale der Begegnung, neuen Thea-
terformen« und den »Übergang zur nächsten Generation« 
auf eine Weise, die von Selbstparodie nicht zu unterschei-
den war. In einem verzückten Stakkato der Inhaltsleere 
beschwor er unter anderem: »skulpturale Setzungen«, 
»Installationen«, »Community«, »Nähe der Zuschauer«, 
»Textmontagen«, »Gaming«, »hybrides Theater«, »eine Be-
wegung, die durch alles geht«, »immersive Kunstformen«, 
»ein Theater virtueller Realitäten«, »diese Art von Um-
stülpung, ein Ineinandergleiten von Innen und Außen«. 
Im 19. Jahrhundert habe sich alles um Ausstellungen ge-
dreht, im 20. um Theater. »Jetzt um beides zusammen.« 
Zuletzt verwies er darauf, die deutsche Theaterlandschaft 
sei von der UNESCO geschützt. So wie das Dresdner Elb-
tal, dachte ich, entgeistert in Reihe sechs, Mitte, sitzend? 
Wären diese tollen immersiv-hybrid-virtuell-montierten 
Community-Umstülpungen womöglich die Waldschlöss-
chenbrücke des deutschen Theaters, das die UNESCO 
zur entsetzten Aberkennung des Welterbetitels bewegen 
würde? Aber das ist bestimmt Quatsch, denn es handelt 
sich um eine Metapher. Und mit Metaphern hat man es in 
diesem chromblitzenden Hightech-Reich kühler Techno-
Abstraktion nicht so. Berühren war gestern, Betatschen ist 
heute. Kann ja übrigens sein, dachte ich weiter, in Reihe 
sechs, Mitte, dass ein paar der Inszenierungen viel besser 
sind als ihre schreckliche Beschreibung. Vor allem gru-
selte es mich vor dem furchtbaren Stil. Böse Menschen 
haben keine Lieder, heißt es. Was für ein Theater soll bitte 
dabei herauskommen, wenn seine Ermöglicher reden wie 
Google-Ingenieure?

In Berlin kann man auch noch einen anderen, viel 



20 

schlimmeren, weil langfristigen Fall solcher Mutangst be-
obachten, wie einen tödlichen Unfall in Zeitlupe. Frank 
Castorf, der intelligenteste Berserker des deutschen Thea-
ters (das ist ein Kompliment), wird von ahnungslosen 
und feigen Technokraten in der Stadtverwaltung aus der 
Volksbühne entfernt, der Gerichtsvollzieher kommt im 
Sommer 2017. Sie trauen ihm nicht. Sie verwechseln seine 
Vorliebe für kieksende Mädchen in Netzstrumpfhosen mit 
maßlosem Machismo. Sie halten die vielen Kameras, Lein-
wände und toten Winkel für eine abgetakelte Formen-
sprache. Und sie finden, dass es nach 25 Jahren auch mal 
reicht. Stattdessen präsentieren sie stolz den Kurator Chris 
Dercon, der aussieht wie ein Senior-Model für Boss. Dafür 
kann er nicht viel, außer dass ihm offenbar an der Bart-
pflege liegt. Wofür er aber etwas kann, ist, Worthülsen 
abzusondern wie: »digitale Bühne«, »terminal plus«, »in-
ternationale Strahlkraft«, »aktive Rolle als Impulsgeber«, 
»die Bühne zur Stadt öffnen« – ein mit Oberenders Cyber-
punk-Eloge verwandtes Managementsprech, bei dem sich 
Castorf eigens erschießen würde, nur um sich im Grab 
umdrehen zu können.

Im Schwarzbuch des Theaters gibt es kaum schwer-
wiegendere Delikte als Beihilfe zur Reflexionsverweige-
rung und emotionale Unterkomplexität. Und doch begeg-
net man beiden auf Schritt und Tritt. Nichts gegen eine 
Politisierung der Bühne. Aber so oft dienen Flüchtlings-
krise, NSU-Prozess, Finanzkrise nur als Feigenblatt der 
eigenen Ignoranz. Die Regie begnügt sich damit, wohl-
feile Klischees Richtung Publikum zu gießen. Das findet 
diese dann mangels echter Herausforderung an das Ge-
fühl der eigenen moralischen Überlegenheit ersprießlich. 
Das ist ein Theater als geistiger Vorgarten, als Spießeridyll, 
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in dem mickrige Ideen herumstehen wie Gartenzwerge. 
Andererseits gibt es Regisseure, die die Kümmerlichkeit 
ihrer Stoffdurchdringung mit grandiosem Brimborium 
aufzuplustern versuchen. Gewaltige Bilder, Kunstnebel-
kaskaden, Musikdonner, Feuer, Regen, Schnee – alles per 
se okay, nur nicht, wenn es sich auf sich selbst beschränkt. 
Auch eine Kunstwelt muss über sich selbst hinausweisen 
oder in sich selbst hineinkriechen. Sonst ist sie dumm 
und faul, ein großspuriger Angeber auf der dramatischen 
Reeperbahn.

Dieses Buch wendet sich gegen ein ängstliches Theater, 
gegen ein feiges Theater, gegen ein Theater der Rührselig-
keit, der Herzenskälte, gegen ein Theater der schwammi-
gen Begriffe, der Flachheit, Verlogenheit, der Arroganz, 
Selbstgefällig- und Minderwertigkeit. Ich hasse solches 
Theater, weil ich das Theater liebe. Die Beziehung ist dra-
matisch, weil ihr Alltag selten perfekt ist, meistens sogar 
schrecklich, beschämend, peinlich, nervenzerrüttend. Das 
Theater hat es allerdings auch schwer, denn es wird von 
lebendigen Menschen im echten Raum und in der echten 
Zeit gemacht, nicht von ihren digital konservierten Ab-
ziehbildern, an denen man herumzubbeln kann, bis alles 
stimmt. Der Film ist ein Sonntagskind, das Theater die 
Arbeitswoche. Es entsteht in sozialen Zusammenhängen, 
im Wechselspiel mit gesellschaftlichen Ereignissen und 
der Politik. Es muss sie aufnehmen und sich gegen sie be-
haupten, beides gleichzeitig. Bei so vielen Fallstricken ist 
es beinahe ein Wunder, wenn es doch mal klappt. Tut es 
nämlich.
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Vorspiel auf dem Theater

Es treten auf: Schiller, Aischylos, Zola, Joachim 
Lottmann, René Pollesch, Fabian Hinrichs, 
Frank Castorf, Jean Baudrillard, Alain Badiou, 
Herbert Fritsch, Claus Peymann

Darf man das Theater hassen? Darauf gibt es so viele 
Antworten wie Figuren in einem Gorki-Stück. Sie wu-
seln über die Bühne und irren durchs Foyer, am Brezel-
verkäufer und der Bar mit dem Weißwein vorbei: ja, nein, 
vielleicht, kommt drauf an, egal. Lange war es jedenfalls 
nicht besonders opportun. Statt sich abfällig übers Thea-
ter zu äußern, hätte man genauso gut in ein nahegelege-
nes Weihwasserbecken pinkeln können. Man wäre so-
fort vor die Tür gesetzt worden, zu den Asozialen, den 
Ungläubigen, den Punks. Mehr als die meisten anderen 
Künste hat eine bestimmte Schicht das Theater lange als 
ureigenes Vorrecht empfunden: das Bürgertum.

Kaum eine Kunst ist auf unmittelbarere Weise poli-
tisch. Auf den ersten Blick sind die Rede eines Politikers 
und der Monolog eines Schauspielers nicht auseinander-
zuhalten. Viele Stücke spielen mit dieser Verwandtschaft, 
zum Beispiel Brechts »Der aufhaltsame Aufstieg des Ar-
turo Ui«, in dem anhand eines Chicagoer Blumenkohl-
gangsters die Machtergreifung Adolf Hitlers vorgeführt 
wird. In einer zentralen Szene engagiert der verklemmte 
Ui einen abgehalfterten Cäsaren-Darsteller, der ihm bei-
bringt, wie man die Massen begeistert. Auf der anderen 
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Seite kann das Publikum, wenn ihm etwas nicht passt, 
jederzeit dazwischenrufen. Sogar unfreiwillig, etwa durch 
Handyklingeln, provoziert es die Schauspieler zu Reak-
tionen. Schließlich sind türenknallend Rausgehen, Beifall 
und Buhrufe das ultimative Feedback. All das geht nur bei 
Bühnenkünsten. Außerdem ist der Erfolg des Bürgertums 
seit jeher mit einer Vielfalt der Meinungen verknüpft. Im 
Theater prallen sie in Gestalt der handelnden Figuren pro-
totypisch aufeinander. Oft wurden dort Probleme, die bis-
her nur schwelten, sogar zum ersten Mal angesprochen, 
wie der Kritiker Georg Hensel schrieb.

Diese Auffassung vom Theater als Ort politischer Praxis 
geriet im Lauf seiner langen Geschichte häufiger in Ver
gessenheit. Shakespeare brachte immer mal wieder Sze
nen und Dialoge unter, die man als Spitzen gegen die Re
gierung und ihre Entscheidungen verstehen konnte, aber 
hauptsächlich ging es um Unterhaltung. 1784 versprach 
sich Schiller einen Job als Sekretär in der kurpfälzischen 
Deutschen Gesellschaft, einem Verein für Sprachpflege, 
indem er in einem Vortrag die »Schaubühne als morali-
sche Anstalt« betrachtete. Das war für die Zuhörer – Kin-
der eines stabilen Feudalismus; die Französische Revo-
lution lag noch einige Jahre in der Zukunft  – durchaus 
etwas Neues. Sie hatten sich daran gewöhnt, das Thea-
ter als Ort der Kurzweil und Unterhaltung zu sehen. Der 
junge Dramatiker Schiller wollte dem etwas entgegen
setzen. Er wies auf das Potential der Bühne hin, einerseits 
mit einem altmodischen Wort Herzensbildung zu be
treiben, also die Persönlichkeit zu festigen, großzügiger 
und menschlicher zu machen. Andererseits pries er das 
Theater als gesellschaftspolitische Anstalt. Er nannte es 
einen »gemeinschaftlichen Kanal, in welchen von dem 
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denkenden Teil des Volks das Licht der Weisheit herun-
terströmt«. Indem es »das ganze Gebiet des menschlichen 
Lebens durchwandert, alle Situationen des Lebens er-
schöpft und in alle Winkel des Herzens hinunterleuchtet« 
und zudem »alle Stände und Klassen in sich vereinigt«, 
könne das Theater die Länder des Reiches zu einer (Kul-
tur-)Nation vereinigen. Die Zuhörer waren offenbar nicht 
überzeugt. Vielleicht behagte ihnen die Vorstellung we-
nig, künftig ins Theater als eine Volkshochschule der 
edlen Gesinnung zu gehen. Jedenfalls bekam Schiller den 
Job nicht.

Er hatte bei allem hochfliegenden Idealismus auch dar
auf hinzuweisen vergessen, dass so ein ernst genomme-
nes Theater mit der Kraft, den Menschen zu verändern, 
mitunter auch ziemlich gefährlich sein konnte. An seinem 
Anfang, um 358 v. Chr., als die Leute sehgewohnheits
mäßig noch nicht so abgebrüht waren wie heute, sahen 
in Aischylos’ »Orestie« die Erinnyen, fleischgewordene 
Gewissensbisse in Form geflügelter Frauen, der Überlie-
ferung nach so furchtbar und grausam aus, dass die an-
wesenden Frauen in den Monaten nach der Premiere viele 
missgebildete Babys zur Welt gebracht haben sollen. Früh 
zeigte sich das Talent des Theaters, kollektive Traumata 
nicht nur zu verarbeiten, sondern auch zu generieren.

Aischylos wurde übrigens vom Schicksal, das es ja da-
mals noch gab, auf ziemlich ironische Weise bestraft: Ihm 
war geweissagt worden, er werde durch herabstürzende 
Gegenstände zu Tode kommen, weshalb er das Haus mied 
und lieber spazieren ging. Eines Tages verwechselte ein 
Adler, der eine Schildkröte im Schnabel hielt, Aischylos’ 
kahlen Schädel mit einem Stein und ließ das Reptil fallen, 
in der Hoffnung, der Aufprall werde seinen Panzer kna-
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cken. Das, so die Legende, soll für den Dichter nicht gut 
ausgegangen sein.

100 Jahre nach Schiller jedenfalls macht sich Emile Zola 
über das Theater vor allem lustig. Der große Protosozio-
loge der Pariser Gesellschaft verlegte die Handlung sei-
ner Romane gern ins Theatermilieu. Es war Hauptanlauf-
spunkt für das Bürgertum, das sich gerade in seiner Blüte 
befand. Der Roman »Nana« (1880) geht mit einer holly-
woodreifen Szene los: »Um neun Uhr war der Saal des 
Varietétheaters noch leer. Ein paar Leute saßen wartend 
in den Logen und im Parkett und verloren sich zwischen 
den rotsamtnen Sesseln. Im Halbdunkel sah der Vorhang 
wie ein großer roter Fleck aus; kein Geräusch drang von 
der Bühne herüber, die Rampenlichter waren noch nicht 
angezündet, die Plätze der Musiker noch leer.« Die ideal-
typische Situation in der großen repräsentativen Zeit der 
Bühne, dem späten 19. Jahrhundert. Einige solcher Kli-
scheetheater, die architektonisch Barock spielen, haben 
überlebt, man kann sie jederzeit besichtigen: das Berliner 
Ensemble (1892 eröffnet) oder das Wiesbadener Staats-
theater (1894).

Das Lustige von Zolas Anfang besteht darin, dass er sol-
che Stereotype grandioser Repräsentanz gnadenlos gegen 
die Wand fährt. Das Stück, das aufgeführt wird, heißt »Die 
blonde Venus«. Es tritt die sagenhafte Nana auf, die au-
ßer dem Direktor Bordenave, der sie entdeckt hat, aller-
dings noch niemandem zu Gesicht gekommen ist. Zwei 
der Besucher, Fauchery und sein angereister Vetter Hector 
aus der Provinz, verwickeln den Direktor vor Beginn der 
Vorstellung in ein Gespräch. Hector ist schüchtern und 
glaubt, »ein paar verbindliche Worte sprechen zu sollen«. 
Er tut es auf eine Weise, die man im Theater auch heute 
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noch oft beobachten kann: durch geheuchelte Feierlich-
keit und gestelzte Höflichkeit.

»›Ihr Theater …‹ begann er mit dünner Stimme.
›Bitte, sagen Sie: mein Bordell!‹, unterbrach ihn Borde-

nave.«
Zola lässt Fauchery, einen alten Theaterfuchs, beifällig 

lächeln, während Hector um Fassung ringt. Der Direk-
tor ist indessen eilig auf einen Kritiker zugetreten, »des-
sen Feuilleton großen Einfluss hatte«, um ihm die Hand 
zu schütteln. Hector will die Schmach nicht auf sich sit-
zen lassen und mischt sich ein, indem er Nanas Stimme 
lobt, von der er gehört hat, sie sei herrlich. »›Die!?‹ rief der 
Direktor achselzuckend. ›Die reinste Krähe!‹« 

Ihre Vorzüge werden auch in Folge nicht klarer. Der 
arme Hector stammelt sich, um Haltung bemüht, durch 
weitere Komplimente, die Bordenave brüsk zurückweist. 
Nana könne weder singen noch spielen, wisse nicht ein-
mal, wo sie ihre Hände halten solle, »der reinste Klotz« – 
und verfüge doch über eine besondere Begabung, ein ge-
wisses Etwas, »das, was ich meine«, sagt Bordenave bloß 
vage. Und fügt hinzu: »›Nana braucht nur aufzutreten, 
und der ganze Saal lässt die Zunge lang aus dem Halse 
heraushängen.‹«

Heute, wo man, um hübsche, möglichst spärlich beklei-
dete Frauen zu sehen, nicht mehr aus dem Haus zu gehen 
braucht, kann man mit so was keinen mehr hinter dem 
Ofen hervorlocken. Auch in seinen unkünstlerischen Ab-
gründen und niederen Beweggründen, die ja immer schon 
ziemlich wichtig, wenn nicht die Hauptsache waren – Sex, 
Gossip, Sehen und Gesehenwerden –, hat das Theater also 
nachgelassen. Es ist weder so schockierend noch so unter-
haltsam wie früher.




