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Ein entsetzlich vertrautes Gewicht ist an meiner rech-
ten Seite. Das kann nur eine Sinnestäuschung sein. Früher habe 
ich oft davon geträumt und bin schweißgebadet und zitternd 
aufgewacht. Die Welt war dann wieder ganz klein und eng. An 
Schlafen war nicht mehr zu denken. Ich musste Beruhigungstab-
letten nehmen. Vor ein paar Jahren haben diese Träume schlag-
artig aufgehört. Ich fühlte mich wohl in Sicherheit. Ich möchte 
mich aufrichten, aber ich werde durch das Gewicht schmerzhaft 
zurückgehalten. Es zerrt an mir. Mir wird übel. Ich lege meinen 
Kopf wieder auf das Kissen und schließe die Augen. Ich will mich 
zur Seite drehen, um die Übelkeit abzuwenden, aber es geht nicht. 
Jetzt erst bemerke ich, dass Paco neben mir liegt, und nach eini-
gen endlos langen Sekunden begreife ich, dass ich keiner Sinnes-
täuschung unterliege.

ich saß in meinem Stammlokal Yamamoto, am Laufband 
für die running Sushis. es gab nicht nur Su shis, sondern 
diverse ostasiatische gerichte, zugeschnitten auf den 
westlichen Magen, angerichtet auf Tellerchen und Schüs-
selchen im Miniformat. Der italiener nebenan lieferte 
dem Yamamoto kleine Tiramisuquadrate und Pannacotta-
zylinder, das Wiener Café auf der anderen Seite Mini-
apfelstrudel, denn der westliche gaumen braucht zum 
abschluss eines essens ausreichend zucker und Fett, 
dar an fehlt es den asiatischen Desserts meist, vor allem an 
Fett. am liebsten saß ich vor dem Laufband und ließ mich 
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von den vorbeiziehenden kleinen Plastikkuppeln in ei-
nen Trancezustand versetzen.

Das Bild Nachtschwärmer von edward Hopper kam mir 
dabei immer in den Sinn. auf den ersten Blick scheint 
eine volle Sushi-Bar am Tag das genaue gegenteil einer 
schlecht besuchten Bar im nächtlichen Manhattan zu sein. 
aber die einsamkeit des allein an der Theke Sitzenden 
ist dieselbe, egal, ob rund um ihn wenige oder viele Leute 
anwesend sind, egal auch, ob die Speisen vom Förderband 
oder von einem Kellner gebracht werden.

Wenn der erste Hunger gestillt war und ich mit ge-
zügeltem interesse warten konnte, was da noch kommen 
mochte, ohne mit jemandem in einen esswettkampf tre-
ten zu müssen, fühlte ich mich am wohlsten. in der Kü-
cheninsel, um die das Laufband ruckelte, konnte man be-
obachten, was als nächstes produziert wurde. Mehrere 
Köche arbeiteten gleichzeitig an verschiedenen Speisen 
und stellten sie dann auf das Laufband. Jeder Koch war 
für sein Produkt vom anfang bis zum ende verantwort-
lich. Manchmal reichte ein Koch einem gast einen Tel-
ler direkt über das Laufband hinweg, eine besondere aus-
zeichnung, die man nicht ablehnen durfte.

»Hallo Paul! ich habe einen Hunger wie ein Löwe.«
Paco bat meinen linken Sitznachbarn, sich einen Platz 

weiter zu setzen. Dem angesprochenen fielen knapp vor 
dem Mund die glitschigen Weizennudeln herunter, die 
er sich zuvor mühsam zwischen die Stäbchen geklemmt 
hatte. Vier Leute mussten aufstehen und weiterrücken, 
damit Paco neben mir sitzen konnte. ich nahm mir rasch 
einen Teller vom Band.

Paco rief mit seiner dröhnenden geschulten Stimme 
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nach dem Kellner, der wortlos seine getränkebestellung 
aufnahm. Paco öffnete bei fünf oder sechs Tellern die 
durchsichtige Kunststoffglocke, bevor er einen herunter-
nahm. Die verschmähten Speisen zogen mit verrutschter 
glocke davon.

»Was gibt’s neues?«, fragte Paco.
»Bin ich dein auskunftsbüro?«
»ich habe eine gute nachricht. ich bleibe noch zwei 

Wochen hier, die Dreharbeiten verlängern sich.«
»Hm.«
»Mir gefällt’s hier. am Set habe ich nichts mehr zu tun, 

aber der regisseur will, dass alle Schauspieler bis zum 
ende der Dreharbeiten anwesend sind. Für alle Fälle. 
Falls ihm noch irgendetwas einschießt.«

»Klingt nicht sehr professionell.«
»er ist der regisseur. er ist ein Künstler. Was willst du.«
»einfach essen. Sonst nichts.«
er stellte mir zwei Teller mit Makrelen vor die nase. 

Makrelen konnte ich auf den Tod nicht ausstehen. Für 
sich selbst nahm er drei weitere Teller mit verschiedenen 
Fleischgerichten. er riss ein Paar Holzstäbchen auseinan-
der.

Mir war der Hunger vergangen. ich aß weiter, damit ich 
nicht sprechen musste. roher Fisch und kalter reis brei-
teten sich in meinem Mund zu einer körnig kalten Masse 
aus. ich bestellte Bier und Bambusschnaps. Mehrmals. 
Paco schloss sich bei der zweiten Bestellung an. ich be-
stellte in immer kürzeren abständen. zweimal nahm ich 
aus Versehen Pacos glas und trank große Schlucke daraus. 
»Wenn du mich unter den Tisch trinken willst, wirst du 
Pech haben«, dröhnte er. Kaum hatte ich das Schnapsglas 
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abgesetzt, winkte ich dem Kellner. nach dem fünften Mal 
war die Flasche leer. eine zweite gab es nicht. er könne 
uns reisschnaps anbieten, da gingen sich noch einige glä-
ser aus. Bambusschnaps werde kaum verlangt, die von uns 
ausgetrunkene Flasche habe seit zwei Jahren im regal ge-
standen, erklärte der Kellner, zog sie unter seiner Schürze 
hervor und zeigte sie uns. irgendeine Wurzel lag am Bo-
den der unetikettierten Flasche, trübe und unappetitlich 
sah sie aus, übersät mit fettigen Fingerabdrücken. Viel-
leicht war es ginsengschnaps gewesen. »Los, wir gehen in 
irgendeine Bar.« Paco wollte mit Schwung geldscheine 
auf die Theke werfen, aber sein Schwung fiel zu weit aus, 
sie landeten auf dem Laufband. Mehrere gäste und einer 
der Köche nahmen die Scheine unter gelächter und Wit-
zereißen an sich und steckten sie zum Spaß ein, bevor sie 
sie dem Kellner weitergaben, der sie umständlich mit der 
linken Hand entgegennahm, da er mit der anderen die lee- 
re Schnapsflasche wieder unter seiner Schürze versteckt 
hielt. erst jetzt wurde mir klar, was wir für ein Schauspiel 
boten, zwillingsbrüder mit verteilten rollen, die sich ra-
send schnell betranken, einer mürrisch, der andere über-
trieben gut gelaunt. Die Leute tuschelten und sahen ganz 
ungeniert immer wieder zu uns her, sie amüsierten sich 
prächtig. Laurel and Hardy auf unterstem niveau. Mit dem 
Kellner als unfreiwilligem assistenten, denn der trieb mit 
der Flasche unter der Schürze sein eigenes Spielchen, 
dessen Sinn ganz und gar im Verborgenen blieb.

»Komm, wir gehen.« Paco griff nach meinem arm und 
zog mich in richtung ausgang. »ich muss noch auf die 
Toi lette«, rief ich und machte mich los.

»ich komme mit.« Wir standen vor den beiden Türen 
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mit den Schuhsymbolen. ein hellblauer Turnschuh und 
ein rosaroter Ballerina. Paco öffnete die Tür mit dem Bal-
lerina, zwei junge Mädchen bemalten sich vor dem Spie-
gel die Lippen.

»Verzeihung«, sagte er. »Machen Sie ruhig weiter.«
Die Mädchen kicherten.
ich war währenddessen in den anderen raum gegan-

gen, stellte mich ans Pissoir und öffnete meinen reiß ver-
schluss. ich zielte gegen die chlorblauen Kugeln. Paco 
stellte sich daneben, tat dasselbe. im exakt wörtlichen 
Sinn, er zielte nämlich auf meine Kugeln und nicht auf sei- 
ne, also die in seinem Bereich. ich starrte gegen die Wand.

»Hm«, machte Paco. »ich wollte schon sagen, wie frü-
her, aber wir haben das früher ja gar nicht gemacht. außer, 
als wir ganz klein waren. Du warst dann später so ver-
schämt.«

es war typisch für ihn, seine aufdringlichkeit als meine 
Verschämtheit darzustellen. ich hatte es nach unserer 
Trennung – ein Wort übrigens, das er nie aussprach, im-
mer hieß es früher, als wir klein waren, als wir noch Babys  
waren, als wir kleine Kinder waren und so weiter, und ich ter-
rorisierte ihn mit dem Wort, Trennung, Trennung warf ich 
ihm an den Kopf – genossen, endlich alleine pinkeln ge-
hen zu können, während er mir ständig nachlief. zu Hause 
schlug ich ihm die Badezimmertür vor der nase zu. Wenn 
wir mit den eltern in ein restaurant gingen, flüchtete ich 
mich in eine Kabine, die ich versperren konnte. Dann 
trommelte er gegen die Tür, bis ihn die Fäuste schmerz-
ten. ich hörte seinem enttäuschten Pissen zu, zuerst war 
es ein scharfes gezischel, das in ein immer langsamer wer-
dendes tröpfelndes Plätschern auslief. es klang genau so 
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wie bei mir. »Bist du nicht bald fertig?«, rief er dann. »geh 
weg«, schrie ich. er tat, als ginge er, warf die Tür zu, in 
Wirklichkeit blieb er, um wenigstens meinem Pissen zu 
lauschen, wenn er schon nicht zusehen konnte. ich ver-
suchte lautlos zu pissen, was mir nicht gelang.

»Jetzt scheint es dir nichts mehr auszumachen.«
»ich sehe keinen Sinn darin, gemeinsam aufs Klo zu 

gehen, aber wenn es schon sein muss, braucht man keine 
langen reden zu halten.«

ich schüttelte mich wie ein Hund und zog den reißver-
schluss hinauf. er schüttelte sich ebenfalls wie ein Hund 
und zog den reißverschluss hinauf. Das sah ich, ohne hin-
zusehen.

ich wollte mir die Hände waschen, aber mit Seifen-
spendern in öffentlichen Toiletten stehe ich auf Kriegs-
fuß, ich erkenne nie auf anhieb, wo man drücken muss, 
damit die Seife herauskommt, und wenn ich das endlich 
begriffen habe, rinnt die Seife meist auf den Boden, weil 
ich nicht gesehen habe, wo ich meine Hand hinhalten 
muss. Paco half mir, er führte meine Hand zur richtigen 
Stelle unter den Behälter und drückte auf den Spender, 
eine große Lache Seife floss in meine geöffnete Handflä-
che, viel zu viel Seife, sie tropfte auf den Boden, wie im-
mer. Hektisch spülte ich mir die Seife von der Hand.

Wo wir dann noch gewesen sind, weiß ich nicht mehr. ich 
wachte in meinem Bett auf. neben mir lag Paco auf dem 
Bauch und schnarchte. ein arm von ihm lag schwer wie 
ein heißer Wollschal auf meinem Hals, mit Mühe schob 
ich ihn weg. ich war immer noch besoffen, von aufstehen 
konnte keine rede sein, also drehte ich mich auf die an-
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dere Seite und versuchte weiterzuschlafen. ich lag starr, 
bewegte keinen Muskel, fasste keinen klaren gedanken. 
im zimmer stank es wie in einer Schnapsbude. Den ge-
schmack in meinem Mund – wie von nässe aufgequollene 
zigarettenstummel – versuchte ich zu ignorieren. Meine 
nase war verstopft, die augenlider fühlten sich an, als ob 
jemand versucht hätte, sie zuzunähen. Das Wichtigste 
war, Paco so schnell wie möglich aus meiner Wohnung 
hin aus zukriegen. Dazu war ich keinesfalls in der Lage. 
ich musste abwarten, nüchtern werden, Kräfte sammeln.

als ich das zweite Mal aufwachte, lag Paco halb auf mir. 
er hatte ein Bein auf meine Hüfte gedrückt und einen 
arm um meinen Brustkörper gezurrt. ich wollte ihn run-
terschütteln, aber er klammerte sich nur fester an mich.

»geh weg!«, schrie ich ihn an.
er grunzte und wälzte seinen Körper ganz auf mich. Mir 

blieb die Luft weg, und mit einer einzigen konzentrierten 
anstrengung bog ich meinen rücken wie ein widerspens-
tiges Pferd und warf ihn ab, er fiel auf den Boden.

er stöhnte und streckte sich auf dem Teppich aus.
»Oh Mann, geht’s mir schlecht!« es klang sehr zufrie-

den, so, wie er das sagte oder besser deklamierte. ich be-
merkte mit entsetzen, dass sich unter seinen dunkel-
blauen Seidenboxershorts eine erektion abzeichnete. ich 
sah das bei Paco natürlich nicht zum ersten Mal, aber es 
war so lange her, dass ich trotzdem erschrak und mich 
gleichzeitig darüber ärgerte. Wer war ich? ein pubertie-
rendes Mädchen? er hatte meinen Blick bemerkt und 
grinste.

»Bei dir etwa nicht?« er zwinkerte mir zu wie ein Ma-
trose einem Hafenmädchen.
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ich wollte mir schon zwischen die Beine greifen, hielt 
mich aber rechtzeitig zurück. Stattdessen zog ich eine De-
cke über mich.

er drückte und bog seinen Penis unter den Shorts hin 
und her, wobei er Seufz- und grummellaute ausstieß, ich 
fürchtete schon, er würde sich ausziehen, aber dann sprang 
er mit einem Satz auf und fragte: »Hast du eier?«

»Weiß nicht.« ich wusste es sehr wohl, hatte aber keine 
Lust, ihm auskunft zu geben.

»na, ich schau einmal im Kühlschrank nach. Bleib ru-
hig liegen. ich serviere dir das Frühstück ans Bett.«

»Um Himmels willen!« aber das hörte er schon nicht 
mehr.

Paco klapperte und rasselte in der Küche, er zog Schub-
laden auf und zu, ließ Wasser rauschen und schlug eier 
auseinander, die gleich darauf in der Pfanne zischten. Der 
entsafter begann zu kreischen.

»Frühstück!« etwas klingelte. er musste ein Christ-
baumglöckchen gefunden haben.

»Möchtest du im Bett frühstücken?«, rief er aus der Kü-
che.

ich schlüpfte in meine Jeans und ging in das Vorzim-
mer.

»Setz dich«, sagte Paco. »alles fertig.«
ich hievte mich auf einen Barhocker und ließ mir von 

meinem Bruder Ham and eggs, Kaffee mit Milchschaum 
und grapefruitsaft servieren. er hatte sogar ein Fertig-
baguette aufgebacken, brach es in der Mitte auseinander 
und reichte es mir feierlich wie geweihtes Brot.

»Viel ist es ja nicht, aber wenn du dann noch Lust auf 
was Süßes hast, hole ich ein paar Krapfen.« er schaufelte 
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ei und Schinken auf eine gabel. »na, ich hole auf jeden 
Fall welche. ich brauche Kalorien.«

»ich bin froh, wenn ich das runterkriege.«
»ich habe Hunger wie ein Stier«, grölte er und lachte. 

»Das war ein Tag gestern, was? Wir haben richtig Spaß ge-
habt.«

eine antwort meinerseits erübrigte sich, da ich mich 
nach dem essen und den unseligen Bambusschnäpsen im 
running Sushi an nichts erinnern konnte.

»Fast hätten wir eins auf die Schnauze bekommen.«
»Wie bitte?«
»Das weißt du nicht mehr? Du hast diese blonde Mieze 

im Wettcafé an der Bar angesprochen, obwohl ihr Typ da-
neben gesessen ist. Und er hat ausgesehen, als ob er täg-
lich zum Hanteltraining gehen würde. Und der Typ war 
sauer. Klingelt’s?«

»Warum waren wir überhaupt in einem Wettcafé?« ich 
war mein Leben lang nicht in einem Wettcafé gewesen.

»Das war gleich neben dem Sushi-Lokal. Du wolltest 
oder konntest nicht mehr so weit gehen.« er kicherte.

irgendetwas tauchte in meinem gedächtnis auf wie ein 
altes Wrackteil, das sich plötzlich aus dem Meer erhebt. 
eine Leerstelle. etwas, das nicht stattgefunden hatte, 
etwas, das versäumt worden war. Jenny! gestern abend 
hätten wir uns sehen sollen, es war, laut unausgesproche-
nem Wochenplan, unser abend gewesen. ich hätte sie am 
nachmittag anrufen sollen, um einen Treffpunkt auszu-
machen. Das hatte ich nicht getan. ich hatte sie praktisch 
versetzt. ich hatte sie noch nie versetzt. Mir lief es kalt 
über den rücken.

»als der Typ bemerkt hat, dass wir zwillinge sind, 



16

wollte er uns beiden eine reinhauen, aber die Mieze hat 
ihn davon abgehalten. Sie meinte, unser anblick bringe 
doch glück. Wie der anblick von rauchfangkehrern oder 
einem Haufen Scherben. er hat gelacht und mit ihr Platz 
getauscht, so dass er zwischen dir und ihr gesessen ist.«

ich sprang vom Barhocker.
»Wo ist mein Handy?«
Paco zuckte die achseln. »ich könnte dich anrufen.«
er zog sein Telefon aus der Hosentasche und wählte. 

im Schlafzimmer klingelte es dumpf.

 

 

 
 

 




