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Vorwort  
zur Neuauflage des Romans  
Der Klang der ungespielten Töne

Michael Dangl

Von all den wundersamen Verwandlungen des Künst-
lers Konstantin Wecker ist die in den suchenden, irren-
den und zuletzt findenden Anselm Cavaradossi Hüt-
tenbrenner vielleicht die wundersamste. Dass es eine 
Verwandlung ist, dass der Autor seiner Figur mehr ge-
liehen hat als seine Berufung zur Musik, weiß jeder, der 
mit Weckers Welt und Vita durch seine anderen Bücher 
oder so manche Erzählung in Konzerten und Interviews 
vertraut ist. Das Elternhaus, der singende, schreibende 
und malende Vater, das gemeinsame Singen mit ihm, 
die Liebe zum Klavier und zum Melodienreichtum Puc-
cinis sind äußerlich klar zu erkennende Deckungen oder 
Überlagerungen. Weniger offenkundig verhält es sich 
mit den späteren Lebenswegen von Autor und Figur, 
denn die, der konstantinische und der anselmhafte, 
gehen – scheinbar – diametral auseinander.

Waren es bei Wecker von Anfang an die eigene 
Stimme, die eigene Weltsicht in eigenen Gedichten 
und Liedern, mit der er sich sein Publikum gewann, 
gerät der junge Mann im Roman auf seinem Weg der 
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Suche nach künstlerischer Orientierung in die Fänge 
einer geist- und seelenlosen Kommerzwelt, die Musik 
als Ware und den Künstler im besten Fall als Quoten-
bringer versteht. Dieser Welt hat sich Konstantin We-
cker nie verschrieben, mit keiner Zeile und keiner Note 
seines umfangreichen Werks. So verschlungen seine 
Lebenswege manchmal auch waren, in seinen Gedich-
ten und in seiner Musik hat er nie gelogen. Anselm 
lügt von einer gewissen Zeit an nur mehr so lange, bis 
der Künstler in ihm, zu Tode verletzt und verleugnet, 
vernichtet scheint: Anselm »kann« nicht mehr Klavier 
spielen, er hat den Zugang zu seinem künstlerischen 
Schatz verspielt mit falschen Tönen, falschen Idealen 
und einem falschen Leben.

Sein Schöpfer, der seit Jahrzehnten gegen Lügen 
und gesellschaftliche Deformationen ansingende, 
anschreibende Konstantin Wecker, spricht da über 
etwas, das er als Gefährdung aus eigener Erfahrung 
kennt. Er weiß sehr genau, worüber er schreibt, denn 
als Komponist so vieler Filmmusiken musste er der 
Filmwelt, die aus der Musik eine Industrie machen 
möchte oder gemacht hat, auf die Schliche kommen. 
Nur: Er wusste, wofür er zu kämpfen, was er zu ver-
teidigen hatte, welchen Forderungen nachzukommen 
war – und welchen nicht. Wo er auftreten wollte – und 
wo nicht. Doch war das alles von vornherein festge-
legt? Welche Faktoren genau sind es, die uns diesen 
einen Weg gehen und alle anderen links liegen lassen? 
»Denn mich führen auf meiner Reise / zum Verste-
hen viele Gleise«, heißt es in einem Wecker’schen Ge-
dicht. In der Behauptung des nach außen erfolglosen, 
gescheiterten Hüttenbrenner (schön, dass durch diese 
Namensgebung die Welt Franz Schuberts mitklingt) 
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zeigt Wecker uns (und sich?), »wie es auch hätte sein 
können«, wie es zum Teil vielleicht auch war – ohne 
dass gewisse leidvolle Verästelungen den Lebensbaum 
als ganzen am Blühen und Grünen hindern konnten. 
Der Rückzug, die Selbstisolation, das Geächtetwerden 
und eine Art von »Schuld« im gesellschaftlichen Sinn 
… es sind dunkle Bereiche seines eigenen Werdens, die 
der Schöpfer sein Geschöpf durchwandern lässt. Und 
»Auf der Suche nach dem Wunderbaren« (ein Liedti-
tel), das war der Wecker von klein auf, das ist er an 
seinem 70er, aus dessen Anlass dieses kostbare Buch 
wiederaufgelegt wird, und das wird er immer bleiben 
– obwohl man seinem »Suchen« manchmal, und in 
letzter Zeit immer öfter, Züge eines »Findens«, wenn 
nicht gar »Gefundenhabens« abzulesen meint. Allein 
die Figur des mystischen, charismatischen Philoso-
phen und Musikvermittlers Karpoff, für die es kein 
reales Vorbild im Leben des Autors gibt, machen den 
Roman, abgesehen von seiner fulminanten Sprache, 
zu einem literarischen Glücksfall. Auch mit Karpoff 
blicken wir ja auf eine Weckerfacette, und eine, die 
nicht zum gängigen Bild des lebensfrohen, das pralle 
Leben liebenden Liedermachers gehört: der Stille. Der 
Meditative. Der Weise. Der Einsame. Der Mönchische. 
Der sich Verweigernde.

Vielfach sind auch die Wege, die das Buch seit sei-
nem ersten Erscheinen genommen hat. Aus der Dra-
matisierung, zu der mich Konstantin Wecker ermu-
tigt hat, wurde später ein Filmdrehbuch und, jüngste 
meiner Metamorphosen des »Klang« – Romans, die 
Konzertfassung für drei Sprecher, Cello und Orchester, 
eine erste Begegnung auf der Bühne zwischen ihm, 
dem Autor, und mir, dem Bearbeiter und Darsteller 
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des Anselm, in der Uraufführung im Staatstheater am 
Gärtnerplatz, München.

Konstantin Wecker, der wann immer es ging, ge-
gen Unrecht und Menschenverachtung aufgeschrien 
und uns damit so viel Mut gemacht hat, lässt im 
»Klang der ungespielten Töne« tief in seine Künstler-
seele blicken, zeigt uns Verletzlichkeiten, Abgründe, 
Ängste, und macht uns auch damit vor allem wieder 
eines: Mut. Denn was muss es bedeuten, wie Anselm 
die Welt der Töne, des Lärms, der Geschwätzigkeit und 
damit auch jeglichen Ehrgeizes hinter sich gelassen 
und dafür die Welt der Stille, der Absichtslosigkeit und 
Spiritualität betreten zu haben? »Es sind nicht immer 
die Lauten stark«, hat Konstantin Wecker oft am Ende 
eines Konzerts ganz vorne an der Rampe, ohne Mi
krophon, in sein Publikum und in dessen Herzen hi
nein gesungen. Wir müssen uns, um einen berühmten 
Schlusssatz zu variieren, wir müssen uns den leisen, 
bei sich angekommenen Anselm Cavaradossi Hütten-
brenner als einen starken, zu seinen Schwächen ste-
henden glücklichen Menschen vorstellen.

Und das wünschen wir auch seinem geistigen Va-
ter, der, nachdem er uns mit so vielen Melodien, Ge-
dichten und Klängen beschenkt hat, in diesem Roman 
mit einem neuen Reichtum überrascht: dem Ende der 
Lieder, dem Verstummen des Worts und dem wun-
dersamen, un-erhörten Klang der ungespielten Töne.

Michael Dangl, Juni 2017
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Meiner Mutter und dem Andenken meines Vaters
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»Wir müssen damit rechnen, dass unsere Lieder eines Tages 
ein Ende nehmen. Vielleicht kommt auch für den größten 
Künstler einmal der Moment, in dem er nicht mehr Kunst 
machen will oder muss. Und vielleicht schätzen wir gerade 
dann sein Schaffen noch höher ein; weil es diesen Augenblick 
gegeben hat, in dem er über sein Werk hinausgelangt ist.«

Arvo Part

»Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich. Es ist 
das Mystische.«

Ludwig Wittgenstein

»Was bleibt von der Kunst? Wir als Geänderte bleiben.«
Robert Musil
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Ich habe mich verloren und doch alles gewonnen.
Nun, da ich mich all dessen entledigen konnte, womit 
und wofür ich mein Leben lang gelärmt habe, hier, mit-
ten im Trubel der Stadt, begegne ich der Stille.

Als hätte ich nie zuvor einen wirklichen Ton ver-
nommen, höre ich.

Schwingungen, die wie Worte donnern, Wellen, 
die zu Räumen werden, jetzt endlich lausche ich den 
Dingen zu und ihrem unwiderstehlichen Klang.

Dem Klang einer nicht abgespülten Kaffeetasse 
zum Beispiel. Kein Missklang, wie man vermuten 
könnte, sondern ein zierlicher D-Dur-Akkord, ein hin-
gehauchtes Dankeschön, wofür auch immer sich diese 
Tasse bedanken möchte.

Oder dem Gezwitscher zerstreuten Salzes auf dem 
Tischchen neben der Spüle, dem gelangweilten Gemur-
mel verschütteten Rotweins neben dem Bett – es ist 
ein Klingen in den Dingen und eine zarte Höflichkeit, 
die ich bei den Menschen oft vermisste.

Ich höre aus dem Fenster, und mir wird schwinde-
lig ob der verzweifelten Gesänge der Menschen, Tiere 
und Häuser. Hinter der angestrengten Fröhlichkeit 
lauert ein ostinates Klagen. Schmerzensschreie verber-
gen sich hinter den scheinbar fröhlichen Rhythmen, 
die einem aus den Eingeweiden der Stadt entgegen-
quellen.

Und erst der Tonfall der geschwätzigen Leute!
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Klänge, die man wechselt wie das Gesicht, je nach 
dem Gegenüber und der Wichtigkeit der Lügen ein-
gefärbt, kaum ein warmer Ton, nur grell getünchte 
Stimmfarben, hektisch oszillierende Obertöne, alles 
so unglaubwürdig, so vergänglich.

Wie unvergänglich ist dagegen ein ehrlich in die 
Welt gestelltes Wort, ein unverhülltes Leid.

Und so höre ich endlich hinter den Laut, und weil 
ich höre, sehe ich, und weil ich sehe, weiß ich mich 
verbunden mit allem, was tönt.
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Meiner Mutter wäre es fast gelungen, derart 
zu hören. Sie, die alles mit dem Herzen zu verstehen 
suchte, hatte immer schon ein tiefes, inneres Hören, 
mit dem sie die Welt zu erfassen hoffte. Obwohl sie 
selbst kaum einen wirklich wohlklingenden Ton zu sin-
gen vermochte, war ihr ein wunderbares Gespür für die 
menschliche Stimme eigen, ein Gespür, das sie dann 
unbesiegbar und für immer in die Arme meines Vaters 
treiben sollte.

Valentina Brandstätter war die Tochter eines ge-
strengen und moralisch untadeligen Oberregierungs-
rates, der sein autoritäres Wesen einmal im Monat 
der holden Kunst zuliebe hintanstellte – als Bratscher 
im Quartett der höheren Beamten der bayerischen 
Landesregierung.

Doch seine Liebe zur Kunst war nicht mächtig 
genug, das feste Gefüge seiner Vorstellungen von den 
gesellschaftlichen Pflichten einer Regierungsratstoch-
ter zu erschüttern. Demzufolge bereiteten ihm die 
Versuche meiner Mutter, die Enge der Höheren-Töch-
ter-Klavierlektionen mit ihrem fulminanten Talent zu 
sprengen, schlaflose Nächte.

Aber große Begabungen bahnen sich bekanntlich 
ihren Weg, und Valentina hätten auch Legionen ver-
beamteter Kunstliebhaber nicht aufhalten können.

Sie stürzte sich in Bartók und Ravel, anstatt sich 
an Clementi-Sonatinen zu delektieren, und Großva-

Wecker_Klang_29.06.indd   13 28.07.2017   07:37:26



14

ters Widerstand beschränkte sich, spätestens nach 
dem umjubelten Auftritt seiner zwölfjährigen Tochter 
in einem der Kantine der Landesregierung angeschlos-
senen Konzertsaal, auf einige spitze Bemerkungen.

Ob sie eine wirklich große Pianistin geworden 
wäre, wage ich allerdings nicht zu beurteilen.

Das männlich Burschikose, das ihrem Aussehen 
und vor allem ihrem jedermann vorauseilenden Gang 
eine so unverwechselbare Note gab, bestimmte näm-
lich auch ihren Anschlag und beschränkte so die Aus-
drucksvielfalt ihrer Interpretation. Es schien fast, als 
versuche sie mit jedem Ton den Vorstellungen ihres 
Vaters zu entfliehen. Nichts Mädchenhaftes sollte 
ihrem Klavierspiel anhaften, nichts Verzärteltes, und 
damit verbannte sie eben auch jede Zartheit aus ihren 
musikalischen Auslegungen und verschloss ihr Inneres 
vor den Menschen und sogar vor der Musik.

Schon bald hätte ein einfühlsamer Lehrer eine 
Verbindung zwischen ihrem liebevollen Wesen und 
ihrer aggressiven Energie im Klavierspiel schaffen 
müssen, denn diese barbarische Wildheit, die dem 
Wunderkind gut anstand und begeistert vom Pub-
likum aufgenommen wurde, hätte der erwachsenen 
Virtuosin berechtigterweise Kritik eingetragen.

So weit allerdings sollte es nicht kommen. Knapp 
achtzehn Jahre alt, opferte sie ihre Karriere dem sam-
tenen Timbre meines Vaters und ein wenig wohl auch 
seinen feinen Gesichtszügen, in denen einige Damen 
damals die angeblich überirdische Schönheit des ver
blichenen Leinwandgottes Rodolfo Valentino wider-
gespiegelt sahen.

Ich habe nie von ihr gehört, dass sie diese Ent-
scheidung bereut hätte.

Wecker_Klang_29.06.indd   14 28.07.2017   07:37:26



15

Trotzdem scheint sich in ihrem Unterbewusstsein 
etwas festgesetzt zu haben, was dann einige wenige 
Male umso überraschender und unverblümter zum 
Ausbruch kam.

Unvergessen bleibt mir jener frisch verschneite 
Dezembernachmittag, als ich, nach langem Klavier
üben schon recht genervt, den ersten Satz von Brahms 
F-Moll-Sonate zugegebenermaßen schluderig und 
lustlos anspielte.

Ich war gerade mal zwölf Jahre alt und wollte raus 
zum Schlittenfahren, die Schneeballschlacht vor mei-
nem Fenster war durchaus inspirierender als die für 
Kinderhände viel zu weiten Akkorde des schwermü-
tigen Hamburgers, als Mutter, schrecklich schön wie 
Nemesis, ins Zimmer stürzte, mir die Hände von den 
Tasten riss und mich anbrüllte:

»Dass du mir nie mehr wieder, nie mehr wieder in 
deinem ganzen Leben so die Musik beschmutzt. Jeder 
Takt ist einzig. Jeder Augenblick des Klavierspielens 
ist heilig.«

Sie war zornesrot im Gesicht und ich hatte zum 
ersten Mal in meinem Leben Angst vor ihr.

Natürlich hatte sie mich schon öfter angeschrien, 
manchmal sogar geohrfeigt, aber dieser ungewohnt 
pathetische, ihr so gar nicht angemessene Ausbruch 
– und das spürte ich trotz meiner Jugend ganz genau 
– hatte etwas Existenzielles. Das war der Aufschrei der 
Künstlerin, die ihr Künstlertum um ihrer Liebe willen 
unterdrückt hatte.

Warum nur?
Vater war nicht der Mann, der Unterordnung for-

derte, im Gegenteil, er erfreute sich an selbstständigen 
Menschen mehr als an Heuchlern, die er meistens im 
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