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Auch mir ist ein Splitter des Teufelsspiegels ins Auge geflogen. Doch
da ich nie weinen konnte, außer in der Kindheit, wurde ich ihn auch
nie los. Der unmenschliche, Menschen erkennende Scharfblick macht
sich bemerkbar durch Satire und Ironie. Das ist mir geblieben. Sie
wollen Schriftsteller werden? Bringen Sie sich in eine aussichtslose
Lage, und Sie werden merken, wie Ihnen plötzlich Kreativität
zuwächst. Grundgesetz der Literatur: Beim Schreiben muß man alles
das vergessen, was man übers Schreiben weiß. Poetik: Was man
wirklich weiß, ist die eigene Biografie, und nur die zählt. Das
Gedicht ist eine magische und archaische Erscheinung: es kommt
nicht nur aus der geschichtlichen Ferne, es steigt auch aus der Tiefe
unserer persönlichen Vergangenheit. Und die Wiederholung ist ein
Prinzip der Beschwörung: Du mußt es dreimal sagen. Und das
außerdem immer wieder! Egomanie, Introversion, Ichbezogenheit,
Eigenschaften, welche mir durch die Umstände früh andressiert
wurden und die mich später vor der Selbstauflösung im Kollektiv
bewahrt haben. Ich konnte mich dieser Parteigemeinschaft nicht so
hingeben wie andere; da war eine Sperre, und ich blieb der
Außenseiter, zu dem mich das Dritte Reich gemacht hatte. Außer
meiner heftigen und anhaltenden Lektüre halte ich diese Egomanie
für eine, falls nicht die wichtigste Voraussetzung für Kreativität. Wer
Literatur verfertigt, kann sich nur um die Grundlage dafür, nämlich
sich selber kümmern. Und es war vielleicht auch die einzige Rettung,
um nicht am Verschwinden der mich umgebenden Menschen
mitgestorben zu sein. Weil ich so sehr für mich selber lebte... (1996)
Begreife durchaus Jack Nicholson, der in »Shining« einen
Schriftsteller darstellt, wie er, den ganzen Tag über an der Maschine
sitzend, nichts anderes tippt als seinen eigenen Namen. (Bin ganz
sicher, der Drehbuchautor war sich des Symbols nicht bewußt...) Das
Selbstbewußtsein, das Selbstwertgefühl bildet das Zentrum unseres
Seins. Ich bin der Wichtigste von allen, das weiß man doch, das
erfährt man doch unentwegt. Wer für sich selber zur
Randerscheinung wird, verliert die Lebenskraft und wird zum
Schatten seiner existenzunfähigen Person. Grund zum Suizid. Wie
sehr erst spielt dieses Gefühl bei Schriftstellern, bei Intellektuellen
seine dominante Rolle, da sie, durch ihre Kreativität, durch ihre
Denkprozesse, durch die permanente Ausschöpfung der eigenen
Befindlichkeit und des als Eigentum empfundenen Wissens,
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vollkommen auf sich selber fixiert sind. Da muß jeder von außen
kommende Zweifel an seiner Wichtigkeit dem metierbewirkten
Narzißmus als schwerwiegende Verletzung erscheinen. Das aktuelle
Lamento von Autoren, die ihre bisherige Spitzenposition eingebüßt
haben, entstammt solcher Traumatisierung. Sie sehen sich in Frage
gestellt, wo sie doch vordem fraglos ihrer individuellen Bedeutung
sicher waren. Just so hängen selbst die nachdenklicheren Köpfe vom
Lob und Tadel ab, mit dem sie unvorsichtigerweise ihr
Selbstwertgefühl verknüpft hatten. (Könnte man etwas Derartiges
nicht auch als eine Selbstentfremdung und Verdinglichung besonders
exquisiter Art bezeichnen?) Montaignes unerhörte Lebendigkeit und
spürbare Vitalität resultiert nicht aus seiner Stilistik, nicht aus seinem
profunden Wissen, nicht aus seiner Kenntnis der antiken Klassiker,
von denen er seine Zitate und Analogien bezieht – seine
Persönlichkeit bringt seine Unsterblichkeit zustande. Immer geht er
von seinem Ich aus, von seinen Erfahrungen und Empfindungen, von
seinen Einsichten und Erkenntnissen, die er zu verallgemeinern
versteht. Das, und nur das ist Montaignes Geheimnis: Ich zu sagen,
anstatt sich hinter scheinobjektiven Behauptungen zu verstecken.
Heute können das nur noch ganz wenige, weil die
Wissenschaftsidolatrie auch die bedenklicheren Köpfe dazu verführt,
sich objektiv zu geben, also die Quadratur des Kreises als gelungen
vorzutäuschen. Nur das unverstellte Selbst des Individuums gewinnt
Glaubhaftigkeit und somit existentielle Authentizität. Alles andere
verbleibt im Zustand künftiger Makulatur. (Walter Benjamins
»Berliner Kindheit um Neunzehnhundert« als psycho-soziale
Beschreibung wäre heute kaum anderes als ein blasses Dokument für
interessierte Pädagogen.) Auch Rousseaus Bedeutung wird durch
seine Ichbezogenheit, durch seine Bekenntnisfreudigkeit, welche
Kritik an der eigenen Person mitnichten ausspart, bewirkt und durch
die Epochen getragen. Zu Bekenntnissen ist man nicht immer bereit.
Manche fallen einem leichter, manche schwerer. Ein etwas
eigentümliches Selbstverständnis bewegte mich vor langer Zeit, in
den Nachkriegsjahren, verursacht, wie seltsam, durch Edvard Griegs
»Peer Gynt«, wo – und just das erschien mir wie ein Anruf – es heißt:
»Troll, sei dir selbst genug!« Das formulierte mein Empfinden. Sich
selber genug sein, die andern draußen, außerhalb des eigenen Selbst.
Aber vielleicht war das schon die frühe Identifikation mit dem
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introvertierten Ich des Dichters, dem, außer seinem Werk, alles
andere gleichgültig ist.
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