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Strelitzer Ouvertüre

Es geschah an einem der letzten lichten Sommertage. Still lagen 
die  Straßen der kleinen Provinzstadt unter der gleißenden Sonne. 
Kein Café belebte den riesigen Marktplatz. Staubig ruhte der öde 
Schotterplatz, der den Standort des einstigen Schlosses markiert. 
Kurz nach Kriegsende war es ausgebrannt, die Reste wurden bald 
danach gesprengt, seither bleiben der Kleinstadt in Mecklenburg 
kaum Attraktionen außer der Natur.

Wirklich nicht ? Das Wunder ereignet sich gleich hinter dem 
kleinen Schlosspark mit seinen Wasserspielen, griechischen Skulp-
turen und klassizistischen Tempelchen, den scheinbar einzigen Re-
likten aus der Vergangenheit als Hauptstadt des Großherzogtums 
Mecklenburg-Strelitz. Ganz plötzlich, hinter einem kleinen Wäld-
chen, erhebt sich in strahlendem Gelb ein Gebäude, das weit größer 
ist als jedes andere Bauwerk des Städtchens.

An der Fassade wirbt ein Plakat für kaum Glaubliches. »Heute: 
Fidelio« steht in großen Buchstaben über dem Säulenportal. Oper, 
die aufwendigste aller Künste, der Inbegriff von Luxus und Ver-
schwendung mit Hunderten von Beschäftigten, den sich schon 
die  Hauptstadt Berlin kaum leisten will  – und das hier, in Neu­
strelitz, einem Ort von gerade 25 000 Einwohnern ? Es ist dieser 
Kontrast, der mich sofort gefangen nimmt. Ich bin in Tübingen auf-
gewachsen, einer Stadt der protestantischen Wortkultur mit einer 
Bevölkerung von rund 80 000 Menschen, aber ohne Musiktheater. 
Dafür musste man nach Stuttgart fahren. Oper war für mich immer 
ein Großstadtvergnügen.

Ein paar Karten gibt es noch für die Vorstellung an diesem Nach-
mittag, beste Plätze im Parkett für gerade 25 Mark. Ein kurzes Zö-
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gern: soll ich den letzten warmen Sonntag ausgerechnet im Dun-
kel  eines Opernhauses zubringen ? Kaum hebt sich der Vorhang, 
ist  jeder Zweifel verflogen. Nicht die erwartete Provinzaufführung 
wird gezeigt, nicht das biedere Verlies, in das selbst viele Großstadt-
bühnen Beethovens Freiheitsoper zwängen. Nein, das Gefängnis, 
von dem die Handlung spricht, es präsentiert sich hier als Alltag: 
Wände aus Sprelacart, dem Holzimitat, das im Westen Resopal 
heißt. Der Regisseur ertränkt das Pathos des Schlusschors in Bier-
büchsen und Vollrausch: eine Inszenierung, wie sie 1997 keines der 
Berliner Opernhäuser gewagt hätte.

An diesem Tag ist es passiert. Die Opernprovinz hat mich in 
ihren Bann gezogen. Ich fasse einen Entschluss, der mein Bild von 
Deutschland grundlegend verändern wird: Alle deutschen Opern-
häuser möchte ich besuchen. Ich kaufe mir ein sechsbändiges 
Opernlexikon und abonniere die einschlägige Fachpresse. Ich ordne 
die Bühnen nach Bundesländern, nach der Größe der Stadt, nach der 
Anzahl der Sitzplätze, nach der Stärke des Ensembles. Ich scheide 
frühere Hoftheater von bürgerlichen Stadttheatern, sortiere nach 
alten und neuen Bundesländern, liste auf einem Zettel die Grün-
dungsjahre auf.

Bald wird sich herausstellen, dass es bei meinem Unternehmen 
um weit mehr geht als um Oper. Es verschlägt mich in Städte, die 
ich zuvor nicht besucht habe, in Lebenswelten, mit denen ich sonst 
nicht in Berührung komme. Die Reise zu den Opern wird zur Reise 
in ein unbekanntes Deutschland: in ein Land voller Gegensätze, die 
sich in einfachen Kategorien wie Metropole oder Provinz, Ost oder 
West, Arm oder Reich nicht fassen lassen; ein Land, das sich wäh-
rend der zwölf Jahre meiner Reise spürbar verändert; ein Land zwi-
schen Aufbruch und Krise. Gleichzeitig wird es eine Entdeckungs-
fahrt durch Geschichte und Politik.

Neustrelitz ist keineswegs so exotisch, wie ich dachte. Auch 
in  anderen Städten dieser Größenordnung gibt es Opernhäuser, 
im  thüringischen Meiningen beispielsweise, im erzgebirgischen 
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Annaberg-Buchholz oder in Radebeul bei Dresden. Insgesamt, so 
zähle ich zusammen, bringen fest engagierte Opernensembles an 
81 Standorten in Deutschland Musiktheater auf die Bühne, flächen-
deckend von Aachen bis Görlitz und von Stralsund bis Freiburg. 
Mehr als fünftausend fest angestellte Musiker zählen die Orchester, 
fast dreitausend Sänger die hauseigenen Chöre, rund 1300 Solisten 
sind fest engagiert. Gemeinsam stemmen sie mehr als 6000 Opern-
abende pro Jahr, davon mehr als 600 Premieren. Die meisten dieser 
Theater sind Mehrspartenhäuser, auch dies eine deutsche Speziali-
tät: Oper, Schauspiel und  – immer seltener  – Ballett unter einem 
einzigen Dach. Ob in Lüneburg mit insgesamt 138 Mitarbeitern oder 
in Stuttgart, dem weltgrößten Theaterbetrieb mit 1348 Beschäftig-
ten. Nur in wenigen Städten sind die Opern eigenständig.

Sie alle spielen nicht vor leeren Sälen, im Gegenteil. Die Oper als 
multimediale Kunstform erlebt eine erstaunliche Renaissance. Jahr 
für Jahr strömen in Deutschlands Musiktheater so viele Zuschauer 
wie in die Stadien der Fußball-Bundesliga: rund 10  Millionen Men-
schen, rechnet man alle musikalischen Genres zusammen – neben 
der Oper auch Operette und Musical, Tanz und Konzert. Noch ein-
mal die gleiche Zahl an Gästen kommt ins Sprechtheater einschließ-
lich Jugendvorstellungen und Beiprogramm. Alles in allem bringen 
Deutschlands Stadt- und Staatstheater alljährlich 20 Millionen Ti-
ckets unters Volk. Knapp 400  Millionen Euro nehmen sie selbst 
an Eintrittsgeldern ein, der Staat schießt 2,1 Milliarden Euro zu. 

Rechnet man nur Theater mit festem Ensemble und ganzjähri-
gem Spielbetrieb, besitzt Deutschland ungefähr so viele Opernhäu-
ser wie der gesamte Rest der Welt. Selbst klassische Kulturnationen 
wie Italien oder Frankreich bringen es gerade auf ein Dutzend, in 
Spanien waren es lange Zeit nur zwei. Ohne Deutschlands Klein- 
und Kleinstbühnen wären viele Karrieren internationaler Stars nicht 
vorstellbar, nur hier gibt es die Chance auf ein erstes Festengage-
ment. Während Oper andernorts zur offiziösen Haupt- und Staats-
aktion gerät, mit hohen Ticketpreisen und einer Tendenz zu sozialer 



14    Strelitzer Ouvertüre

Exklusion, gibt sich hierzulande die hohe Kunst ganz demokratisch. 
Das System ist so einzigartig, dass die Grüne Antje Vollmer vor 
zehn Jahren schon den Vorschlag machte, die deutschen Bühnen als 
Unesco-Weltkulturerbe zu deklarieren: die Opern, ein nationales 
Monument  – das man, wie ich lernen werde, manchmal auch vor 
den Künstlern schützen muss.

Die große Zahl an Theatern ist vor allem ein Erbe der Kleinstaa-
terei. Von Neustrelitz bis Karlsruhe, von Detmold bis München sind 
rund die Hälfte der deutschen Opernhäuser ehemalige Hoftheater. 
Die deutschen Provinzpotentaten suchten ihre schwindende Macht, 
vor allem seit Bismarcks Reichsgründung 1871, durch kulturellen 
Glanz zu kompensieren. Sie leisteten sich neben prunkvollen Resi-
denzschlössern Gemäldegalerien und Bibliotheken, Akademien und 
naturkundliche Sammlungen. Am teuersten war das Musiktheater, 
das mehr als alles andere den symbolischen Anschluss an die gro-
ßen Metropolen herstellen konnte. Wenn im Altenburger Hofthea-
ter die Werke der großen Komponisten erklangen, dann konnte 
man sich im Thüringer Kleinstaat fühlen wie in der Pariser Opéra – 
und seinen Rang gegenüber den benachbarten Hauptstädtchen be-
haupten.

Mit gehöriger Verspätung entwickelte das städtische Bürger-
tum im 19. Jahrhundert den Ehrgeiz, zu den höfischen Residenzen 
aufzuschließen, das eigene Weltniveau zu demonstrieren und die 
Fürsten in puncto Bildungsanspruch sogar zu übertrumpfen. Selbst 
alte Kaufmannsstädte, die zuvor nur kommerzielle Theaterbetriebe 
kannten, zahlten nun Geld für Kunst. Auf solche bürgerlichen Stadt-
theater geht die andere Hälfte der deutschen Opernbetriebe zurück. 
Die Tradition der Stadt- und Hoftheater spiegelt sich bis heute in der 
Trägerschaft. Länder und Kommunen teilen sich aus ihren klammen 
Haushalten die Kosten, der zahlungskräftigere Bund bleibt außen 
vor. Kultur ist laut Verfassung Ländersache, nicht zuletzt deshalb 
ist die Finanznot programmiert.

Fast jede Stadt, in der bis zum Untergang der Monarchie 1918 ein 
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Fürst residierte, hat sich ihr Opernhaus bis heute bewahrt. In der 
Weimarer Republik waren Geldsorgen allerdings häufig, bisweilen 
mussten die fest engagierten Künstler einem bloßen Gastspielbe-
trieb weichen. Am besten stabilisiert hat sich das System dann in 
der DDR, wo Personalkosten eine untergeordnete Rolle spielten und 
klassische Musik als politisch unverdächtig galt, als Opium fürs 
Volk. Die dichte Opern- und Orchesterlandschaft bot der DDR zu-
gleich die Möglichkeit, sich gegenüber dem Westen als die wahre 
Erbin der humanistischen Bildungstradition zu präsentieren. Feste 
Ensembles wurden nun sogar in Städten installiert, in denen es vor-
her keine gab, in Wittenberg etwa oder in Quedlinburg.

In Westdeutschland expandierte der Betrieb ebenfalls. Neue, oft 
größere und technisch verbesserte Gebäude traten in den Fünfziger- 
und Sechzigerjahren an die Stelle der kriegszerstörten Vorgänger. 
Die Zahl der Planstellen für Kunst, Technik und Verwaltung stieg, 
auch um im Zeitalter von Schallplatte und Fernsehen konkurrenz-
fähig zu bleiben. Als die Kommunalpolitiker das neue Personal mit 
Tarifverträgen und Kündigungsschutz ausstatteten, dachten sie nicht 
an künftige Haushaltskrisen. Heute ist dieses Dienstrecht einerseits 
ein Glück, weil sich ein Theater nicht leicht schließen lässt, anderer-
seits ein Pech, weil nach Abzug der Fixkosten für die Kunst kaum 
Geld übrigbleibt.

Im Guten wie im Schlechten ist der deutsche Opernbetrieb 
symptomatisch für das ganze Land. Die Bundesrepublik ist reich, 
aber unfähig, sich dieses Reichtums zu erfreuen. Die Zukunftschan-
cen stehen nicht schlecht, doch die Diskussion verläuft, als stünde 
der Untergang bevor. Was aus der weltweit reichsten Opernland-
schaft am lautesten nach außen dringt, sind Klagerufe. Zu dem Bild, 
das Musiktheater sei ein sterbendes Genre, haben die Theaterleute 
auf diese Weise selbst beigetragen.

Die Verluste halten sich bislang in Grenzen. Selbst im schrump-
fenden Osten, wo die DDR dreißig Opernbetriebe hinterließ, fin-
det noch fast an jedem Standort Musiktheater statt. Nur in Branden-
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burg und Sachsen-Anhalt starben Ensembles einfach weg. Nach der 
Jahrtausendwende verzeichneten die deutschen Bühnen kurzzeitig 
sogar wachsende Personalbestände. Wirtschaftswachstum, Hartz-
Reform und erhöhte Mehrwertsteuer sorgten für finanzielle Spiel-
räume, bis der Crash auf den Finanzmärkten und die anschließen-
den Konjunkturprogramme die öffentlichen Haushalte in eine neue 
Schuldenkrise stürzten. Jetzt warnen an den Theatern wieder Pla-
kate vor »Kulturabbau«, gerät das deutsche Opernsystem erneut in 
Gefahr.

Aber ich greife vor. Das alles weiß ich noch nicht, als ich im Spät-
sommer 1997 in der mecklenburgischen Provinz meine Entdeckung 
mache. Es dauert fast ein Jahr, bis ich im Mai 1998 zu meiner Opern-
reise aufbreche und dann weitere zwölf Jahre, bis ich im Juli 2010 
endgültig heimkehre  – und beschließe, den Opern in einem Buch 
ein Denkmal zu setzen.
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Im Königreich Popo

Fünf Stunden dauert die Fahrt, an vielen Opernstädten vorbei: 
Dessau, Halle, Leipzig, Weimar, Erfurt. Wir passieren Arnstadt, das 
zunächst irrtümlich auf meiner Liste stand – das historische Thea-
terchen am Rand des Schlossgartens ist ein reines Gastspielhaus. 
Also rasch weiter, durch Orte, die putzige Namen tragen wie Cra-
winkel, mit Häusern, die sich in Schiefer hüllen. Die Bundesstra
ße  windet sich durch den Thüringer Wald, eine Autobahn gibt es 
noch nicht. Keine ostdeutsche Gegend ist von Berlin so weit entfernt 
wie das Land hinter den Bergen. Durch Oberhof fahren wir ohne 
Halt. Suhl, das die SED gegen das höfische Meiningen zur Bezirks-
hauptstadt machte, lassen wir links liegen. Dort leistet man sich nur 
ein Orchester, damals noch, aber keine Oper. Da müssen wir nicht 
hin.

In einem Dorf kurz vor Meiningen halten wir an. Ein Schild 
weist auf eine Ferienwohnung hin. Wir haben nicht vorausgebucht. 
Das Internet ist jung, man recherchiert nicht vorher alle Hotels und 
Gaststätten, Routen und Fahrpläne, Eintrittspreise und Öffnungs-
zeiten. Es sind die letzten Jahre, in denen man einfach losfährt mit 
der Lust der Reise im Gepäck.

Wir haben Glück, die Wohnung in der kleinen Gartenlaube ist 
noch frei. Als wir der Vermieterin erzählen, dass wir in die Oper 
gehen, wird sie ganz euphorisch. Das Meininger Theater, das sei 
ja eine große Sache. Und so nah. Da müsse sie unbedingt mal hin. 
Geschafft habe sie es noch nicht. Hier begegne ich zum ersten Mal 
dem schlechten Gewissen, das immer wiederkehren wird auf mei-
ner Reise: die Oper als etwas, wo man hingehen muss, aus Pflicht
bewusstsein, weil Hochkultur und Bildung irgendwie dazugehören, 
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eingepflanzt ins Über-Ich seit Schulzeiten. Ein Vergnügen darf es 
nicht sein. Dann wäre es die Subvention nicht wert.

Wir lassen nur unser Gepäck zurück, fahren gleich weiter direkt 
zum Theater – und sind überwältigt. Das Gebäude reicht in Dimen-
sion und Stil fast an die Stuttgarter Staatsoper heran, das Haus, das 
mir von Jugend an vertraut ist. Ein Koloss aus hellem Sandstein, 
vorne ein Säulenportikus, hinten das gewaltige Bühnenhaus: es ist 
ein großstädtischer Bau, den Herzog Georg II. von Sachsen-Meinin-
gen hier errichten ließ. Gleich nach seinem Amtsantritt 1866 hatte er 
sich selbst zum künstlerischen Leiter der eigenen Hofbühne er-
nannt. Er setzte das naturalistische Regietheater an die Stelle bloßen 
Deklamierens und tourte mit seiner Schauspieltruppe durch ganz 
Europa. Daneben feierte das Orchester Welterfolge, mit Dirigenten 
wie Hans von Bülow, Richard Strauss oder Max Reger. Der Preis 
dafür, der heute gern vergessen wird, war die Abschaffung der 
Opernsparte. Erst die DDR richtete sie wieder ein.

Heute gibt es Tosca. Ich habe das Stück noch nicht auf der Büh
ne  gesehen, obwohl es mir von Puccinis Opern die liebste ist: ein 
Schmachtfetzen wie die übrigen, aber mit dramatischer Stringenz, 
nicht bloß breitwandige, ziellos dahinplätschernde Filmmusik. In 
Berlin hat es seit Jahrzehnten keine Neuproduktion gegeben, die 
Staatsoper zeigt eine Inszenierung aus dem Jahr 1976. Die Version 
der Deutschen Oper hatte sogar schon 1969 Premiere.

Ein Kleinstadthaus wie Meiningen kann sich so etwas gar nicht 
leisten. Spätestens nach einem Jahr hat jeder Interessierte das Stück 
gesehen, eine neue Produktion muss her. Die Provinzopern bieten 
mir das, was sie auch jungen Sängern geben: die Möglichkeit, Lü-
cken im Repertoire zu schließen.

Vor dem Theater stehen schon die Busse aus dem benachbarten 
Hessen und Franken. Der Fall des Eisernen Vorhangs gab dem Haus 
seinen alten Einzugsbereich zurück. Während auf der Thüringer 
Seite sieben andere Opernstandorte konkurrieren, hungert der be-
nachbarte Westen nach Kultur. Die nächstgelegenen Musiktheater 
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finden sich in Würzburg, Kassel, Frankfurt. Der erste Intendant 
nach der Wende nutzte die Gunst der Stunde, benannte sein Haus 
frech in »Südthüringisches Staatstheater« um und organisierte ein 
Abo-System für die kulturlosen Westprovinzen.

Seine Nachfolgerin ließ Wagners Ring an vier aufeinanderfol-
genden Abenden aufführen, ohne Pausentage für Künstler und Pu
blikum. Damit trieb sie ihre Leute an den Rand des Wahnsinns, 
brachte das Theater in die Tagesschau – und sich selbst ins Gespräch 
für den Intendantenposten an einem weit größeren Haus. Es folgte 
ein kurzer Versuch mit jungen, experimentierfreudigen Theaterma-
chern. Als die Zuschauerzahlen absackten, verloren die örtlichen 
Kulturpolitiker den Mut. Sie entließen das neue Leitungsteam und 
engagierten einen Biedermann, der schon dem Ulmer Stadttheater 
volle Sitzreihen beschert hatte.

An der Kasse im marmornen Foyer treffen wir den Kritiker des 
Fachblatts Opernwelt. Er wird sich in seiner Besprechung überrascht 
zeigen, dass ein derart kleines Haus die Tosca überhaupt auf den 
Spielplan setzt. »Das Werk wird hier zwar offensichtlich mit viel 
Liebe gespielt«, schreibt er, »aber zugleich mit einer Naivität, die die 
Aufführung in die Nähe des Putzigen rückt.« Das Ensemble hält er 
für überfordert. Dem Sänger des Cavaradossi billigt er immerhin zu, 
er liege »vokal eine Klasse über dem Rest«, was angesichts des Ge-
samturteils nicht viel heißen will: Auch seine Stimme sei »nicht son-
derlich kultiviert«. Ich frage mich, warum der Rezensent überhaupt 
nach Meiningen fährt, wenn er der Meinung ist, dass man die Oper 
dort ohnehin nicht aufführen kann. Bei der Lektüre zweifle ich, ob 
ich überhaupt in derselben Vorstellung war – und bin Jahre später 
beruhigt zu erfahren, dass der unkultivierte Darsteller inzwischen 
die großen Wagner-Rollen in Wien und Dresden, Stuttgart und 
Frankfurt singt.

Was, wenn das Naive zu der Oper sogar passt ? Auch ich finde 
es drollig, wie sich die Meininger Tosca-Sängerin mit ihrem weißen 
Nerzmäntelchen durch die Aufführung pummelt. Aber ist das nicht 
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gerade die Geschichte ? Wie dieses unschuldige Mädchen seinen 
Liebsten aus Ahnungslosigkeit ans Messer liefert ? Der Regisseur hat 
die römische Handlung aus dem Jahr 1800 ins 20. Jahrhundert ver-
legt, an die Stelle der bourbonischen Geheimpolizei treten Mussoli-
nis Schergen. So gewinnt die Einsicht, dass in einer Diktatur die 
Arglosen nicht unschuldig bleiben, eine überzeitliche Dimension. 
Das Publikum im ausverkauften Haus nimmt die Vorstellung gera-
dezu euphorisch auf, am Schluss gibt es minutenlangen, rhythmi-
schen Applaus wie auf einem SED-Parteitag.


Am nächsten Tag geht es weiter nach Altenburg, am anderen 
Ende Thüringens. Auch Altenburg war bis 1918 Residenz, Haupt-
stadt des Herzogtums Sachsen-Altenburg mit zuletzt etwas mehr 
als 200 000 Einwohnern. Ich begegne der üblichen Möblierung ei
ner Residenzstadt. Es gibt das frühere Schloss der Herzöge, pittoresk 
auf einem Felsen über der Altstadt. Es gibt eine famose Gemälde
galerie. Und es gibt unterhalb des Schlossfelsens eben das Theater, 
kein pompöser Klassizismus wie in Meiningen, sondern grazile 
Neorenaissance nach dem Vorbild des alten Dresdener Hoftheaters. 
Während des Kriegswinters 1942/43 durfte sich Wagner-Enkel Wie-
land hier erstmals als Regisseur erproben, und das gleich am Ring. 
Weil die Kapazitäten des kleinen Hauses in karger Zeit für üppige 
Ausstattungsorgien nicht reichten, sagen Spötter, habe er hier die 
Ideen für seine späteren Bayreuther Entrümpelungen ausgebrütet.

Auf dieser ersten Operntour habe ich noch Pressekarten bestellt, 
später gebe ich mich nicht als Journalist zu erkennen und zahle 
selbst. Heute ist Premiere. Deshalb gibt es im Foyer einen Presse-
tisch, ich bekomme meine Karten persönlich überreicht. Als erstes 
entschuldigt sich die Pressesprecherin für die mangelnde Qualität 
der Aufführung. Nicht dass ich von der Leistungsfähigkeit des Hau-
ses an diesem Abend ein falsches Bild bekomme. Seit der Fusion mit 
Gera ist es der zweitgrößte Thüringer Theaterbetrieb, da hat man 
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Ansprüche an sich. Ob ich nicht wiederkommen wolle, zu einer an-
deren Aufführung, vielleicht ins größere Gera ? Dann werde mein 
Eindruck gewiss viel positiver sein.

Das werde ich tun, aber so schlimm finde ich Donizettis Don 
Pasquale hier gar nicht. Vielleicht fehlt der Musik Italianità und der 
Inszenierung ein wenig Tiefgang. Doch selbst an weit größeren 
Häusern gilt das Stück als leichter Lückenfüller für den Spielplan, 
zu realisieren ohne großen künstlerischen Anspruch. Leider. Musi-
kalisch ist diese letzte Buffo-Oper ein wirkliches Meisterwerk, vom 
ersten Cellotakt der Ouvertüre an liegt über ihr ein Ton der Melan-
cholie. Dass jede Komödie im Kern eine Tragödie ist, dass nur la-
chen kann, wer um die Schlechtigkeit der Welt weiß, das wurde nir-
gends besser in Musik gesetzt als hier.

Mit diesem Donizetti-Blues im Ohr spazieren wir anschließend 
durch die Straßen. Es ist ein großes Glück und zugleich ein schwerer 
Schock, wie oft in ostdeutschen Städten nach der Wende. Eine Alt-
stadt, die den Krieg ohne den kleinsten Schaden überstanden hat; 
Straße um Straße reihen sich stattliche Bürgerhäuser dicht an dicht, 
aus Renaissance, Barock und Biedermeier. Viele davon sind acht 
Jahre nach dem Beitritt Altenburgs zur Bundesrepublik immer noch 
verfallen. Ganze Straßenzüge stehen leer, eingeknickte Dachstühle, 
leere Fensterhöhlen. Zehn Jahre später lese ich, dass ein Häuser-
block am Marktplatz abgerissen werden soll. Ohne Parkgelegenheit 
fürs Auto, heißt es, kehrten die Leute nicht aus dem Plattenbau in 
die Innenstadt zurück.

Es ist dabei viel Ungeduld im Spiel und fehlgeleiteter Perfektio-
nismus. In anderen Ländern war die Instandhaltung historischer 
Innenstädte lange Zeit ein viel größeres Problem, in Frankreich oder 
Süditalien verkamen sie regelrecht zu Slums. Trotzdem kam nie-
mand auf die Idee, sie einfach abzureißen. Man wartete. Manchmal 
hat sich das Warten gelohnt, die Zentren blühten wieder auf, Be-
wohner kehrten zurück. Der Bevölkerungsschwund in Ostdeutsch-
land macht es schwieriger, das stimmt. Aber wer sagt, dass künftige 
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Generationen den Plattenbau wirklich noch bevorzugen ? Dass sich 
nicht in einer alternden Gesellschaft Liebhaber finden, die als Rent-
ner in ein Altenburger Altstadthäuschen ziehen wollen ? Vielleicht 
sollte die Stadtverwaltung einmal bei italienischen Kollegen anfra-
gen, wie man innerstädtische Ruinen durch passende Beleuchtung 
effektvoll inszenieren kann.

Nach Italien sind es vom Altenburger Theater aus nur wenige 
hundert Meter. Ich gehe ein Stückchen um den Schlossberg herum. 
Wo zur Linken die Bahnhofstraße mit ihren toskanischen Villen be-
ginnt, wende ich mich nach rechts, stehe dann vor einem strahlend 
gelben Gebäude im Stil der Neorenaissance, erkennbar der Dresde-
ner Gemäldegalerie nachempfunden. Und richtig: Dies ist ein Haus 
der Bilder, eines der wichtigsten und zugleich unbekanntesten im 
Land, für sich genommen eine Reise wert. Es beherbergt die Samm-
lung des altenburgischen Ministers Bernhard von Lindenau, der spä-
ter in Dresden Karriere machte und nebenbei eine Leidenschaft für 
die Malerei der italienischen Frührenaissance hegte. Er kaufte sich 
eine erlesene Sammlung zusammen, die größte nördlich der Alpen. 
Sehr teuer war das damals nicht: Für das bekannteste Stück, Sandro 
Botticellis Porträt einer Frau mit propellerhaftem Heiligenschein, 
zahlte er den Gegenwert dreier Rinder.

Für die Quattrocento-Malerei konnte ich mich stets begeistern, 
für den Reiz des Neuanfangs und Aufbruchs, die klaren Farben und 
Formen. Die Altenburger Sammlung erinnert mich auf sympathi-
sche Weise an die Pinakotheken toskanischer Städte. Ich muss an 
einen Morgen in Cortona denken, als eine Tür des Diözesanmuse-
ums wegen Bauarbeiten offenstand. Die Morgensonne fiel direkt 
auf  Fra Angelicos goldglänzende Verkündigung, sie schien von der 
Straße aus zum Greifen nah. So nah bin ich meinen Lieblingsmalern 
nun auch auf der Beletage der Altenburger Galerie.

Nach Berlin zurückgekehrt, blättere ich in dem Buch, das Alten-
burg in jenem Frühjahr zu einem Hauptort der deutschen Literatur 
macht: Simple Storys von Ingo Schulze, der vor 1990 Dramaturg am 
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Landestheater war und in knappen Schnitten das Alltagsleben zur 
Wendezeit beschreibt. Auf Seite 213 bleibe ich hängen, dort taucht 
ein Kommunist aus Griechenland auf, als Botschafter der weiten 
Welt. »Er wollte hier im Museum die Frühitaliener sehen, Guido da 
Siena, den Botticelli und so«, lese ich. »Und dann bat er um ein Glas 
Wasser.«

Wir tranken im Ratskeller ein Bier.


An Eisenach bin ich oft achtlos vorbeigefahren. Für mich war es 
vor allem der Ort, an dem eine Autofahrt von Berlin nach Frankfurt 
zu lang zu werden beginnt, allenfalls noch die Stadt, in der Johann 
Sebastian Bach geboren wurde und die Automarke Wartburg. Wenn 
ich meine Aufmerksamkeit vom Verkehr ablenken konnte, schaute 
ich zur Wartburg hinüber, die man von der alten Autobahn noch 
sah. Ich assoziierte damit nur Martin Luther. Mein Vater, der von 
Religion nicht viel hielt, erzählte mir oft die Geschichte vom Refor-
mator, der in seiner Stube auf der Burg die Bibel übersetzte und mit 
dem Tintenfass nach dem Teufel warf. Die Anekdote freute ihn, weil 
sie ihm zu beweisen schien, wie durchgeknallt der Glaube an Gott 
und Teufel sei. Umso enttäuschter war ich, als ich den Fleck auf der 
Burg nicht vorfand. Man hatte ihn vor mehr als hundert Jahren bei 
einer Renovierung übertüncht. 

Richard Wagner kam mir bei diesen Autofahrten nicht in den 
Sinn. Erst jetzt, bei der Durchsicht der Spielpläne für das Frühjahr 
1999, fällt der Groschen. Tannhäuser am Landestheater Eisenach: Das 
ist der Originalschauplatz, klar ! Auch Wagner war auf der Durch-
reise gewesen, auf dem Rückweg von einem demütigend erfolglosen 
Aufenthalt in Paris, als er Wartburg und Hörselberg passierte. Ins 
frische Frühlingsgrün des Hügels fantasierte er die wolllüstige Venus 
hinein, das dionysische Prinzip. Auf die strenge Burg imaginierte 
er  den platonischen Minnesang und die züchtige Landgräfin Elisa-
beth, den apollinischen Gegenpol; ein altes Künstlerthema, das spä-
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ter auch Thomas Mann aufgreifen sollte. Oder ein konstruierter 
Gegensatz, der dialektisch aufzuheben ist ? Regisseure, die es so 
sehen, besetzen Venus und Elisabeth gern mit derselben Sängerin.

Von derlei Denksport hält sich das Eisenacher Ensemble fern, 
man huldigt hier der naturalistischen Idee. Für mich als Einsteiger ist 
das ein Glück. Wagners Opern sind mir damals fern, ein Siegfried 
an der Berliner Staatsoper schreckte mich am Bußtag 1994 ab. Der 
handlungsärmste Teil des Ring-Zyklus, Daniel Barenboims endlos 
gedehntes Dirigat, Harry Kupfers angestaubte Inszenierung, Sieg-
fried Jerusalems schon nicht mehr strahlender Tenor: all das war 
nicht geeignet, den Wagner-Neuling für den Komponisten einzu-
nehmen. Da kam mir eine auf Verständlichkeit zielende Provinzauf-
führung gerade recht, und kein Stück schmeichelt sich dem Anfän-
ger leichter ein als Tannhäuser, das manch ein Fortgeschrittener 
schon auf der Grenze zum Kitsch verortet. Der späte Wagner ha-
derte selbst mit dem Ohrwurmhaften seines zweiten großen Musik-
dramas.

Wir haben gemeinsam mit Freunden gerade noch vier Kar-
ten  bekommen, zu jeweils 22  Mark, Reihe zwölf im Parkett, das 
ist in Eisenach schon die drittletzte. Das Licht erlischt, aus dem Or-
chestergraben steigt das vertraute Pilgermotiv herauf. Vertraut ? 
Was ich höre, klingt so ganz anders als die Aufnahme, die wir un
terwegs im Auto hörten. Dünn, kratzig, ungehobelt, weit entfernt 
vom seidenmatten Glanz der Berliner Staatskapelle. Schon nach 
wenigen Minuten denke ich: auch spannender. Schlanker, transpa-
renter, kontrastreicher als der füllige Wagnerklang der Großorches-
ter ist das, was die damals gerade 52 Musiker der Landeskapelle zu-
stande bringen.

Auf der Bühne gibt es dazu ein züchtiges Venusberg-Ballett mit 
dem hauseigenen Tanzensemble. Das besitzen sie noch in Eisenach, 
bis heute. Für den zweiten Akt haben sie den Festsaal der Wartburg 
auf der Bühne nachgebaut; zehn Jahre und zwei Tannhäuser-Pro-
duktionen später werden sie gleich oben auf der Burg spielen, das 
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spart Kosten und ist anders als im Theater ein Event, für das die 
Leute bereitwillig bis zu 78 Euro zahlen. Schließlich das Finale mit 
dem großen Pilgerchor, den 22 hauptberuflichen Chorsängern sprin-
gen die Amateure von Extrachor und örtlichem Franz-Schubert-
Chor zur Seite. Ein Kraftakt, der alle lokalen Energien bündelt: viel-
leicht ist es das, was mich an diesem Abend endgültig für den 
Komponisten einnimmt. Von nun an werde ich auf meiner Reise vor 
allem auf die Wagner-Termine achten – und zumindest beim Tann-
häuser immer an Eisenach denken.

Im Anschluss gibt es ein sehr deutsches Problem. Was denken 
sich Intendanten hierzulande, wenn sie eine Vorstellung von 18 bis 
22 Uhr ansetzen ? Sollen wir vor Beginn essen, zu einer Tageszeit, zu 
der niemand Hunger hat und Engländer den Tee nehmen ? Oder 
nach der Oper durch die Stadt irren, auf der Suche nach einem Lokal, 
das späten Gästen die Gnade einer kleinen Vesperkarte erweist ? In 
Italien nehmen die Intendanten Rücksicht. Sie legen die Aufführun-
gen so früh, dass sie rechtzeitig zum Essen enden, oder so spät, dass 
die Zuschauer gesättigt im Opernhaus erscheinen. Sonst würde dort 
keiner kommen. In Deutschland muss ich mich fragen: Bin ich ein 
Kulturbanause, wenn mich Wagner allein nicht nährt ?

Den Gedanken an ein Thüringer Rostbrätel können wir um 
zehn Uhr abends vergessen, in einer altdeutschen Gaststube bekocht 
uns zu dieser Stunde keiner mehr. Wir finden gleich neben dem 
Theater einen Griechen, bei dem sich um diese Uhrzeit die halbe 
Stadt zu sammeln scheint. Daran muss ich denken, als ich ein paar 
Jahre später ein Interview mit dem Kabarettisten Ottfried Fischer 
lese. »Wenn ich in Deutschland auf Tournee bin und um sechzehn 
Uhr in der Provinz ankomme«, klagt er, »dann muss ich zum Aus-
länder gehen, weil ich keinen Deutschen finde, der mir etwas kocht.« 
Da mag er recht haben, nur dass der Grieche oder Italiener in sei-
nem Herkunftsland keineswegs zu jeder Tageszeit am Herd bereit-
stünde. Typisch deutsch ist nicht der Koch, der am Nachmittag die 
Hauptmahlzeit verweigert, sondern der Gast, der seine Zeitstruktur 
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verloren hat und keine kulturellen Konventionen respektiert. Schuld 
an dem Debakel sind nicht die Wirte, sondern die Disponenten der 
Theater. Die Griechen haben sich hierzulande angepasst, auch was 
die Geschmacksrichtung betrifft. So fett, salzig und vorgefertigt 
habe ich im Süden nie gegessen. Ich schlafe schlecht wegen des 
überwürzten Essens. 


Jetzt habe ich den Ehrgeiz, Thüringen komplett zu machen. Ich 
beschließe, dem Rat der Pressesprecherin aus Altenburg zu folgen 
und mir das Schwesterhaus in Gera anzuschauen. Verdis Macht 
des Schicksals wird gegeben, an einem sonnig-kalten Herbsttag im 
Oktober. Gera ist damals noch eine Großstadt, die erste auf meiner 
Reise – und die einzige der Thüringer Residenzen, die in der DDR 
zur Bezirksstadt wurde, was nicht unbedingt ein Vorteil war. Rich-
tung Autobahn wucherten die Plattenbauten, in den kriegszerstör-
ten Teil der Innenstadt pflanzte der Osten eine Kongresshalle und 
der Westen Einkaufszentren. Auf dem historischen Marktplatz sind 
wir an diesem Samstagnachmittag die einzigen Passanten.

Bis 1918 regierte auf dem Osterstein über der Stadt die jüngere 
Linie des Hauses Reuß, ihr Schloss ging im Krieg verloren, so dass 
die üblichen Attribute einer früheren Landeshauptstadt fehlen – bis 
auf das Theater. Erbprinz Heinrich XXVII. Reuß jüngere Linie ließ es 
kurz vor dem Ende der Monarchie von dem Berliner Architekten 
Heinrich Seeling errichten, 1902 wurde es eingeweiht. Die Hauptfas-
sade entwarf er in reinstem Jugendstil, funktional sticht das Haus 
durch die Kombination von Theater und Konzertsaal heraus: An der 
Stelle, an der sich normalerweise das Foyer befindet, können hier bis 
zu 800 Zuhörer dem örtlichen Orchester lauschen.

Als konventioneller erweist sich die Verdi-Aufführung, die vor 
allem den Fundus an historischen Kostümen ausbreitet. Doch ich 
gebe nicht auf: Ein paar Jahre später kehre ich zu Janačeks Die 
Ausflüge des Herrn Brouček zurück. Das Stück hatte ich am Prager 
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Nationaltheater sehen wollen, der Dirigent Sir Charles Mackerras 
sagte kurzfristig ab. Nun hält Gera, was Prag nur versprach: eine 
Aufführung, bei der fast alles passt, und ein Bühnenbild in der Art 
eines Scherenschnitts, perfekt abgestimmt auf die groteske Hand-
lung und die Entstehungszeit des Stücks. Bei der Lektüre der Geraer 
Spielpläne verfalle ich immer wieder ins Staunen und frage mich, 
wie ein Theater dieser Größenordnung zwei Wagner-Produktionen 
in einer Spielzeit finanziert – bis ich in der Zeitung lese, dass der Etat 
um eine Millionensumme überzogen ist.

Nach dem Verdi-Abend spazieren wir über die Elster, hinüber 
nach Untermhaus. Der alte Stadtteil duckt sich unterhalb des frühe-
ren Schlosses, ein gotisches Kirchlein, hübsch restaurierte Häuser 
aus Barock und Biedermeier. Unser Gerabild hellt sich auf. Gleich 
hinter der Brücke zur Rechten steht das Haus, in dem der Maler 
Otto Dix geboren wurde. Heute hat die Stadt ein kleines Museum 
für den Künstler eingerichtet, der von den Nationalsozialisten als 
entartet verfemt worden war. Dabei hoffte Dix, der sich von Arno 
Breker hatte porträtieren lassen, 1933 zunächst auf eine Fortsetzung 
seiner künstlerischen Laufbahn. Der Expressionismus mit seiner 
Vorliebe für das Kraftvolle hätte als Repräsentationskunst taugen 
können, sagte mir ein Feuilletonkollege neulich, wäre er von Hitlers 
Leuten nicht so brüsk zurückgewiesen worden.

Solche Gedanken kommen mir an jenem Abend nicht, vielmehr 
stellt sich Behagen ein: darüber, dass ich in einer Stadt wie Gera 
Verdi hören kann; dass es hier ein respektables Kunstmuseum gibt; 
dass man so etwas in Deutschland, wenn man will, jedes Wochen-
ende haben kann, immer an einem anderen Ort. Wir stehen auf der 
kleinen Holzbrücke, die das Dixhaus mit dem Jugendstiltheater ver-
bindet, und schauen in den schwarz gurgelnden Fluss. »Eigentlich«, 
sagt mein Freund, »könnten wir so etwas viel öfter machen.«






