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iktor Kunzelmanns Tod iiberraschte alle, nicht zuletzt seinen

Rechtsanwalt, der ihn in einem Korbstuhl vor einer Staffelei sit-
zend fand, mit Symptomen einer Vergiftung. Viktor war bis zuletzt
vital gewesen, gliicklich verschont von Gebrechen, jugendlich trotz
seiner dreiundachtzig Jahre, Schach- und Tennisspieler und aktiv
im Vereinsleben von Falkenberg — der kleinen schwedischen West-
kiistenstadt, die er wihrend der letzten vierzig Jahre seines Lebens
zu seiner gemacht hatte und in der seine Kinder, Joakim und Jea-
nette, geschiitzt vor den Stiirmen der groflen Welt, aufgewachsen
waren.

Die Karriere Kunzelmanns des Alteren als Gemildekonservator
war legendir. Er galt als Experte auf so unterschiedlichen Gebieten
wie nordische Barockmalerei und Kunst aus dem preufSischen Gol-
denen Zeitalter und war vier Jahrzehnte lang als Berater der grof3-
ten Kunstmuseen Skandinaviens titig gewesen. Als Kunstsammler
hatte er ein feinmaschiges Kontaktnetz gesponnen, dessen Knoten
gleichmifig iiber Europa verteilt waren: ein wahrer Internationa-
list, wie er selbst gern behauptete, im Dienst der Malerei.

Viktors bald vierzigjahriger Sohn, Joakim Kunzelmann, erhielt
die Nachricht auf Gotland, wo er vor einem halben Jahr ein Som-
merhaus ergattert hatte, das eigentlich au8er Reichweite seiner be-
scheidenen Einnahmen als freiberuflicher Journalist lag. Das war
sein grofes Trauma in diesem Sommer, das Wissen, dafl er diesmal
einen zu fetten Koder geschluckt hatte und bald im Ubermaf fiir
seine Gier wiirde bezahlen miissen. Sechs Jahre friiher, als ihn seine
erste (und bis jetzt einzige) Ehefrau verlassen hatte, hatte er sich
zum Trost mit gelichenem Geld ein Dauerwohnrecht auf Kungs-

holmen in Stockholm gekauft, viel zu groff und teuer fiir seinen



Einmannhaushalt, dessen Etat auflerdem durch Verluste aus mif3-
gliickten Aktiengeschiften Ende der neunziger Jahre und den stin-
dig zunehmenden Konsum von allem Abhingigkeit Auslésenden
doppelt belastet wurde. Unter dem Einfluf§ von zwei Joints und
einer halben Bag-in-Box der Marke Chill Out, kalifornischer Rot-
wein, hatte er sich iibrigens entschlossen, das Haus in der Gemein-
de Burs zu kaufen, das jetzt seine fixen Kosten auf gut zwanzigtau-
send im Monat gesteigert hatte. Daf§ das unhaltbar war, begriff
jeder aufler seinem gutgldubigen Banker, der den relativ professio-
nell getiirkten Wirtschaftspriiferbericht tiber seine letzten beiden
Jahreseinkommen (durchgefiihrt von Joakim selbst und beglaubigt
durch ein paar gefilschte Unterschriften auf Briefpapier seines Wirt-
schaftspriifers) anerkannt und ihm eine Geldsumme gelichen hat-
te, die er mit eigenen Mitteln realistischerweise nie wiirde tilgen
kénnen. Die Nachricht vom Tod des Vaters diirfte ihm deshalb,
mitten in der Trauer, ein gewisses Maf§ von Erleichterung einge-
168t haben, da Viktors gerahmtes Vermégen jetzt zu gleichen Tei-
len zwischen ihm und seiner Schwester aufgeteilt werden und damit
sein finanzielles Dilemma in die Weiten des Vergessens befrdern
wiirde. Aber er wollte keine Siege im voraus feiern und nahm des-
halb die Nachricht mit einer gewissen Fassung entgegen, als er an
diesem spiten Juniabend im Jahr 2004 mit einem Drink in der
Hand vor dem Fernseher gestrandet war.

Es war Viktors Rechtsanwalt und zugleich Wirtschaftspriifer, ein
nervdser Herr namens Semborn, der mitten in den Vorbereitungen
zu dem Fuf$ball-EM-Spiel zwischen der Schweiz und England an-
rief, das er gern zum Vorwand genommen hatte, um einen Artikel
iiber Samuel Huntington und die politische Kartierung des neuen
Jahrhunderts fiir eine obskure politische Zeitschrift, angesiedelt ir-
gendwo zwischen der Denkfabrik Timbro und dem Abgrund, nicht
fertigschreiben zu miissen.

»Wie ist Papa gestorben?« fragte er, wihrend er die Lautstirke

reduzierte und sich zu erinnern versuchte, wie er genau dort gelan-
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det war, vor einer Fuflballsendung vor einem 14-Zoll-Fernscher in
einem Haus, das er sich nicht leisten konnte, auf einer windge-
peitschten Insel mitten in der Ostsee.

»An einer Vergiftung.« Der Rechtsanwalt klang erschiiteert. »Ich
habe ihn gefunden. Ich war gerade in der Nihe, es gab ein paar Fra-
gen im Zusammenhang mit seiner Steuererklirung. Er saff in ei-
nem Korbstuhl im Atelier. Auf der Staffelei stand ein altes Ge-
milde, es scheint, als ob er es mit neuer Farbe verbessern oder eine
Kopie machen wollte. Ich begreife gar nichts ... Du verstehst, ich
habe genau das gleiche in der Kanzlei, ein Originalwerk von Nils
Trulson-Lindberg von der Varberger Schule, falls dir das was sagt?
Ich habe es irgendwann in den Siebzigern fiir teures Geld von dei-
nem Vater gekauft. Es soll, soviel ich weif}, nur eine Version dieses
Gemildes geben, und die hingt in diesem Augenblick an der Wand
vor mir in meiner Kanzlei. Er hatte gerade neue Farbe auf die Wan-
genpartie einer hallindischen Biuerin aufgetragen, die beim Kisen
ist.«

»Du meinst, Papa hat cine Kopie angefertigt?«

»Ich weiff nicht, was ich glauben soll ... hier steht alles kopf.
Auflerdem war auf einer Staffelei daneben ein halbfertiges Diirer-
Gemilde. Verstehst du ... ein Diirer! Und eine ganze Menge che-
mischer Substanzen befand sich im Raum, wie in einem Laborato-
rium. Der Arzt, Westergren, hat den Verdacht, daff es sich um eine
Vergiftung handelt. Ich kann nur sagen, mein Beileid!«

Der Sportkommentator Peter Jihde tauchte in einem geschmack-
los designten Fernsehstudio auf und wirkte ekstatisch iiber etwas,
das Joakim als die Eckenstatistik der ersten Halbzeit auffafite. Joa-
kim bemiihte sich, die Tiefe seiner Gefiihle auszuloten, mit Hilfe
einer Methode, die ihm sein Therapeut im letzten Jahr beizubringen
versucht hatte, etwas in der Richtung, den erwachsenen Joakim
Kunzelmann in zeitiibergreifende Verbindung mit dem sechsjihri-
gen Joakim Kunzelmann zu bringen — die Trauerperiode im Leben

jedes mutterlosen Jungen, dem Therapeuten zufolge, der den ge-
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schiftstiichtigen Namen Erling Momsen trug —, aber auf dieser
Spur wurde er nicht fiindig. Er empfand tiberhaupt keine Trauer.
Die Frage, die ihm zusetzte, war vielmehr, wie um alles in der Welt
Viktor vergiftet worden war? Und warum man ihn mit einem Pin-
sel in der Hand vor einer Staffelei gefunden hatte? Viktor hatte
zwar in seiner Jugend Kunstschulen besucht, seine Malerkarriere
aber vor langer Zeit an den Nagel gehiingt, als sein Ruhm als Ge-
mildekonservator zu steigen begann, und die Nachricht, daf§ sein
Vater wieder angefangen haben sollte zu malen, hitte ihn schon er-
reicht, wenn sie wahr gewesen wire, denn Joakim kannte die selbst-
gefillige Seite der Natur seines Vaters gut genug, um zu wissen, dafl
er es sich nicht hitte nehmen lassen, mit einem solchen Projekt au-
genblicklich zu prahlen. Nicht weniger merkwiirdig war die Vor-
stellung, daf§ er sich mit etwas im Stil der Varberger Schule befaflt
haben sollte, die méglicherweise im Rahmen seiner Geschiftstitig-
keit, aber kaum im Rahmen seines personlichen Geschmacks lag.
Was den Diirer anging, wufSte er nicht recht, was er glauben sollte.
Diese Fragen versetzten ihn in einen Zustand leichter Verwir-
rung, dhnlich dem, den Peter Jihde angesichts eines lausig ausge-
fithrten Kamerawechsels im Studio zu erleben schien. Das einzige
Wertbestindige, das in der Spekulationsskonomie des Jahrtausend-
wechsels zu finden war, war Kunst, konstatierte Joakim, wihrend
er mit einem Druck auf die Fernbedienung den Sportkommenta-
tor aus der Sinnenwelt ausradierte und den verwirrten Auslassun-
gen des Rechtsanwalts am anderen Ende der Leitung zuhérte. Zu
dieser Erkenntnis war Viktor schon ein halbes Jahrhundert friiher
gekommen, als er seine Sammlerkarriere in Stockholm begonnen
hatte. Jede Ore, die er die Jahre hindurch verdiente, hatte er in die-
ses seelisch tiefste aller Handwerke des Menschen investiert. Es gab
keine Fonds, Aktien oder wohlgefiillte Bankkonten, soweit Joakim
wuflte, und das war auch egal. Ein Klee, fiir den Viktor auf einer
Kunstmesse Ende der fiinfziger Jahre fiinfrausend Kronen bezahlt
hatte, war heute mit Geld nicht zu bezahlen. Fiir ein kleines Ge-

12



milde von Sigrid Hjertén, die Darstellung eines Harlekins zu Pferd,
hatte Viktor in einem Trodelladen in Avesta einmal siebenhundert-
fiinfzig Kronen bezahlt, und drei8ig Jahre spiter hatte der Finanz-
mann Thomas Fischer versucht, es ihm durch einen Bevollmich-
tigten fiir eine halbe Million abzukaufen — ein Gebot iibrigens, auf
das Vikror nicht einmal geantwortet hatte. Daf§ Aktien und Staats-
papiere auch nur iiber lingere Zeitspannen wertbestindig sein soll-
ten, wie es Idioten wie Semborn schrecklich nervésen Provinzspeku-
lanten gegeniiber behaupteten, war eine glatte Liige. Es gab keine
Investitionsobjekte, die sich mit der Wertentwicklung bei kanoni-
sierter Kunst messen konnten. Und in Viktors Nachlaf§ gab es nicht
einmal ein Dauerwohnrecht, weil der Begriff erstens in Stidten von
der Grofle Falkenbergs kaum existierte und zweitens in einem
Kunstsammlergehirn wie dem Viktors nie auftauchen wiirde. Al-
les, was er gebraucht hatte, war die Mietwohnung in der Képmans-
gatan, grof§ genug, um etwa zwanzig Gemilden Platz zu bieten, aus
dem Teil seiner Sammlung, der sich nicht in Bankstahlkammern
befand. Die einzige Immobilieninvestition, die Viktor je getitigt
hatte, war der Bau des Atelierhauses an der Kiistenstrafle nérdlich
von Falkenberg, wo er seine Werkstatt fiir die Restaurierung von
Gemilden eingerichtet und wo ihn Semborn vor einer Staffelei
gefunden hatte, vergiftet, wie er behauptete, aber wenn das zutraf,
womit?

»War es Selbstmord?« fragte Joakim mit dem Gefiihl, daff ihm
ein anderer Mensch fiir einen Augenblick sein Sprechorgan gelie-
hen hatte, um diese furchtbare Frage zu stellen.

»Mdglich. Er hatte grofle Mengen Blei im Korper. Und etliche
andere Stoffe, deren Namen ich vergessen habe.«

»Blei?«

»Ja, ich meine, keine Revolverkugeln, sondern den Grundstoff.«

»Woher weiflt du das alles?«

»Westergren hat den Leichnam untersucht, er meinte, es sei eine

Vergiftung.«
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»Wenn es Selbstmord war, mufl er doch héchstwahrscheinlich
einen Brief hinterlassen haben.«

»Nicht mal eine Notiz. Und du hast insofern recht, als Selbstmor-
der normalerweise nicht versiumen, schriftliche Erklirungen fiir ih-
ren iiberraschenden Abgang zu hinterlassen. In meinem Beruf st6f3t
man auf jede Menge verwirrter Testamente, in den Minuten, bevor
sich die Schlinge um den Hals zuzicht, mit Kugelschreiber auf Ser-
vietten, Bierdeckel, Firmenblocke geschrieben. Aber nicht bei Vik-
tor. Er saf§ da mit einem Pinsel in der Hand. Westergren kann dir
genauere Auskunft iiber die Todesursache geben. Ich gebe dir seine
Nummer-.. .«

Irgendwann hatte wohl der Rechtsanwalt das Gespriich beendet,
denn eine Weile spiter fand sich Joakim in einem Sessel sitzend
wieder, gebeugt iiber ein altes Fotoalbum, das er aus irgendeinem
Grund mit nach Gotland genommen hatte. Wihrend er den Rest
des Drinks leerte, studierte er seinen Vater, der in seiner britischen
Matrosenuniform posierte, mit Auszeichnungen fiir Tapferkeit bei
Seegefechten, einer Bleistiftnotiz auf der Riickseite zufolge an ei-
nem Maitag des Jahres 1943 fiir die Nachwelt verewigt.

Viktor war eine lebende historische Doppelbelichtung des euro-
piischen zwanzigsten Jahrhunderts. Aber Joakim hatte bis jetzt nie
dariiber nachgedacht, was fiir Paradoxa der Lebensverlauf seines
Vaters enthielt. Der Mann in der britischen Matrosenuniform war
tatsichlich in Berlin aufgewachsen, er war Deutscher, sogar Arier,
den merkwiirdigen Kriterien seiner germanischen Zeitgenossen
zufolge, geboren im Stadtteil Mitte, frith Waise und in einem ka-
tholischen Kinderheim aufgezogen. Kurz nach Kriegsausbruch war
er zur Wehrmacht eingezogen worden, hatte sich aber entschlos-
sen, zu desertieren und nach Holland zu gehen, von wo aus ihn
eine Fliichtlingsorganisation weiter nach Dover geschleust hatte.
In London hatte er sich am berithmten Courtauld Institute einge-
schrieben, um Kunst zu studieren (eine Fortsetzung der Ausbil-

dung an der Kunstakademie in Berlin, die er vor Kriegsausbruch
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begonnen hatte), aber 1941 hatte er das Studium abgebrochen und
statt dessen das Rekrutierungsbiiro der Flotte in Brighton aufge-
sucht und sich anwerben lassen. Seine Motive waren unklar. Er sei
Kommunistensympathisant, hatte er einmal behauptet; er habe sich
aus einer jugendlichen Laune heraus von Thomas Manns antinazi-
stischen Radioreden in den deutschen Sendungen der BBC einfan-
gen lassen, erklirte er ein andermal. Aber Joakim hatte das Gefiihl,
dafl es genau diese Widerspriiche waren, die ihn veranlaflt hatten,
bei der ersten Gerichtsverhandlung im gemeinsamen Zuhause sei-
nen Kindern Bildbeweise vorzulegen: Fotografien, auf denen er auf
etwas posierte, das, wie er behauptete, die Kommandobriicke eines
britischen Nordseezerstorers war, und spiter, im selben Album, in
Zivilkleidung mit einer Armbinde um den rechten Arm in etwas,
das, so erklirte es der Verdichtige in einem Kreuzverhor durch Jea-
nette und Joakim, die zehn und zwdlf Jahre alt waren und gerade
im GWG-Buch der Mittelstufe eine Infobox iiber den Weltkrieg
gelesen hatten, ein Gefangenenlager in Brandenburg war. Dorthin
sei er gebracht worden, voller Angst, daff ihn bei den Verhéren mit
den englischsprachigen Dolmetschern der Gestapo sein deutscher
Akzent verraten wiirde, nachdem der Nordseezerstorer, auf dem er
gedient hatte, von einem deutschen U-Boot torpediert worden war
und die gesamte Besatzung (bei schwerem Sturm, wie Vikeor sei-
nen staunenden Kindern gegeniiber dramatisch erginzt hatte) sich
in das einzige intakte Rettungsboot des Schiffs hatte retten kénnen
und nach einem Angriff durch keinen geringeren als Grofladmiral
Karl Dénitz (woher wufite Viktor das eigentlich?) an Bord eines
deutschen Minensuchboots, das sich durch Zufall im selben feind-
lichen dinischen Fahrwasser befunden hatte, genommen worden

war...
Nachdem Rechtsanwalt Semborn aufgelegt hatte, versuchte Joa-

kim, sich zu erinnern, wann er zuletzt mit seinem Vater gesprochen

hatte. Er konstatierte, daf§ es vor drei Wochen gewesen war, als er
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einen mifgliickten Versuch unternommen hatte, Geld von ihm zu
leihen. Im Hinblick auf die Kosten, die er nach dem Kauf des Hau-
ses auf Gotland gehabrt hatte, wirkte die Summe lidcherlich niedrig:
nur dreiffigtausend Kronen, um die gihnenden Lécher in seinen
Konten zu stopfen.

Vor gerade sechs Monaten hatte er das Anwesen in Burs iiber
einen glatzképfigen Makler aus Visby gekauft, der mit Emphase
behauptet hatte, dafl Joakim im Begriff sei, das beste Geschift sei-
nes Lebens zu machen. Die Immobilienpreise auf Gotland waren
seit der Bankenkrise in den Neunzigern um stabile zehn Prozent
im Jahr gestiegen, eine Wertentwicklung doppelt so hoch wie der
Reichsdurchschnitt, und obwohl der Preis des alten Bauerngehofts
im Hinblick auf die Ausstattungs- und Zustandsmingel — Wasser
in der Pumpe auf dem Hof, Aborthiuschen mit zerbrochenen
Fensterscheiben, undichtes Dach auf dem Seitenanbau, simtliche
Schornsteine aufler Funktion, fehlender Putz an siebzig Prozent
der Fassade, Feuchtigkeitsschiden in den Kiichenrdumlichkeiten,
Miuse auf dem Dachboden, Holzbock in den Dachbalken, dazu
eine kleine Kalksteinscheune, auf dem besten Wege, unter ihrem
eigenen Gewicht zusammenzubrechen — eine Spur iiberhsht er-
scheinen mochte, kénne er dafiir biirgen, dafl sich das Haus in ein
paar Jahren zu einem Preis wiirde weiterverkaufen lassen, der er-
heblich tiber den 1,6 Millionen lag, fiir die er es jetzt, aus reiner
Grof3ziigigkeit, Joakim anbot. Burs sei die letzte Kiistengemeinde
der Insel, sagte der Makler, wihrend er nervs eine Zigarette an der
anderen anziindete, und die Nihe zum Storsudret kénne gar nicht
iiberschitzt werden. Bald wiirden die Millionire und Akademie-
mitglieder in Vamlingbo Bedarf an neuem Lebensraum haben, und
am nichstliegenden fiir Spekulation sei die Kiiste im Siidosten. Der
Gedanke an junge Millionirinnen und Téchter von Akademiemit-
gliedern entschied die Sache fiir Joakim; einem solchen Cockrail aus
Geld, schéner Literatur und Phantasien iiber Sex gegeniiber war Joa-

kim wehrlos. Ohne auch nur einen Sachverstindigen zu konsultie-
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ren und in dem vollen Wissen, dafd seine Bank von nun an am letz-
ten jeden Monats zwanzigtausend von seinem Konto abbuchen
und dadurch zwangsliufig — da sein Einkommen bei ungefihr der
Hilfte dieser Summe lag — das Luftschlof seiner Privatokonomie
zu sprengen drohen wiirde, unterschrieb er den Kaufvertrag,

Aber seinem generalstabsmif3igen Plan fiir das Projekt mangelte
es nicht an Phantasie. In Stockholm konnte er nicht mehr arbei-
ten, weil die Luft mit schlechten Gewohnheiten kontaminiert war.
Das letzte Jahr hatte er zielbewuf3t darauf verwendet, auf das Tape-
tenmuster in seinem Arbeitszimmer zu starren, ungedffnete Rech-
nungen in einem Haufen unter das Bett zu werfen und orientie-
rungslos durch das Netz zu surfen, auf der Suche nach entkleideten
Frauen, die fiir einen Augenblick seine fehlgerichtete Leidenschaft
stillen konnten. Die Kiiche war inzwischen ein Sammelplatz leerer
Weinflaschen a 600 Kr. das Stiick (Chateau Beau-Séjour Bécote -82,
Eitelsbacher Karthiuserhofberg Riesling Auslese -89, Pommard
Grand Clos des Espenots -99). Auf dem Anrufbeantworter hiuf-
ten sich erboste Nachrichten von Freunden, denen er Geld, und
Redakteuren, denen er einen Text schuldig war. Er brauchte etwas
Neues, ein ganz neues Leben. Und allein der Gedanke an die phan-
tastische Insel Gotland, die Perle der Ostsee, hatte seine schlum-
mernde Kreativitit sofort aktiviert. Hier wiirde er zur Ruhe kom-
men, hatte er gedacht, die Meeresluft wiirde seine Lebensgeister
befreien, die offenen Landschaften seine leeren Batterien aufladen.
Die 1,6 Millionen waren in Wirklichkeit eine Investition in seine
vernachlissigten schopferischen Fihigkeiten, sie wiirde vielfiltige
Rendite in Form von Bergen geschriebener Artikel und verkiuf-
licher Biicher erbringen. Auf der Riickseite des Kaufbriefes hatte er
sofort eine Anzahl von Artikelideen gekritzelt, die wie ein Vorschufy
zukiinftiger Inspiration in ihm geboren worden waren: versteckte
Selbstmordmetaphern in der frithen Lyrik Seamus Heaneys, die
Phallusangst in Strindbergs »Ein Traumspiel« sowie sexuelle Dis-

kurse im populirkulturellen Chatforum von Lunarstorm.
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Ein paar Monate spiter war diese plotzliche Eruption vorge-
streckter Kreativitit in einer Flutwelle von Inkassobriefen und fi-
nanziellen Selbsttduschungen erstickt. Er schuldete seinen Freun-
den nahezu einhundertfiinfzigtausend Kronen (einer von ihnen
hatte zu Joakims Entsetzen damit gedroht, eine Motorradgang zu
engagieren, die neben ihren etablierten Geschiftstitigkeiten Men-
schenhandel und Kokainschmuggel eine Beitreibungsfirma in Sol-
na erdfinet hatte), Erling Momsen, der Therapeut, drohte damit,
seine Behandlung abzubrechen, weil Joakim mit der Bezahlung ein
halbes Jahr im Riickstand war, und seine derzeitige Freundin, die
unwiderstehliche Cecilia Hammar, Redakteurin bei einer exklusi-
ven Einrichtungszeitschrift, war ganz offenbar versessen auf ein Lu-
xusleben, das Joakim ihr nur garantieren konnte, indem er neue
Darlehen bei neuen Bekannten aufnahm. Deshalb hatte er seinen
Vater angerufen, um wenn moglich einen kleinen Vorschuff auf das
Erbe herauszuschinden. Aber Viktor hatte keine Spendierhosen
angehabt. Verkauf das Haus, war sein einziger Kommentar. Und
das hitte Joakim vielleicht auch getan, hitte sich nicht herausge-
stellt, daf$ der tatsichliche Markewert des Landhauses seiner Triu-
me in Wirklichkeit nur um die sechshunderttausend Kronen lag.

Solche Niederlagen in der Kommunikation mit seinem Vater
waren es, die Joakim dariiber nachdenken lieflen, warum er selbst
und seine Schwester nie Kinder bekommen hatten. Wihrend der
Zeitrdume, in denen er mit einer Frau zusammengelebt hatte, hatte
ihn der Gedanke, die Kunzelmannsche DNS in eine neue Genera-
tion menschlicher Hardware hinunterzuladen, auf unbestimmbare
Weise angeekelt. Alles mégliche eignete sich zur Projektionsfliche
seiner Vermehrungsaversion: dafl ihm zur Zeit die wirtschaftlichen
Mittel fehlten; dafl er sich in einer Lebensphase befand, wo es an
Raum fiir ein Baby mangelte; die vielen Kriege; die Umweltzersts-
rung; der Terrorismus; der arme iiberbevélkerte Planet, fiir den er
plétzlich eine gottihnliche Verantwortung empfand, gern motiviert

mit ein paar Floskeln aus Lovelocks Gaia-Hypothese — kurz gesagt,
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alle moglichen Arten von Entschuldigungen, die nur als Vorhang
dienten, um das schlichte Faktum zu verdecken, dafd er an der bio-
logischen Seite des Fortpflanzungsaktes total desinteressiert war,
ebenso am morschen Astwerk des Stammbaums mit seinem klei-
nen Kunzelmannschen Zweig, was all seine fritheren Freundinnen
anscheinend akzeptiert hatten.

Nur seine Exfrau Louise hatte ihn durchschaut. Sie hatte ihm sei-
ne Affiren, seine Lieblosigkeit, Riicksichtslosigkeit und Lethargie
verzichen, seine emotionale Abwesenheit, seine weitldufige Samm-
lung Playmates of the year, seine allgemeine Unzuverlissigkeit (am
besten manifestiert in sieben vergessenen Hochzeitstagen in Fol-
ge) und spezifische Unverschimtheit hatte sie ihm verzichen. Aber
keine dieser Schattenseiten hatte sie in die Flucht geschlagen. Das
hatte nur die genetische Aussichtslosigkeit vermocht, nach acht
Jahren Ehe, als sie vierunddreiffig war, genau in dem Alter, in dem
die biologische Uhr ihre lautesten Alarmsignale von sich gibt, nach-
dem die Frau den Gipfel ihrer fruchtbarsten Jahre iiberschritten
hat. Aus taktischen Griinden hatte sie dies nicht als Motiv ange-
geben, als sie von der schliipfrigen Reling des kenternden Schiffs
ihrer Ehe ins Rettungsboot gestiegen war, aber Joakim war trotz
seiner emotionalen Defizite nicht auf den Kopf gefallen. Er ver-
stand genau, wie die Schlagseite entstanden war, und als er sie ein
knappes Jahr nach der Scheidung zufillig getroffen hatte, hatte er
mit eigenen Augen die Sehnsuchg, die sie all die Jahre verschwiegen
hatte, schen kénnen: schwanger, im fiinften Monat.

Uber die Beweggriinde seiner Schwester wufite er dagegen nichts.
Jeanette lebte seit siebzehn Jahren mit ein und demselben Mann,
ohne Kinder zu bekommen, seit sie Falkenberg verlassen hatte, um
in Géteborg Kunstgeschichte zu studieren. Sie war auf eine beinah
autistische Weise monogam, dachte Joakim oft, eine Affire neben-
bei zu haben, daran wiirde sie nicht im Traum denken — darauf
konnte er eine von Viktors Karl-Nordstrom-Leinwinde wetten.

Irgendwann in den achtziger Jahren der Pastellfarben hatte ihr Vik-
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tor geholfen, die Galerie in der Vasagatan in Géteborg zu eroff-
nen. Er hatte ihr eine Serie Lissitzky-Collagen (damals wie heute
im Schatten der Zeitgenossen Malewitsch und Rodtschenko) ge-
schenkt und eigenhindig die Adressen der Kunstinteressierten in
Goteborg und Umgebung aufgeschrieben, mit denen er personlich
bekannt war und die sie zur ersten Vernissage ihres Lebens einladen
sollte, um die Geschiifte in Schwung zu bringen. Arme Jeanette.
Joakims schiichterne Schwester hatte zu dieser Zeit mit der Summe
ihrer angesammelten Unsicherheit und ihrem quellenkiihlen Friu-
lein-Schweden-Aussehen gekimpft. Die Minner hatten sich von
ihr anziehen lassen, unter dem Vorwand, sie sihen etwas Schones
in ihrer Seele oder Mysteritses in ihrem blendenden Intellekt — der
alte Stadthoteltrick, um mit einem Midchen, das aufgrund seiner
Schénheit unsicher geworden ist, zu schlafen. Und das Herz der
Schwester war immer wieder in Stiicke gerissen worden, was ihre
Schiichternheit verstirkt, aber ihrer Schonheit auch eine neue Di-
mension von Schmerz verliehen hatte — unwiderstehlich fiir Min-
ner mit verdringten sadistischen Neigungen. Der Vernissagerum-
mel mufd an der Grenze des Handhabbaren fiir ein Middchen gelegen
haben, das regelmifiig rot wurde, wenn es mit mehr als zwei Frem-
den zusammen in einem Raum war. Es kamen zweihundertvierzig
Personen und neunzehn Rassehunde zur Vernissage. Simtliche Ob-
jekte waren verkauft, bevor der Riesling in den Plastikbechern hat-
te lauwarm werden kénnen. Die Ausstellung wurde in einem Dut-
zend Provinzzeitungen besprochen, und Vistnytt wagte sich an eine
vorsichtige Reportage iiber eine neue Generation verwegener Ga-
leristen, die begonnen hatten, sich fiir die klassische Moderne zu
interessieren, und es auflerdem wagten, das Kunstpublikum mit ei-
nem fast vergessenen russischen Suprematisten und Bilderstiirmer
herauszufordern.

Kurz darauf hatte sie sich von einem birtigen Dozenten in Sozio-
logie mit interdiszipliniren Verbindungen zum kunstwissenschaft-

lichen Institut den Hof machen lassen, einem zehn Jahre ilteren
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