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I

M’ma lebt – immer noch.
Sie sagt zwar nichts mehr, aber sie hätte einiges zu 

erzählen. Anders als ich. Ich kann mich an fast nichts 
mehr erinnern, so oft wie ich diese Geschichte schon 
erzählt habe.

Man muss dazu sagen, dass sich diese Geschichte 
vor mehr als einem halben Jahrhundert abgespielt 
hat. Sie hat sich wirklich ereignet, und es ist da­
rüber viel geredet worden. Die Leute reden immer 
noch darüber, sprechen dann aber – ganz schamlos – 
nur von einem einzigen Toten, in Wirklichkeit aber 
waren es zwei Tote. Ja, zwei. Wie kam es zu dieser 
Unterschlagung? Ganz einfach: Der eine konnte so 
erzählen, dass seine Tat in Vergessenheit geraten ist, 
während der andere ein armer Analphabet war, den 
Gott offenbar nur geschaffen hatte, damit er eine Ku­
gel abbekommt und wieder zu Staub wird – ein ano­
nymer Mensch, dem es zu Lebzeiten nicht einmal 
vergönnt war, auch nur einen Namen zu bekommen.

Ich sag’s dir gleich: Der zweite Tote, der Ermor­
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dete, ist mein Bruder. Von ihm ist nichts mehr übrig. 
Es gibt niemanden mehr außer mir, der für ihn spre­
chen kann, während ich hier in dieser Bar sitze und 
auf das Beileid warte, das mir niemand jemals aus­
sprechen wird. Du wirst lachen, meine bescheidene 
Rolle ist es, hier den Erzähler in einem sich leerenden 
Theater zu geben. Das ist übrigens der Grund dafür, 
dass ich gelernt habe, diese Sprache zu sprechen und 
zu schreiben; um anstelle eines Toten zu reden und 
seine Sätze weiterzugeben.

Der Mörder ist berühmt geworden und seine Ge­
schichte ist so oft beschrieben worden, dass es mir 
nie in den Sinn käme, ihn nachzuahmen. Es war 
seine Sprache. Deshalb werde ich es genauso halten, 
wie man es in diesem Land seit seiner Unabhängig­
keit macht: Stein um Stein von den ehemaligen Häu­
sern der Kolonialherren nehmen, um mein eigenes 
Haus daraus zu bauen, meine eigene Sprache zu for­
men. Die Worte des Mörders und seine Ausdrücke 
sind für mich wie herrenloses Gut. Das Land ist üb­
rigens übersät mit Worten, die niemandem mehr ge­
hören und die man in den Schaufenstern der alten 
Läden, in den vergilbten Büchern und auf den Ge­
sichtern wahrnimmt, oder in Worten, die sich durch 
diese seltsame Mischung völlig verschiedener Spra­
chen ganz neu bilden. Das alles bringt die Dekoloni­
sation mit sich.

Es ist also schon lange her, dass der Mörder tot 
ist, und viel zu lange, dass mein Bruder nicht mehr 
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existiert – außer für mich. Ich weiß, dass du nicht 
abwarten kannst, die Art von Fragen zu stellen, die 
ich hasse, aber ich bitte dich, mir aufmerksam zuzu­
hören, und am Ende wirst du schon verstehen. Dies 
ist keine normale Geschichte. Es ist eine Geschichte, 
die man vom Ende ausgehend beschreibt, um dann 
an ihren Anfang zurückzugehen. So, wie man einen 
Schwarm Lachse darstellen würde, die an ihren Ur­
sprung zurückkehren. Wie alle anderen wirst auch 
du diese Geschichte genauso gelesen haben, wie sie 
von dem Mann aufgeschrieben wurde, der sie erzählt 
hat. Er schreibt so gut, dass seine Worte so genau 
passen wie von Hand behauene Steine. Er war so de­
tailbesessen, dein Held, dass er die Worte förmlich 
dazu zwang, zu Mathematik zu werden. Endlose Be­
rechnungen auf der Basis von Steinen und Minera­
lien. Hast du bemerkt, wie er schreibt? Er benutzt 
die Kunst des Dichtens, um den Schuss aus einer 
Waffe zu beschreiben! Seine Welt ist sauber, wie er­
füllt von der Klarheit des Morgens, präzise, eindeu­
tig, durchdrungen von Aromen und durchzogen von 
neuen Horizonten.

Nur die »Araber« werfen Schatten, er macht sie 
zu undeutlichen und nicht in die Landschaft passen­
den Wesen, die aus einem »Damals« stammen. Damit 
werden sie in allen Sprachen der Welt zu Gespens­
tern, selbst wenn sie nur einen Flötenton von sich 
geben. Ich sage mir, der Mann muss die Nase davon 
voll gehabt haben, sich in einem Land im Kreis zu 
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drehen, das ihn nicht tot und nicht lebendig haben 
wollte. Der von ihm begangene Mord kommt mir vor 
wie die Tat eines enttäuschten Liebhabers, der von 
dem Land verschmäht wird, das er nicht besitzen 
kann. Was muss er gelitten haben, der Arme! Kind 
eines Landes zu sein, in dem man ihm kein Leben ge­
schenkt hat.

Ich habe auch seine Schilderung des Tatbestandes 
gelesen. So wie du und Millionen andere. Sofort ist 
klar: Er trug den Namen eines Menschen, mein Bru­
der den Namen eines Unfalls. Er hätte ihn »Vierzehn 
Uhr« nennen können, so wie jemand anders seinen 
Neger »Freitag« genannt hat. Eine Tageszeit statt ei­
nes Wochentages. Vierzehn Uhr klingt gut. Auf Ara­
bisch Zoudj, die Zwei, das Duo, er und ich, gewis­
sermaßen harmlose Zwillinge für jemanden, der die 
Geschichte dieser Geschichte kennt. Kurz, ein ziem­
lich vergänglicher Araber, der zwei Stunden lang 
gelebt hat und 66 Jahre lang ohne Unterbrechung 
immer nur gestorben ist, sogar nach seiner Beerdi­
gung. Mein Bruder Zoudj existiert wie unter Glas: 
Obwohl mausetot und ermordet, bezeichnet man ihn 
nach wie vor nur mit einem Vornamen wie ein Wind­
zug und zwei Zeigern einer Uhr. Somit durchlebt er 
wieder und wieder seinen eigenen Tod, durch zwei 
Kugeln, abgefeuert von einem Franzosen, der nicht 
weiß, was er anfangen soll mit seinem Tag und über­
haupt auf der Welt, die er glaubt auf seinen Schul­
tern zu tragen.
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Und mehr noch! Ich werde wütend, wenn ich mir 
diese Geschichte vorstelle, das heißt jedes Mal, wenn 
ich überhaupt die Kraft dazu habe. Es ist der Fran­
zose, der da den Toten spielt und sich lang und breit 
darüber auslässt, wie er seine Mutter verloren hat, 
wie er dann seinen Körper unter der heißen Sonne 
verloren hat, dann den Körper einer Geliebten ver­
loren hat, dann in die Kirche gegangen ist, um fest­
zustellen, dass der Mensch sowieso von seinem Gott 
verlassen wurde, dann vor dem Leichnam seiner 
Mutter gewacht und sich mühsam wach gehalten hat 
usw. Guter Gott, wie kann man jemanden nur um­
bringen und dann auch noch seines Todes berauben? 
Mein Bruder hat die Kugeln abbekommen, nicht er! 
Es ist Moussa, nicht Meursault, oder? Das macht mich 
fertig. Sogar nach der Unabhängigkeit hat niemand 
auch nur versucht, den Namen des Opfers herauszu­
bekommen, seine Adresse, seine Vorfahren, mögliche 
Kinder. Niemand. Diese perfekte Sprache, die selbst 
der Luft etwas Diamantenes verleiht, ließ allen den 
Mund offen stehen, und sie haben ihr Mitgefühl für 
die Einsamkeit des Mörders ausgesprochen und ihm 
die gelehrtesten Beileidsbekundungen ausgedrückt. 
Und wer kann mir heute den wahren Namen von 
Moussa nennen? Wer weiß, welcher Fluss ihn bis zu 
dem Meer getragen hat, das er zu Fuß überqueren 
sollte, ganz allein, ohne Volk und Zauberstab? Und 
wer weiß, ob Moussa einen Revolver, eine Philoso­
phie oder einen Sonnenstich hatte?
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Wer ist Moussa? Er ist mein Bruder. Worauf will 
ich hinaus? Ich will dir erzählen, was Moussa nie 
jemandem erzählen konnte. Mit dem Betreten die­
ser Bar hast du ein Grab aufgemacht, mein junger 
Freund. Hast du das Buch in deiner Schultasche? 
O. K., dann sei ein guter Schüler und lies mir diese 
ersten Absätze vor …

Hast du was verstanden? Nein? Dann erkläre ich 
es dir. Sobald seine Mutter tot war, hatte dieser 
Mann, der Mörder, keine Heimat mehr und verfiel in 
den Müßiggang und das Absurde. Er ist wie Robin­
son, der glaubt, das Schicksal wenden zu können, 
indem er seinen Freitag tötet, aber feststellen muss, 
dass er auf einer Insel in der Falle sitzt, und der sich 
anschickt, sich mit großen, genialen Reden wie ein 
Papagei selbst zu gefallen. »Poor Meursault, where 
are you?« Wiederhole ein paarmal diesen Schrei und 
er wird dir nicht mehr so lächerlich vorkommen, 
das schwöre ich dir. Ich fordere dich in deinem ei­
genen Interesse auf, es zu tun. Ich kenne das Buch 
in- und auswendig, ich kann es dir wie den Koran 
vollständig rezitieren. Diese Geschichte wurde von 
einem Leichnam geschrieben, nicht etwa von einem 
Schriftsteller. Wir wissen, wie er auf seine ganz ei­
gene Art unter der Sonne und dem Verbleichen der 
Farben leidet und von nichts anderem redet als von 
Sonne, Meer und alten Steinen. Von Anfang an spürt 
man, wie er meinen Bruder regelrecht sucht. Ja, das 
stimmt, er sucht ihn, und zwar nicht, um ihm zu be­
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gegnen, sondern um ihm nie begegnen zu müssen. 
Wenn ich daran denke, tut es mir jedes Mal weh, 
dass er ihn förmlich damit tötet, indem er über ihn 
hinwegsteigt, nicht etwa indem er auf ihn schießt. 
Sein Verbrechen ist von einer majestätischen Non­
chalance, weißt du. Das hat seitdem jeden Versuch 
unmöglich gemacht, meinen Bruder wie einen Cha­
hid, einen Märtyrer, darzustellen. Seine Anerken­
nung als Märtyrer kam erst viel zu lange nach dem 
Mord. Während mein Bruder immer mehr verweste, 
feierte das Buch den Erfolg, den man kennt. An­
schließend haben sie sich alle abgestrampelt zu be­
weisen, dass es kein Mord, sondern nur sein Son­
nenstich war.

Haha! Was willst du trinken? Hier serviert man 
den besten Alkohol nur nach dem Tod, nicht vorher. 
So will es die Religion, mein Bruder, beeil dich, in ei­
nigen Jahren, nach dem Untergang der Welt, wird 
nur noch im Paradies eine Bar geöffnet haben.

Ich werde die Geschichte kurz zusammenfassen, 
bevor ich sie dir erzähle: Ein Mann, der schreiben 
kann, tötet einen Araber, der an diesem Tag nicht 
einmal einen Namen hat – als wenn er ihn an einen 
Nagel gehängt und dort vergessen hätte, während er 
selbst die große Bühne betritt. Und dann fängt er an 
zu erklären, dass irgendein nicht existierender Gott 
daran schuld sei und es wegen irgendwelcher gerade 
unter der Sonne gewonnener Einsichten passiert sei 
und weil das Salz des Meeres ihn gezwungen hätte, 
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die Augen zu verschließen. Mit einem Mal ist die­
ser Mord ein völlig straffreier Akt und schon gar 
kein Verbrechen mehr, weil die Zeit zwischen 12 Uhr 
mittags und 14 Uhr ein gesetzesfreier Raum ist, zwi­
schen ihm und Zoudj, zwischen Meursault und 
Moussa. Und dann hat sich 70 Jahre lang die ganze 
Welt aus der Sache rausgehalten, um eiligst den Kör­
per des Opfers verschwinden zu lassen und den Tat­
ort in ein immaterielles Museum zu verwandeln. 
Was heißt überhaupt Meursault? »Meurt seul« – 
stirbt allein? »Meurt sot« – stirbt dumm? »Ne meurs 
jamais« – stirb nie? Mein Bruder hatte seinerseits 
nicht das Recht, auch nur ein einziges Wort in dieser 
Geschichte zu sagen. Und da bist du auf dem Holz­
weg, wie alle vor dir Geborenen. Das Absurde tragen 
mein Bruder und ich auf unseren Schultern oder im 
Bauch unserer Heimat, und nicht dieser Typ. Versteh 
mich richtig, ich bin weder traurig noch wütend. Ich 
gaukle auch keine Trauer vor, nur … tja, was nur? 
Ich weiß es auch nicht. Ich glaube, ich hätte einfach 
gern, dass Recht geschieht. Das mag in meinem Al­
ter lächerlich erscheinen … Aber ich schwöre dir, 
es stimmt. Darunter verstehe ich nicht etwa die Ge­
rechtigkeit der Gerichte, sondern die des Ausgleichs. 
Und dann habe ich noch einen anderen Grund: Ich 
will aus dem Leben gehen, ohne von einem Gespenst 
verfolgt zu werden. Ich glaube, ich weiß, warum die 
wahren Bücher geschrieben werden. Nicht um be­
rühmt, sondern eher um unsichtbar zu werden und 
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dennoch für sich zu beanspruchen, an den wahren 
Kern der Dinge heranzukommen.

Trink noch etwas und schau aus dem Fenster, so 
sieht das Land aus wie ein Aquarium. Also gut, das 
ist auch deine Schuld, mein Freund, deine Neugier 
provoziert mich. Ich warte nun schon seit Jahren auf 
dich und wenn ich mein Buch schon nicht schreiben 
kann, dann kann ich es dir doch wenigstens erzäh­
len, oder? Ein Trinker wartet immer auf einen Zuhö­
rer. Das ist der Spruch des Tages, den du dir merken 
solltest.

Es ist ganz einfach: Diese Geschichte müsste neu 
geschrieben werden, in der gleichen Sprache, aber 
diesmal, wie das Arabische, von rechts nach links. 
Das heißt, beginnend mit dem noch lebenden Kör­
per, mit den Straßen, die ihn bis an sein Ende gelei­
tet haben, dem Vornamen des Arabers, bis zu seinem 
Zusammentreffen mit der Kugel. Ich habe Franzö­
sisch auch deshalb gelernt, um diese Geschichte an­
stelle meines Bruders erzählen zu können, der ein 
Freund der Sonne war. Erscheint dir das unwahr­
scheinlich? Das siehst du falsch. Ich musste die Ant­
wort, die mir nie jemand hatte geben wollen, in 
dem Moment finden, als es nötig war. Eine Spra­
che trinkst und sprichst du und eines Tages nimmt 
sie von dir Besitz; dann nimmt sie sich heraus, die 
Dinge an deiner Stelle in die Hand zu nehmen, sie 
bemächtigt sich deines Mundes wie bei einem Lie­
bespaar im hemmungslosen Kuss. Ich kenne jeman­
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den, der gelernt hat, auf Französisch zu schreiben, 
weil sein Vater, ein Analphabet, eines Tages ein Te­
legramm bekam, das niemand entziffern konnte – 
das war zu der Zeit deines Helden und dieser ganzen 
Kolonialherren. Das Telegramm blieb eine Woche in 
seiner Tasche und es fing schon an zu faulen, bis 
es ihm jemand vorlas. Darin wurde ihm in drei Zei­
len der Tod seiner Mutter mitgeteilt – irgendwo tief 
im Inneren dieses Landes, wo es keine Bäume gibt. 
»Ich habe für meinen Vater schreiben gelernt, da­
mit so etwas nie mehr passiert. Ich habe nie seine 
Wut über sich selbst vergessen und diesen flehentli­
chen Blick«, sagte mir dieser Mann. Im Grunde geht 
es mir genauso. Also los, mach dich wieder daran, 
dieses Buch zu lesen, selbst wenn in meinem Kopf 
schon alles steht. Jeden Abend taucht mein Bruder 
Moussa, alias Zoudj, aus dem Reich der Toten auf, 
zieht mich am Bart und ruft: »Oh mein Bruder Ha­
roun, warum hast du das nur zugelassen? Ich bin 
doch kein Schlachtvieh, zum Teufel, ich bin dein 
Bruder!« Also los, mach schon, lies!

Einige Details vorweg: Wir waren nur zwei Brü­
der und wir hatten nicht etwa noch eine liederliche 
Schwester, wie es dein Held in seinem Buch vermu­
tet hatte. Moussa war der Erstgeborene und er stieß 
mit seinem Kopf an die Wolken. Er war groß gewach­
sen, ja, er war hager und knorrig durch den Hun­
ger und von all der Kraft, die aus der Wut entsteht. 
Er hatte ein kantiges Gesicht, große Hände, mit de­
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nen er mich verteidigte, und die verlorenen Lände­
reien der Vorfahren hatten seine Augen hart werden 
lassen. Aber wenn ich so daran denke, glaube ich, 
dass er uns damals schon so liebte, wie die Toten 
es tun, mit diesem Blick aus dem Jenseits und ohne 
große Worte. Ich habe wenige Erinnerungen an ihn, 
aber ich will sie dir unbedingt sorgfältig beschrei­
ben. Wie an dem Tag, als er früh vom Markt in un­
serem Viertel zurückkam oder vom Hafen; er arbei­
tete als Lastenträger und Mädchen für alles: schwer 
schleppen, dann kurz verschnaufen und sich wieder 
schwer beladen – schweißtreibend. An diesem Tag 
sah er mich, wie ich mit einem alten Reifen spielte, 
und nahm mich auf seine Schultern. Dann forderte 
er mich auf, seine Ohren anzufassen, als ob sein Kopf 
ein Lenkrad wäre. Ich erinnere mich, wie ich vor 
Freude fast den Himmel berührte, während er den 
Reifen vor sich her rollte und ein Motorengeräusch 
nachmachte. Und sein Geruch ist mir bis heute ge­
blieben. Ein durchdringender Geruch von verdorbe­
nem Gemüse und Schweiß, eine Mischung aus Mus­
keln und Atem. Oder die andere Erinnerung an einen 
unserer großen Feiertage. Am Tag davor hatte er mir 
für irgendeine Dummheit eine runtergehauen. Jetzt 
waren wir deshalb beide verlegen. Er hätte mich, 
an einem solchen Tag »des Verzeihens«, wie es bei 
uns Muslimen heißt, der Tradition nach eigentlich 
küssen sollen, aber ich wollte nicht, dass er so sei­
nen Stolz verliert oder sich zu mir herunterbücken 
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muss, um sich zu entschuldigen, nicht einmal im Na­
men Gottes. Ich erinnere mich auch an seine Gabe, 
stundenlang völlig unbeweglich in der Tür unseres 
Hauses stehen zu können, gegenüber der Mauer des 
Nachbarhauses, mit der Zigarette im Mund und ei­
ner Tasse schwarzem Kaffee, die ihm meine Mutter 
gebracht hatte.

Unser Vater war schon seit einer Ewigkeit ver­
schwunden, zersetzt von den Gerüchten der Leute, 
die meinten, ihn in Frankreich gesehen zu haben. 
Nur Moussa hörte noch seine Stimme und erzählte 
uns, was er ihm in seinen Träumen auftrug. Mein 
Bruder hatte ihn nur ein einziges Mal wiederge­
sehen, aber aus so weiter Entfernung, dass er sich 
nicht sicher war. Als Kind konnte ich unterscheiden, 
wann es Tage mit und wann es Tage ohne diese Ge­
rüchte gab. Wenn mein Bruder Moussa irgendwel­
ches Gerede über unseren Vater gehört hatte, kam 
er heftig gestikulierend und mit funkelnden Augen 
nach Hause, dann gab es lange, flüsternde Gespräche 
mit »M’ma«, unserer Mutter, die immer in heftigem 
Streit endeten. Ich war davon ausgeschlossen, hatte 
aber trotzdem alles verstanden: Aus einem noch un­
geklärten Grund nahm mein Bruder meiner Mutter 
irgendetwas übel und sie verteidigte sich auf eine 
noch unverständlichere Weise. Dies waren Tage und 
Nächte voller Angst und Wut, und ich erinnere mich 
an meine Panik bei der Vorstellung, dass uns Moussa 
auch noch verlassen würde. Aber er kam dann im­
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mer im Morgengrauen und betrunken wieder, schien 
irgendwie stolz auf seine Auflehnung und war wie 
neu geboren. Und dann war mein Bruder Moussa 
schlagartig wieder nüchtern, wie erloschen. Er fand 
sich damit ab, schlafen zu gehen, und meine Mut­
ter nahm den ihr zustehenden Rang über ihm wieder 
ein. Ich habe die Bilder noch im Kopf und das ist al­
les, was ich dir sagen kann! Eine Tasse Kaffee, Zigaret­
tenstummel, seine Sandalen, während M’ma weinte, 
aber sich schnell wieder zu fassen wusste und eine 
Nachbarin, die mal eben Tee oder Gewürze leihen 
kam, so anlächeln konnte, dass mich die Geschwin­
digkeit, mit der sie von ihrem Ärger in schönste Höf­
lichkeit wechselte, schon fast an ihrer Aufrichtig­
keit zweifeln ließ. Alles dreht sich um Moussa und 
bei Moussa drehte sich alles um unseren Vater, den 
ich nie gekannt habe und der mir nicht mehr ver­
macht hat als meinen Familiennamen. Weißt du, wie 
wir zu jener Zeit hießen? Ouled El Assase, die Söhne 
des Wächters. Des Nachtwächters, um genau zu sein. 
Mein Vater arbeitete als Wächter in einer Fabrik 
für was weiß ich was. Und eines Nachts ist er ver­
schwunden, das ist alles. So wird es erzählt. Das war 
direkt nach meiner Geburt, in den Dreißigerjahren. 
Deshalb stelle ich ihn mir immer so düster vor, in ei­
nem Mantel oder einem schwarzen Kapuzenumhang, 
der Djellaba, in einer dunklen Ecke, stumm und ohne 
mir zu antworten.

Moussa war also ein disziplinierter und nicht ge­
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rade gesprächiger Gott, riesenhaft wirkend durch 
seinen dichten Bart und mit Armen, die jedem Sol­
daten eines beliebigen antiken Pharaos den Garaus 
hätten bereiten können. Um ehrlich zu sein, an dem 
Tag, als wir von seinem Tod und dessen Begleitum­
ständen erfahren haben, empfand ich weder Schmerz 
noch Wut, sondern vor allem eine große Enttäu­
schung, wie einen Affront, als hätte man mich belei­
digt. Mein Bruder Moussa, Moses, war imstande, das 
Meer zu teilen, und dann starb er erbärmlich wie ein 
schlechter Schauspieler in völliger Bedeutungslosig­
keit an einem heute verschwundenen Strand, nah bei 
den Fluten, die ihn eigentlich für immer hätten be­
rühmt machen sollen!

 Ich habe ihn niemals beweint, ich hab nur aufge­
hört, in den Himmel zu starren wie früher. Übrigens 
habe ich später noch nicht einmal den Befreiungs­
krieg mitgemacht. Die Unsrigen sollen also angeb­
lich aus lauter Überdruss und wegen eines Sonnen­
stichs getötet worden sein – ich aber wusste, dass 
wir den Krieg schon im Voraus gewonnen hatten. 
Sobald ich lesen und schreiben gelernt hatte, war 
für mich alles klar: Ich hatte meine Mutter noch, 
aber Meursault hatte seine verloren. Er hat getö­
tet, aber ich wusste, dass es sich um seinen eigenen 
Selbstmord handelte. Das stand allerdings schon 
fest, bevor die Weltbühne sich drehte und die Rol­
len gewechselt wurden. Und zwar lange bevor ich 
begriffen hatte, in welchem Maße wir beide, er und 
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ich, Zellengenossen derselben geschlossenen Gesell­
schaft sind, in der die Körper nichts als Kostümie­
rung sind.

Also, die Geschichte dieses Mordes beginnt nicht 
mit dem berühmten Satz »Heute ist Mama gestor­
ben«, sondern mit dem, was noch nie jemand gehört 
hat, nämlich dem, was mein Bruder Moussa zu mei­
ner Mutter gesagt hat, bevor er an diesem Tag weg­
ging: »Ich werde früher als sonst nach Hause kom­
men.« Wenn ich mich recht erinnere, war es einer 
der Tage ohne. Erinnere dich, dass meine Welt einen 
zweigeteilten Kalender hatte: die Tage mit Gerüchten 
über meinen Vater und die Tage ohne, die dem Rau­
chen gewidmet waren, dem Streiten mit Mutter und 
wo man mich wie ein Möbelstück betrachtete, das 
ernährt werden muss. Jetzt wird mir klar, in Wirk­
lichkeit machte ich es eigentlich genau wie Moussa: 
Er ersetzte meinen Vater und ich meinen Bruder. 
Aber da belüge ich dich noch etwas, so wie ich mich 
selbst lange belogen habe. Es ist vielmehr so, dass 
erst die Unabhängigkeit, die einen wie die anderen 
dazu gebracht hat, ihre Rollen zu wechseln. Vorher 
waren wir die Gespenster dieses Landes, während 
die Kolonialherren es ausraubten und zwischen Glo­
ckengeläut, Zypressen und Störchen darin herum­
stolzierten. Und heute? Na, jetzt ist es das Gegenteil! 
Manchmal kommen sie zusammen mit ihren Nach­
kommen wieder hierher, und dann halten sie ihre 
Nachfahren an den Händen, auf ihren Pauschalreisen 
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für Pieds noir oder auch für die Kinder der Nostalgi­
ker, und versuchen dann, hier eine Straße oder da 
ein Haus und dort einen Baumstamm mit eingravier­
ten Initialen wiederzufinden. Neulich habe ich eine 
solche Gruppe von Franzosen vor einem Tabakladen 
am Flughafen beobachtet. Wie allzu diskrete und lei­
setretende Schreckgespenster sahen sie uns schwei­
gend an, uns »Araber«, als wären wir nicht mehr und 
nicht weniger als tote Steine oder Bäume. Aber immer­
hin ist diese Geschichte jetzt zu Ende. Denn genau 
das steckt hinter ihrem Schweigen.

Ich finde es wichtig, dass man sich auf das We­
sentliche beschränkt, wenn man in einer Mordsache 
ermittelt: Wer ist der Tote? Wer war er? Ich will, dass 
du den Namen meines Bruders aufschreibst, weil er 
der Erste war, der getötet wurde, und weil man ihn 
immer noch tötet. Ich bestehe darauf, ansonsten ist es 
besser, wenn wir uns hier trennen. Dann nimmst du 
dein Buch wieder mit und ich den Leichnam und je­
der geht seines Weges. Was haben wir für eine armse­
lige Herkunft, das muss man ja mal sagen! Ich bin der 
Sohn des Wächters, Ould-El Assase, und der Bruder 
des Arabers. Weißt du, hier in Oran sind sie geradezu 
besessen davon zu wissen, wo du herkommst. Ouled 
El-Bled, die wahren Söhne dieser Stadt, sie kommen 
aus dem »Bled«, aus ihrem Dorf. Jeder hier will der 
einzige Sohn dieser Stadt sein, der erste, der letzte, 
bis zum allerersten von allen. Da klingt die Angst he­
raus, ein Bastard zu sein, nicht wahr? Jeder versucht 
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zu beweisen, dass er der Erste war, der hier gewohnt 
hat – er, sein Vater oder dessen Vorfahre –, und dass 
alle anderen nur dahergelaufene Fremde sind, Bau­
ern ohne Ländereien, die es nur durch die Unabhän­
gigkeit überhaupt zu etwas gebracht haben. Ich habe 
mich immer gefragt, warum diese Leute eine so un­
glaubliche Angst auf Friedhöfen haben. Ja, vielleicht 
die Angst oder diese Gier nach Besitztum. Angeb­
lich die Ersten gewesen zu sein, die hier gewohnt ha­
ben? Ratten werden sie von den Skeptikern genannt, 
»die Ratten« oder allerletzte Emporkömmlinge. Diese 
Stadt sitzt mit gespreizten Beinen zum Meer hin. 
Guck dir mal den Hafen an, wenn du in Richtung 
der alten Viertel von »Sidi-El-Houari« hinuntergehst, 
etwa auf der »Calère des Espagnols«, da liegt das Ge­
schwätz der alten Nutten noch in der Luft, mit ihrem 
sentimentalen Gerede von den alten Zeiten. Manch­
mal geh ich dann in den dicht bewachsenen Park 
an der »Promenade de Létang«, um allein etwas zu 
trinken und an den kleinen Ganoven vorbeizufla­
nieren. Ja, genau da, wo diese fremde und üppige 
Vegetation blüht, die Ficus-Bäume, Nadelbäume und 
Aloen, nicht zu vergessen die Palmen und die ande­
ren tief verwurzelten Bäume, die sich genauso weit 
in den Himmel ausbreiten wie in die Erde. Darüber 
erstreckt sich ein weites Labyrinth von spanischen 
und türkischen Geschäften, die ich mir alle angese­
hen habe. Aber sie sind meistens geschlossen. Dort 
habe ich auch schon ein erstaunliches Schauspiel be­
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obachtet: Wurzeln von hundertjährigen Bäumen, ge­
wissermaßen von innen betrachtet, gigantisch und 
verschlungen, wie entblößte und herunterhängende 
Riesenblüten. Geh mal in diesen Park! Ich mag die­
sen Ort, aber manchmal erahne ich dort so etwas wie 
Ausdünstungen von einem weiblichen Geschlechts­
teil, riesig und schwer. Das verstärkt nur noch meine 
schlüpfrige Vorstellung von der Stadt – mit den zum 
Meer hin gespreizten Beinen, den geöffneten Schen­
keln, von der Bucht hinauf zu den Anhöhen, wo sich 
dieser überbordende und wohlriechende Park befin­
det. Es war ein General – der General Létang –, der 
ihn 1847 entworfen hat. Ich würde sagen, er hat ihn 
befruchtet, haha! Da musst du unbedingt hin, und 
dann wirst du verstehen, warum die Leute hier so 
sehr vor Lust vergehen, bekannte Vorfahren zu ha­
ben. Alles nur, um dem allzu Offensichtlichen zu ent­
kommen.

Hast du jetzt alles notiert? Mein Bruder hieß 
Moussa. Er hatte also sehr wohl einen Namen. Aber 
er blieb immer noch »der Araber«, und zwar für im­
mer. Der Letzte, den dein Robinson auf seine Liste 
gesetzt hätte. Seltsam, oder? Seit Jahrhunderten ver­
mehrt unser Monsieur Kolonialherr seinen Reichtum 
und gibt den Dingen, die er sich ungefragt aneig­
net, Namen und entfernt sie dort, wo sie ihn stören. 
Wenn er im Buch meinen Bruder den Araber nennt, 
dann macht er das, um ihn zu töten, so, wie man die 
Zeit totschlägt, wenn man sich ohne Sinn und Ziel he­
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rumtreibt. Was deine Staatsoberen angeht, kannst du 
ruhig wissen, dass M’ma sich nach der Unabhängig­
keit jahrelang damit herumgeschlagen hat, die Rente 
für Mütter von Märtyrern zu erhalten. Du kannst dir 
vorstellen, dass sie nie was davon gesehen hat, und 
warum bitte schön? Unmöglich zu beweisen, dass 
der Araber ein Sohn UND ein Bruder war. Unmöglich 
zu beweisen, dass er überhaupt existiert hat, obwohl 
er doch öffentlich getötet worden war. Unmöglich, 
überhaupt eine Verbindung zwischen Moussa und 
Moussa selbst herzustellen und zu beweisen! Wie 
sollst du all das der Menschheit mitteilen, wenn du 
gar keine Bücher schreiben kannst? Mutter hat sich 
während der ersten Monate nach der Unabhängig­
keit vergeblich damit abgeplagt zu versuchen, Unter­
schriften und Zeugen zusammenzubekommen. Von 
Moussa gab es ja nicht einmal einen Leichnam.

Moussa, Moussa, Moussa, … manchmal wieder­
hole ich diesen Vornamen einfach nur, damit er nicht 
unter den Buchstaben des Alphabets verschwin­
det. Ich bestehe darauf und ich will, dass du ihn in 
Großbuchstaben schreibst. Ein Mann bekommt jetzt, 
ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod und seiner 
gleichzeitigen Geburt, einen Vornamen. Ich bestehe 
darauf.

Heute bezahle ich! Ich gebe einen aus. Aber – wie 
heißt du eigentlich?
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II

Guten Morgen. Oh ja, der Himmel ist blau, die Farbe 
sieht aus wie von Kinderhand gemalt. Oder wie ein 
erfülltes Gebet. Ich habe heute Nacht schlecht ge­
schlafen. Angetrieben von einer Wut, die dich wür­
gen, malträtieren kann, die dir nachstellt, indem sie 
dir immer wieder dieselbe Frage stellt, dich foltert, 
um dir ein Geständnis oder einen Namen abzuringen. 
Am Ende fühlst du dich übel zugerichtet, wie nach 
einem Verhör, und obendrein hast du auch noch das 
Gefühl, jemanden verraten zu haben.

Ob ich weitermachen will? Ja, unbedingt, wenn 
sich schon einmal die Gelegenheit bietet, diese Ge­
schichte loszuwerden!

Als Kind hatte ich lange Zeit nur das Anrecht auf 
ein Märchen am Abend, das aber gar nicht so toll 
war. Das Märchen von Moussa, meinem getöteten 
Bruder, das, je nach Laune meiner Mutter, immer 
wieder neue Formen annahm. In meiner Erinne­
rung verbinden sich diese Nächte mit Winterzeiten 
und Regen beim Licht der Öllampe, die spärlich un­
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