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M’ma lebt — immer noch.

Sie sagt zwar nichts mehr, aber sie hitte einiges zu
erzihlen. Anders als ich. Ich kann mich an fast nichts
mehr erinnern, so oft wie ich diese Geschichte schon
erzihlt habe.

Man muss dazu sagen, dass sich diese Geschichte
vor mehr als einem halben Jahrhundert abgespielt
hat. Sie hat sich wirklich ereignet, und es ist da-
riiber viel geredet worden. Die Leute reden immer
noch dariiber, sprechen dann aber — ganz schamlos —
nur von einem einzigen Toten, in Wirklichkeit aber
waren es zwel Tote. Ja, zwei. Wie kam es zu dieser
Unterschlagung? Ganz einfach: Der eine konnte so
erzahlen, dass seine Tat in Vergessenheit geraten ist,
wahrend der andere ein armer Analphabet war, den
Gott offenbar nur geschaffen hatte, damit er eine Ku-
gel abbekommt und wieder zu Staub wird — ein ano-
nymer Mensch, dem es zu Lebzeiten nicht einmal
vergonnt war, auch nur einen Namen zu bekommen.

Ich sag’s dir gleich: Der zweite Tote, der Ermor-



dete, ist mein Bruder. Von ihm ist nichts mehr iibrig.
Es gibt niemanden mehr auler mir, der fiir ihn spre-
chen kann, wihrend ich hier in dieser Bar sitze und
auf das Beileid warte, das mir niemand jemals aus-
sprechen wird. Du wirst lachen, meine bescheidene
Rolle ist es, hier den Erzihler in einem sich leerenden
Theater zu geben. Das ist iibrigens der Grund dafiir,
dass ich gelernt habe, diese Sprache zu sprechen und
zu schreiben; um anstelle eines Toten zu reden und
seine Sitze weiterzugeben.

Der Morder ist beriihmt geworden und seine Ge-
schichte ist so oft beschrieben worden, dass es mir
nie in den Sinn kidme, ihn nachzuahmen. Es war
seine Sprache. Deshalb werde ich es genauso halten,
wie man es in diesem Land seit seiner Unabhingig-
keit macht: Stein um Stein von den ehemaligen Hau-
sern der Kolonialherren nehmen, um mein eigenes
Haus daraus zu bauen, meine eigene Sprache zu for-
men. Die Worte des Morders und seine Ausdriicke
sind fir mich wie herrenloses Gut. Das Land ist lib-
rigens iibersiat mit Worten, die niemandem mehr ge-
horen und die man in den Schaufenstern der alten
Liden, in den vergilbten Biichern und auf den Ge-
sichtern wahrnimmt, oder in Worten, die sich durch
diese seltsame Mischung vollig verschiedener Spra-
chen ganz neu bilden. Das alles bringt die Dekoloni-
sation mit sich.

Es ist also schon lange her, dass der Morder tot
ist, und viel zu lange, dass mein Bruder nicht mehr
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existiert — aul3er fiir mich. Ich weif3, dass du nicht
abwarten kannst, die Art von Fragen zu stellen, die
ich hasse, aber ich bitte dich, mir aufmerksam zuzu-
horen, und am Ende wirst du schon verstehen. Dies
ist keine normale Geschichte. Es ist eine Geschichte,
die man vom Ende ausgehend beschreibt, um dann
an ihren Anfang zurtickzugehen. So, wie man einen
Schwarm Lachse darstellen wiirde, die an ihren Ur-
sprung zuriickkehren. Wie alle anderen wirst auch
du diese Geschichte genauso gelesen haben, wie sie
von dem Mann aufgeschrieben wurde, der sie erzahlt
hat. Er schreibt so gut, dass seine Worte so genau
passen wie von Hand behauene Steine. Er war so de-
tailbesessen, dein Held, dass er die Worte formlich
dazu zwang, zu Mathematik zu werden. Endlose Be-
rechnungen auf der Basis von Steinen und Minera-
lien. Hast du bemerkt, wie er schreibt? Er benutzt
die Kunst des Dichtens, um den Schuss aus einer
Waffe zu beschreiben! Seine Welt ist sauber, wie er-
fullt von der Klarheit des Morgens, prazise, eindeu-
tig, durchdrungen von Aromen und durchzogen von
neuen Horizonten.

Nur die »Araber« werfen Schatten, er macht sie
zu undeutlichen und nicht in die Landschaft passen-
den Wesen, die aus einem »Damals« stammen. Damit
werden sie in allen Sprachen der Welt zu Gespens-
tern, selbst wenn sie nur einen Flotenton von sich
geben. Ich sage mir, der Mann muss die Nase davon
voll gehabt haben, sich in einem Land im Kreis zu
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drehen, das ihn nicht tot und nicht lebendig haben
wollte. Der von ihm begangene Mord kommt mir vor
wie die Tat eines enttiuschten Liebhabers, der von
dem Land verschmiht wird, das er nicht besitzen
kann. Was muss er gelitten haben, der Arme! Kind
eines Landes zu sein, in dem man ihm kein Leben ge-
schenkt hat.

Ich habe auch seine Schilderung des Tatbestandes
gelesen. So wie du und Millionen andere. Sofort ist
klar: Er trug den Namen eines Menschen, mein Bru-
der den Namen eines Unfalls. Er hitte ihn »Vierzehn
Uhr« nennen koénnen, so wie jemand anders seinen
Neger »Freitag« genannt hat. Eine Tageszeit statt ei-
nes Wochentages. Vierzehn Uhr klingt gut. Auf Ara-
bisch Zoudj, die Zwei, das Duo, er und ich, gewis-
sermafien harmlose Zwillinge fiir jemanden, der die
Geschichte dieser Geschichte kennt. Kurz, ein ziem-
lich verganglicher Araber, der zwei Stunden lang
gelebt hat und 66 Jahre lang ohne Unterbrechung
immer nur gestorben ist, sogar nach seiner Beerdi-
gung. Mein Bruder Zoudj existiert wie unter Glas:
Obwohl mausetot und ermordet, bezeichnet man ihn
nach wie vor nur mit einem Vornamen wie ein Wind-
zug und zwei Zeigern einer Uhr. Somit durchlebt er
wieder und wieder seinen eigenen Tod, durch zwei
Kugeln, abgefeuert von einem Franzosen, der nicht
weil3, was er anfangen soll mit seinem Tag und tiber-
haupt auf der Welt, die er glaubt auf seinen Schul-
tern zu tragen.
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Und mehr noch! Ich werde wiitend, wenn ich mir
diese Geschichte vorstelle, das hei3t jedes Mal, wenn
ich tiberhaupt die Kraft dazu habe. Es ist der Fran-
zose, der da den Toten spielt und sich lang und breit
dariiber ausldsst, wie er seine Mutter verloren hat,
wie er dann seinen Korper unter der heillen Sonne
verloren hat, dann den Korper einer Geliebten ver-
loren hat, dann in die Kirche gegangen ist, um fest-
zustellen, dass der Mensch sowieso von seinem Gott
verlassen wurde, dann vor dem Leichnam seiner
Mutter gewacht und sich mithsam wach gehalten hat
usw. Guter Gott, wie kann man jemanden nur um-
bringen und dann auch noch seines Todes berauben?
Mein Bruder hat die Kugeln abbekommen, nicht er!
Esist Moussa, nicht Meursault, oder? Das macht mich
fertig. Sogar nach der Unabhingigkeit hat niemand
auch nur versucht, den Namen des Opfers herauszu-
bekommen, seine Adresse, seine Vorfahren, mogliche
Kinder. Niemand. Diese perfekte Sprache, die selbst
der Luft etwas Diamantenes verleiht, lieR allen den
Mund offen stehen, und sie haben ihr Mitgefiihl fiir
die Einsamkeit des Morders ausgesprochen und ihm
die gelehrtesten Beileidsbekundungen ausgedriickt.
Und wer kann mir heute den wahren Namen von
Moussa nennen? Wer weild, welcher Fluss ihn bis zu
dem Meer getragen hat, das er zu Ful3 iiberqueren
sollte, ganz allein, ohne Volk und Zauberstab? Und
wer weild, ob Moussa einen Revolver, eine Philoso-
phie oder einen Sonnenstich hatte?
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Wer ist Moussa? Er ist mein Bruder. Worauf will
ich hinaus? Ich will dir erzihlen, was Moussa nie
jemandem erzihlen konnte. Mit dem Betreten die-
ser Bar hast du ein Grab aufgemacht, mein junger
Freund. Hast du das Buch in deiner Schultasche?
0. K., dann sei ein guter Schiiler und lies mir diese
ersten Absitze vor ...

Hast du was verstanden? Nein? Dann erklire ich
es dir. Sobald seine Mutter tot war, hatte dieser
Mann, der Morder, keine Heimat mehr und verfiel in
den Miilliggang und das Absurde. Er ist wie Robin-
son, der glaubt, das Schicksal wenden zu kénnen,
indem er seinen Freitag totet, aber feststellen muss,
dass er auf einer Insel in der Falle sitzt, und der sich
anschickt, sich mit gro8en, genialen Reden wie ein
Papagei selbst zu gefallen. »Poor Meursault, where
are you?« Wiederhole ein paarmal diesen Schrei und
er wird dir nicht mehr so licherlich vorkommen,
das schwore ich dir. Ich fordere dich in deinem ei-
genen Interesse auf, es zu tun. Ich kenne das Buch
in- und auswendig, ich kann es dir wie den Koran
vollstandig rezitieren. Diese Geschichte wurde von
einem Leichnam geschrieben, nicht etwa von einem
Schriftsteller. Wir wissen, wie er auf seine ganz ei-
gene Art unter der Sonne und dem Verbleichen der
Farben leidet und von nichts anderem redet als von
Sonne, Meer und alten Steinen. Von Anfang an spiirt
man, wie er meinen Bruder regelrecht sucht. Ja, das
stimmt, er sucht ihn, und zwar nicht, um ihm zu be-
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gegnen, sondern um ihm nie begegnen zu miissen.
Wenn ich daran denke, tut es mir jedes Mal weh,
dass er ihn formlich damit tétet, indem er tiber ihn
hinwegsteigt, nicht etwa indem er auf ihn schieft.
Sein Verbrechen ist von einer majestdtischen Non-
chalance, weilst du. Das hat seitdem jeden Versuch
unmoglich gemacht, meinen Bruder wie einen Cha-
hid, einen Mirtyrer, darzustellen. Seine Anerken-
nung als Martyrer kam erst viel zu lange nach dem
Mord. Wihrend mein Bruder immer mehr verweste,
feierte das Buch den Erfolg, den man kennt. An-
schliefend haben sie sich alle abgestrampelt zu be-
weisen, dass es kein Mord, sondern nur sein Son-
nenstich war.

Haha! Was willst du trinken? Hier serviert man
den besten Alkohol nur nach dem Tod, nicht vorher.
So will es die Religion, mein Bruder, beeil dich, in ei-
nigen Jahren, nach dem Untergang der Welt, wird
nur noch im Paradies eine Bar gedffnet haben.

Ich werde die Geschichte kurz zusammenfassen,
bevor ich sie dir erzihle: Ein Mann, der schreiben
kann, totet einen Araber, der an diesem Tag nicht
einmal einen Namen hat — als wenn er ihn an einen
Nagel gehiangt und dort vergessen hitte, wahrend er
selbst die grof3e Bithne betritt. Und dann fingt er an
zu erkldren, dass irgendein nicht existierender Gott
daran schuld sei und es wegen irgendwelcher gerade
unter der Sonne gewonnener Einsichten passiert sei
und weil das Salz des Meeres ihn gezwungen hitte,
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die Augen zu verschlie3en. Mit einem Mal ist die-
ser Mord ein vollig straffreier Akt und schon gar
kein Verbrechen mehr, weil die Zeit zwischen 12 Uhr
mittags und 14 Uhr ein gesetzesfreier Raum ist, zwi-
schen ihm und Zoudj, zwischen Meursault und
Moussa. Und dann hat sich 70 Jahre lang die ganze
Welt aus der Sache rausgehalten, um eiligst den Kor-
per des Opfers verschwinden zu lassen und den Tat-
ort in ein immaterielles Museum zu verwandeln.
Was hei8t tiberhaupt Meursault? »Meurt seul« —
stirbt allein? »Meurt sot« — stirbt dumm? »Ne meurs
jamais« — stirb nie? Mein Bruder hatte seinerseits
nicht das Recht, auch nur ein einziges Wort in dieser
Geschichte zu sagen. Und da bist du auf dem Holz-
weg, wie alle vor dir Geborenen. Das Absurde tragen
mein Bruder und ich auf unseren Schultern oder im
Bauch unserer Heimat, und nicht dieser Typ. Versteh
mich richtig, ich bin weder traurig noch wiitend. Ich
gaukle auch keine Trauer vor, nur ... tja, was nur?
Ich weil3 es auch nicht. Ich glaube, ich hitte einfach
gern, dass Recht geschieht. Das mag in meinem Al-
ter lacherlich erscheinen ... Aber ich schwore dir,
es stimmt. Darunter verstehe ich nicht etwa die Ge-
rechtigkeit der Gerichte, sondern die des Ausgleichs.
Und dann habe ich noch einen anderen Grund: Ich
will aus dem Leben gehen, ohne von einem Gespenst
verfolgt zu werden. Ich glaube, ich weil3, warum die
wahren Biicher geschrieben werden. Nicht um be-
rithmt, sondern eher um unsichtbar zu werden und
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dennoch fiir sich zu beanspruchen, an den wahren
Kern der Dinge heranzukommen.

Trink noch etwas und schau aus dem Fenster, so
sieht das Land aus wie ein Aquarium. Also gut, das
ist auch deine Schuld, mein Freund, deine Neugier
provoziert mich. Ich warte nun schon seit Jahren auf
dich und wenn ich mein Buch schon nicht schreiben
kann, dann kann ich es dir doch wenigstens erzih-
len, oder? Ein Trinker wartet immer auf einen Zuho-
rer. Das ist der Spruch des Tages, den du dir merken
solltest.

Es ist ganz einfach: Diese Geschichte miisste neu
geschrieben werden, in der gleichen Sprache, aber
diesmal, wie das Arabische, von rechts nach links.
Das heif3t, beginnend mit dem noch lebenden Kor-
per, mit den Stral3en, die ihn bis an sein Ende gelei-
tet haben, dem Vornamen des Arabers, bis zu seinem
Zusammentreffen mit der Kugel. Ich habe Franzo-
sisch auch deshalb gelernt, um diese Geschichte an-
stelle meines Bruders erzihlen zu konnen, der ein
Freund der Sonne war. Erscheint dir das unwahr-
scheinlich? Das siehst du falsch. Ich musste die Ant-
wort, die mir nie jemand hatte geben wollen, in
dem Moment finden, als es notig war. Eine Spra-
che trinkst und sprichst du und eines Tages nimmt
sie von dir Besitz; dann nimmt sie sich heraus, die
Dinge an deiner Stelle in die Hand zu nehmen, sie
bemachtigt sich deines Mundes wie bei einem Lie-
bespaar im hemmungslosen Kuss. Ich kenne jeman-
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den, der gelernt hat, auf Franzosisch zu schreiben,
weil sein Vater, ein Analphabet, eines Tages ein Te-
legramm bekam, das niemand entziffern konnte —
das war zu der Zeit deines Helden und dieser ganzen
Kolonialherren. Das Telegramm blieb eine Woche in
seiner Tasche und es fing schon an zu faulen, bis
es ihm jemand vorlas. Darin wurde ihm in drei Zei-
len der Tod seiner Mutter mitgeteilt — irgendwo tief
im Inneren dieses Landes, wo es keine Baume gibt.
»Ich habe fiir meinen Vater schreiben gelernt, da-
mit so etwas nie mehr passiert. Ich habe nie seine
Wut iiber sich selbst vergessen und diesen flehentli-
chen Blick«, sagte mir dieser Mann. Im Grunde geht
es mir genauso. Also los, mach dich wieder daran,
dieses Buch zu lesen, selbst wenn in meinem Kopf
schon alles steht. Jeden Abend taucht mein Bruder
Moussa, alias Zoudj, aus dem Reich der Toten auf,
zieht mich am Bart und ruft: »Oh mein Bruder Ha-
roun, warum hast du das nur zugelassen? Ich bin
doch kein Schlachtvieh, zum Teufel, ich bin dein
Bruder!« Also los, mach schon, lies!

Einige Details vorweg: Wir waren nur zwei Brii-
der und wir hatten nicht etwa noch eine liederliche
Schwester, wie es dein Held in seinem Buch vermu-
tet hatte. Moussa war der Erstgeborene und er stie3
mit seinem Kopf an die Wolken. Er war grof3 gewach-
sen, ja, er war hager und knorrig durch den Hun-
ger und von all der Kraft, die aus der Wut entsteht.
Er hatte ein kantiges Gesicht, gro3e Hande, mit de-
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nen er mich verteidigte, und die verlorenen Linde-
reien der Vorfahren hatten seine Augen hart werden
lassen. Aber wenn ich so daran denke, glaube ich,
dass er uns damals schon so liebte, wie die Toten
es tun, mit diesem Blick aus dem Jenseits und ohne
grofse Worte. Ich habe wenige Erinnerungen an ihn,
aber ich will sie dir unbedingt sorgfiltig beschrei-
ben. Wie an dem Tag, als er frith vom Markt in un-
serem Viertel zuriickkam oder vom Hafen; er arbei-
tete als Lastentrager und Madchen fiir alles: schwer
schleppen, dann kurz verschnaufen und sich wieder
schwer beladen — schweilRtreibend. An diesem Tag
sah er mich, wie ich mit einem alten Reifen spielte,
und nahm mich auf seine Schultern. Dann forderte
er mich auf, seine Ohren anzufassen, als ob sein Kopf
ein Lenkrad wire. Ich erinnere mich, wie ich vor
Freude fast den Himmel bertihrte, wihrend er den
Reifen vor sich her rollte und ein Motorengerdusch
nachmachte. Und sein Geruch ist mir bis heute ge-
blieben. Ein durchdringender Geruch von verdorbe-
nem Gemiise und Schweil, eine Mischung aus Mus-
keln und Atem. Oder die andere Erinnerung an einen
unserer grof3en Feiertage. Am Tag davor hatte er mir
fir irgendeine Dummbheit eine runtergehauen. Jetzt
waren wir deshalb beide verlegen. Er hitte mich,
an einem solchen Tag »des Verzeihens«, wie es bei
uns Muslimen heil3t, der Tradition nach eigentlich
kiissen sollen, aber ich wollte nicht, dass er so sei-
nen Stolz verliert oder sich zu mir herunterbiicken
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muss, um sich zu entschuldigen, nicht einmal im Na-
men Gottes. Ich erinnere mich auch an seine Gabe,
stundenlang vollig unbeweglich in der Tiir unseres
Hauses stehen zu kénnen, gegeniiber der Mauer des
Nachbarhauses, mit der Zigarette im Mund und ei-
ner Tasse schwarzem Kaffee, die ihm meine Mutter
gebracht hatte.

Unser Vater war schon seit einer Ewigkeit ver-
schwunden, zersetzt von den Gertichten der Leute,
die meinten, ihn in Frankreich gesehen zu haben.
Nur Moussa horte noch seine Stimme und erzihlte
uns, was er ihm in seinen Triumen auftrug. Mein
Bruder hatte ihn nur ein einziges Mal wiederge-
sehen, aber aus so weiter Entfernung, dass er sich
nicht sicher war. Als Kind konnte ich unterscheiden,
wann es Tage mit und wann es Tage ohne diese Ge-
riichte gab. Wenn mein Bruder Moussa irgendwel-
ches Gerede iiber unseren Vater gehort hatte, kam
er heftig gestikulierend und mit funkelnden Augen
nach Hause, dann gab es lange, fliisternde Gesprache
mit »M'ma«, unserer Mutter, die immer in heftigem
Streit endeten. Ich war davon ausgeschlossen, hatte
aber trotzdem alles verstanden: Aus einem noch un-
geklarten Grund nahm mein Bruder meiner Mutter
irgendetwas iibel und sie verteidigte sich auf eine
noch unverstandlichere Weise. Dies waren Tage und
Nichte voller Angst und Wut, und ich erinnere mich
an meine Panik bei der Vorstellung, dass uns Moussa
auch noch verlassen wiirde. Aber er kam dann im-
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mer im Morgengrauen und betrunken wieder, schien
irgendwie stolz auf seine Auflehnung und war wie
neu geboren. Und dann war mein Bruder Moussa
schlagartig wieder niichtern, wie erloschen. Er fand
sich damit ab, schlafen zu gehen, und meine Mut-
ter nahm den ihr zustehenden Rang iiber ihm wieder
ein. Ich habe die Bilder noch im Kopf und das ist al-
les, was ich dir sagen kann! Eine Tasse Kaffee, Zigaret-
tenstummel, seine Sandalen, wiahrend M’'ma weinte,
aber sich schnell wieder zu fassen wusste und eine
Nachbarin, die mal eben Tee oder Gewilirze leihen
kam, so anliacheln konnte, dass mich die Geschwin-
digkeit, mit der sie von ihrem Arger in schonste Hof-
lichkeit wechselte, schon fast an ihrer Aufrichtig-
keit zweifeln lief3. Alles dreht sich um Moussa und
bei Moussa drehte sich alles um unseren Vater, den
ich nie gekannt habe und der mir nicht mehr ver-
macht hat als meinen Familiennamen. Weil3t du, wie
wir zu jener Zeit hielSen? Ouled El Assase, die Sohne
des Wichters. Des Nachtwachters, um genau zu sein.
Mein Vater arbeitete als Wichter in einer Fabrik
fir was weilk ich was. Und eines Nachts ist er ver-
schwunden, das ist alles. So wird es erzihlt. Das war
direkt nach meiner Geburt, in den DreilSigerjahren.
Deshalb stelle ich ihn mir immer so diister vor, in ei-
nem Mantel oder einem schwarzen Kapuzenumhang,
der Djellaba, in einer dunklen Ecke, stumm und ohne
mir zu antworten.

Moussa war also ein disziplinierter und nicht ge-
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rade gesprachiger Gott, riesenhaft wirkend durch
seinen dichten Bart und mit Armen, die jedem Sol-
daten eines beliebigen antiken Pharaos den Garaus
hitten bereiten konnen. Um ehrlich zu sein, an dem
Tag, als wir von seinem Tod und dessen Begleitum-
standen erfahren haben, empfand ich weder Schmerz
noch Wut, sondern vor allem eine grof3e Enttau-
schung, wie einen Affront, als hitte man mich belei-
digt. Mein Bruder Moussa, Moses, war imstande, das
Meer zu teilen, und dann starb er erbarmlich wie ein
schlechter Schauspieler in volliger Bedeutungslosig-
keit an einem heute verschwundenen Strand, nah bei
den Fluten, die ihn eigentlich fiir immer hitten be-
rithmt machen sollen!

Ich habe ihn niemals beweint, ich hab nur aufge-
hort, in den Himmel zu starren wie friiher. Ubrigens
habe ich spiter noch nicht einmal den Befreiungs-
krieg mitgemacht. Die Unsrigen sollen also angeb-
lich aus lauter Uberdruss und wegen eines Sonnen-
stichs getotet worden sein — ich aber wusste, dass
wir den Krieg schon im Voraus gewonnen hatten.
Sobald ich lesen und schreiben gelernt hatte, war
fur mich alles klar: Ich hatte meine Mutter noch,
aber Meursault hatte seine verloren. Er hat geto-
tet, aber ich wusste, dass es sich um seinen eigenen
Selbstmord handelte. Das stand allerdings schon
fest, bevor die Weltbiithne sich drehte und die Rol-
len gewechselt wurden. Und zwar lange bevor ich
begriffen hatte, in welchem Male wir beide, er und
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ich, Zellengenossen derselben geschlossenen Gesell-
schaft sind, in der die Korper nichts als Kostiimie-
rung sind.

Also, die Geschichte dieses Mordes beginnt nicht
mit dem berithmten Satz »Heute ist Mama gestor-
ben«, sondern mit dem, was noch nie jemand gehort
hat, nimlich dem, was mein Bruder Moussa zu mei-
ner Mutter gesagt hat, bevor er an diesem Tag weg-
ging: »Ich werde friiher als sonst nach Hause kom-
men.« Wenn ich mich recht erinnere, war es einer
der Tage ohne. Erinnere dich, dass meine Welt einen
zweigeteilten Kalender hatte: die Tage mit Geriichten
tiber meinen Vater und die Tage ohne, die dem Rau-
chen gewidmet waren, dem Streiten mit Mutter und
wo man mich wie ein Mobelstiick betrachtete, das
ernihrt werden muss. Jetzt wird mir klar, in Wirk-
lichkeit machte ich es eigentlich genau wie Moussa:
Er ersetzte meinen Vater und ich meinen Bruder.
Aber da beliige ich dich noch etwas, so wie ich mich
selbst lange belogen habe. Es ist vielmehr so, dass
erst die Unabhangigkeit, die einen wie die anderen
dazu gebracht hat, ihre Rollen zu wechseln. Vorher
waren wir die Gespenster dieses Landes, wahrend
die Kolonialherren es ausraubten und zwischen Glo-
ckengeldut, Zypressen und Stérchen darin herum-
stolzierten. Und heute? Na, jetzt ist es das Gegenteil!
Manchmal kommen sie zusammen mit ihren Nach-
kommen wieder hierher, und dann halten sie ihre
Nachfahren an den Hinden, auf ihren Pauschalreisen
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fir Pieds noir oder auch fiir die Kinder der Nostalgi-
ker, und versuchen dann, hier eine Stralle oder da
ein Haus und dort einen Baumstamm mit eingravier-
ten Initialen wiederzufinden. Neulich habe ich eine
solche Gruppe von Franzosen vor einem Tabakladen
am Flughafen beobachtet. Wie allzu diskrete und lei-
setretende Schreckgespenster sahen sie uns schwei-
gend an, uns »Araber«, als wdren wir nicht mehr und
nicht weniger als tote Steine oder Bdume. Aber immer-
hin ist diese Geschichte jetzt zu Ende. Denn genau
das steckt hinter ihrem Schweigen.

Ich finde es wichtig, dass man sich auf das We-
sentliche beschrinkt, wenn man in einer Mordsache
ermittelt: Wer ist der Tote? Wer war er? Ich will, dass
du den Namen meines Bruders aufschreibst, weil er
der Erste war, der getotet wurde, und weil man ihn
immer noch totet. Ich bestehe darauf, ansonsten ist es
besser, wenn wir uns hier trennen. Dann nimmst du
dein Buch wieder mit und ich den Leichnam und je-
der geht seines Weges. Was haben wir fiir eine armse-
lige Herkunft, das muss man ja mal sagen! Ich bin der
Sohn des Wichters, Ould-El Assase, und der Bruder
des Arabers. Weillt du, hier in Oran sind sie geradezu
besessen davon zu wissen, wo du herkommst. Ouled
El-Bled, die wahren Sohne dieser Stadt, sie kommen
aus dem »Bled«, aus ihrem Dorf. Jeder hier will der
einzige Sohn dieser Stadt sein, der erste, der letzte,
bis zum allerersten von allen. Da klingt die Angst he-
raus, ein Bastard zu sein, nicht wahr? Jeder versucht
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zu beweisen, dass er der Erste war, der hier gewohnt
hat — er, sein Vater oder dessen Vorfahre —, und dass
alle anderen nur dahergelaufene Fremde sind, Bau-
ern ohne Lindereien, die es nur durch die Unabhin-
gigkeit tiberhaupt zu etwas gebracht haben. Ich habe
mich immer gefragt, warum diese Leute eine so un-
glaubliche Angst auf Friedhofen haben. Ja, vielleicht
die Angst oder diese Gier nach Besitztum. Angeb-
lich die Ersten gewesen zu sein, die hier gewohnt ha-
ben? Ratten werden sie von den Skeptikern genannt,
»die Ratten« oder allerletzte Emporkémmlinge. Diese
Stadt sitzt mit gespreizten Beinen zum Meer hin.
Guck dir mal den Hafen an, wenn du in Richtung
der alten Viertel von »Sidi-El-Houari« hinuntergehst,
etwa auf der »Calere des Espagnols«, da liegt das Ge-
schwitz der alten Nutten noch in der Luft, mit ihrem
sentimentalen Gerede von den alten Zeiten. Manch-
mal geh ich dann in den dicht bewachsenen Park
an der »Promenade de Létang«, um allein etwas zu
trinken und an den kleinen Ganoven vorbeizufla-
nieren. Ja, genau da, wo diese fremde und iippige
Vegetation bliiht, die Ficus-Baume, Nadelbiume und
Aloen, nicht zu vergessen die Palmen und die ande-
ren tief verwurzelten Biume, die sich genauso weit
in den Himmel ausbreiten wie in die Erde. Dariiber
erstreckt sich ein weites Labyrinth von spanischen
und tiirkischen Geschiften, die ich mir alle angese-
hen habe. Aber sie sind meistens geschlossen. Dort
habe ich auch schon ein erstaunliches Schauspiel be-
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obachtet: Wurzeln von hundertjdhrigen Baumen, ge-
wissermallen von innen betrachtet, gigantisch und
verschlungen, wie entblof3te und herunterhingende
Riesenbliiten. Geh mal in diesen Park! Ich mag die-
sen Ort, aber manchmal erahne ich dort so etwas wie
Ausdiinstungen von einem weiblichen Geschlechts-
teil, riesig und schwer. Das verstiarkt nur noch meine
schliipfrige Vorstellung von der Stadt — mit den zum
Meer hin gespreizten Beinen, den gesffneten Schen-
keln, von der Bucht hinauf zu den Anhohen, wo sich
dieser iiberbordende und wohlriechende Park befin-
det. Es war ein General — der General Létang —, der
ihn 1847 entworfen hat. Ich wiirde sagen, er hat ihn
befruchtet, haha! Da musst du unbedingt hin, und
dann wirst du verstehen, warum die Leute hier so
sehr vor Lust vergehen, bekannte Vorfahren zu ha-
ben. Alles nur, um dem allzu Offensichtlichen zu ent-
kommen.

Hast du jetzt alles notiert? Mein Bruder hiel
Moussa. Er hatte also sehr wohl einen Namen. Aber
er blieb immer noch »der Araber«, und zwar fiir im-
mer. Der Letzte, den dein Robinson auf seine Liste
gesetzt hitte. Seltsam, oder? Seit Jahrhunderten ver-
mehrt unser Monsieur Kolonialherr seinen Reichtum
und gibt den Dingen, die er sich ungefragt aneig-
net, Namen und entfernt sie dort, wo sie ihn storen.
Wenn er im Buch meinen Bruder den Araber nennt,
dann macht er das, um ihn zu toten, so, wie man die
Zeit totschldgt, wenn man sich ohne Sinn und Ziel he-
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rumtreibt. Was deine Staatsoberen angeht, kannst du
ruhig wissen, dass M'ma sich nach der Unabhingig-
keit jahrelang damit herumgeschlagen hat, die Rente
fiir Miitter von Martyrern zu erhalten. Du kannst dir
vorstellen, dass sie nie was davon gesehen hat, und
warum bitte schon? Unmoglich zu beweisen, dass
der Araber ein Sohn UND ein Bruder war. Unméglich
zu beweisen, dass er iiberhaupt existiert hat, obwohl
er doch offentlich getotet worden war. Unmoglich,
iiberhaupt eine Verbindung zwischen Moussa und
Moussa selbst herzustellen und zu beweisen! Wie
sollst du all das der Menschheit mitteilen, wenn du
gar keine Biicher schreiben kannst? Mutter hat sich
wahrend der ersten Monate nach der Unabhingig-
keit vergeblich damit abgeplagt zu versuchen, Unter-
schriften und Zeugen zusammenzubekommen. Von
Moussa gab es ja nicht einmal einen Leichnam.

Moussa, Moussa, Moussa, ... manchmal wieder-
hole ich diesen Vornamen einfach nur, damit er nicht
unter den Buchstaben des Alphabets verschwin-
det. Ich bestehe darauf und ich will, dass du ihn in
GroBbuchstaben schreibst. Ein Mann bekommt jetzt,
ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod und seiner
gleichzeitigen Geburt, einen Vornamen. Ich bestehe
darauf.

Heute bezahle ich! Ich gebe einen aus. Aber — wie
heil3t du eigentlich?
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II

Guten Morgen. Oh ja, der Himmel ist blau, die Farbe
sieht aus wie von Kinderhand gemalt. Oder wie ein
erfiilltes Gebet. Ich habe heute Nacht schlecht ge-
schlafen. Angetrieben von einer Wut, die dich wiir-
gen, maltritieren kann, die dir nachstellt, indem sie
dir immer wieder dieselbe Frage stellt, dich foltert,
um dir ein Gestandnis oder einen Namen abzuringen.
Am Ende fiihlst du dich iibel zugerichtet, wie nach
einem Verhor, und obendrein hast du auch noch das
Gefiihl, jemanden verraten zu haben.

Ob ich weitermachen will? Ja, unbedingt, wenn
sich schon einmal die Gelegenheit bietet, diese Ge-
schichte loszuwerden!

Als Kind hatte ich lange Zeit nur das Anrecht auf
ein Marchen am Abend, das aber gar nicht so toll
war. Das Miarchen von Moussa, meinem getoteten
Bruder, das, je nach Laune meiner Mutter, immer
wieder neue Formen annahm. In meiner Erinne-
rung verbinden sich diese Nachte mit Winterzeiten
und Regen beim Licht der Ollampe, die sparlich un-
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