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Ein Tag im Jahr
im neuen Jahrhundert





Mein siebenundzwanzigster September
Vorwort zu »Ein Tag im Jahr«

Wie kommt Leben zustande? Die Frage hat mich früh beschäf-
tigt. Ist Leben identisch mit der unvermeidlich, doch rätsel-
haft vergehenden Zeit? Während ich diesen Satz schreibe, ver-
geht Zeit; gleichzeitig entsteht – und vergeht – ein winziges
Stück meines Lebens. So setzt sich Leben aus unzähligen sol-
cher mikroskopischen Zeit-Stücke zusammen? Merkwürdig
aber, daß man es nicht ertappen kann. Es entwischt dem be-
obachtenden Auge, auch der fleißig notierenden Hand und
hat sich am Ende – auch am Ende eines Lebensabschnitts –
hinter unserem Rücken nach unserem geheimen Bedürfnis
zusammengefügt: gehaltvoller, bedeutender, spannungsrei-
cher, sinnvoller, geschichtenträchtiger. Es gibt zu erkennen,
daß es mehr ist als die Summe der Augenblicke. Mehr auch
als die Summe aller Tage. Irgendwann, unbemerkt von uns,
verwandeln diese Alltage sich in gelebte Zeit. In Schicksal,
im besten oder schlimmsten Fall. Jedenfalls in einen Lebens-
lauf.

Der Aufruf der Moskauer Zeitung »Iswestija«, der 1960 an
die Schriftsteller der Welt erging, hat mich sofort gereizt: Sie
mögen einen Tag dieses Jahres, nämlich den 27. September,
so genau wie möglich beschreiben. Das war eine Wiederauf-
nahme des Unternehmens »Ein Tag der Welt«, das Maxim
Gorkij 1935 begonnen hatte, das nicht ohne Resonanz geblie-
ben war, dann aber nicht weitergeführt wurde. – Ich setzte
mich also hin und beschrieb meinen 27. September 1960.

7



So weit, so gut. Aber warum beschrieb ich dann auch den
27. September 1961? Und alle darauf folgenden 27. Septem-
ber, bis heute – dreiundvierzig Jahre lang, nun schon mehr
als die Hälfte meines erwachsenen Lebens? Und kann damit
nicht aufhören? – Nicht alle Gründe dafür sind mir bewußt,
einige kann ich nennen: Als erstes meinen Horror vor dem
Vergessen, das, wie ich beobachtet habe, besonders die von
mir so geschätzten Alltage mit sich reißt. Wohin? Ins Verges-
sen eben. Vergänglichkeit und Vergeblichkeit als Zwillings-
schwestern des Vergessens: Immer wieder wurde (und wer-
de) ich mit dieser unheimlichen Erscheinung konfrontiert.
Gegen diesen unaufhaltsamen Verlust von Dasein wollte ich
anschreiben: Ein Tag in einem jeden Jahr wenigstens sollte
ein zuverlässiger Stützpfeiler für das Gedächtnis sein – pur,
authentisch, frei von künstlerischen Absichten beschrieben,
was heißt: dem Zufall überlassen und ausgeliefert. Was diese
zufälligen Tage mir zutrieben, konnte und wollte ich nicht
steuern; so stehen scheinbar belanglose Tage neben »interes-
santeren«, Banalem durfte ich nicht ausweichen, »Bedeuten-
des« nicht suchen oder gar inszenieren. Mit einer gewissen
Spannung begann ich darauf zu warten, was dieser Tag des
Jahres, wie ich ihn bald nannte, mir in dem laufenden Jahr
bringen würde. Die Aufzeichnungen wurden zu einer manch-
mal genußvollen, manchmal lästigen Pflichtübung. Sie wur-
den auch zu einer Übung gegen Realitätsblindheit.

Als schwieriger erwies es sich schon, auf diese Weise Ent-
wicklungen einzufangen. Alle diese einzelnen Tagesproto-
kolle können ja nicht beanspruchen, für die vierzig Jahre zu
stehen, aus denen sie, inselhaft, herausgepickt wurden. Doch
hoffte ich: Indem ich punktuell, in regelmäßigen Abständen,
einen Befund erhob, mochte sich mit der Zeit eine Art Dia-
gnose ergeben: Ausdruck meiner Lust,Verhältnisse, Menschen,
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in erster Linie aber mich selbst zu durchschauen. Ich notierte –
oft am gleichen Tag beginnend, meistens noch bis in die näch-
sten Tage hinein –, was ich an jenem Tag erlebt, gedacht, ge-
fühlt hatte, Erinnerungen, Assoziationen – aber auch die Zeit-
ereignisse, die mich in Bann hielten, politische Vorgänge, die
mich betrafen, den Zustand des Landes, in dem ich bis 1989
Anteil nehmend lebte, und – das war nicht vorhersehbar gewe-
sen – die Phänomene des Zusammenbruchs der DDR und die
des Übergangs in eine andere Gesellschaft, einen anderen
Staat. Und natürlich spiegeln sich meine manchmal jäh, häu-
figer aber allmählich sich verändernden Einstellungen zu all
diesen komplexen, komplizierten Vorgängen: Konflikthafte,
angreifende Auseinandersetzungen. In diesem Sinne sind
diese Aufzeichnungen mehr als nur Material, sie wurden –
wenn auch keineswegs vollständig – auch ein Beleg für meine
Entwicklung. Der Versuchung, frühere Fehlurteile, ungerech-
te Einschätzungen aus heutiger Sicht zu korrigieren, mußte ich
widerstehen.

Diese Tagebuchblätter unterscheiden sich deutlich von mei-
nem übrigen Tagebuch, nicht nur in ihrer Struktur, auch in-
haltlich und durch stärkere thematische Gebundenheit und
Begrenztheit. Aber auch sie waren nicht zur Veröffentlichung
bestimmt, wie etwa jene anderen Texte es von vorneherein wa-
ren, die den Ablauf eines Tages zum Anlaß für ein Prosastück
nehmen: »Juninachmittag«, »Störfall«, »Was bleibt«, »Wüsten-
fahrt« – Beweisstücke für meine Faszination von dem erzähle-
rischen Potential in beinahe jedem beliebigen Tag. Dagegen
bedurfte es eines ausdrücklichen Entschlusses, diese Aufzeich-
nungen zu publizieren, in denen das »Ich« kein Kunst-Ich ist,
sich ungeschützt darstellt und ausliefert – auch jenen Blicken,
die nicht von Verständnis und Sympathie geleitet sind.

Warum tut man das. Meine Erfahrung ist: Von einem be-
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stimmten Zeitpunkt an, der nachträglich nicht mehr zu be-
nennen ist, beginnt man, sich selbst historisch zu sehen; was
heißt: eingebettet in, gebunden an seine Zeit. Ein Abstand
stellt sich her, eine stärkere Objektivität sich selbst gegenüber.
Der selbstkritisch prüfende Blick lernt vergleichen, wird da-
durch nicht milder, vielleicht etwas gerechter. Man sieht, wie-
viel Allgemeines auch in Persönlichstem steckt, und hält für
möglich, daß das Bedürfnis des Lesers, zu urteilen und zu
richten, ergänzt werden kann durch Selbstentdeckung und,
im günstigsten Fall, Selbstwahrnehmung.

Subjektivität bleibt wichtigstes Kriterium des Tagebuchs.
Dies ist ein Skandalon in einer Zeit, in der wir mit Dingen
zugeschüttet und selbst verdinglicht werden sollen; auch die
Flut scheinbar subjektiver schamloser Enthüllungen, mit de-
nen die Medien uns belästigen, ist ja kühl kalkulierter Be-
standteil dieser Warenwelt. Ich wüßte nicht, wie wir diesem
Zwang zur Versachlichung, der bis in unsere intimsten Regun-
gen eingeschleust wird, anders entkommen und entgegentre-
ten sollten als durch die Entfaltung und auch durch die Ent-
äußerung unserer Subjektivität,ungeachtet der Überwindung,
die das kosten mag. Das Bedürfnis, gekannt zu werden, auch
mit seinen problematischen Zügen, mit Irrtümern und Feh-
lern, liegt aller Literatur zugrunde und ist auch ein Antriebs-
motiv für dieses Buch. Es wird sich zeigen, ob die Zeit für
ein solches Wagnis schon gekommen ist.

Aber der ausschlaggebende Grund dafür, diese Blätter zu
publizieren: Ich denke, sie sind ein Zeitzeugnis. Ich sehe es
als eine Art Berufspflicht an, sie zu veröffentlichen. Unsere
jüngste Geschichte scheint mir Gefahr zu laufen, schon jetzt
auf leicht handhabbare Formeln reduziert und festgelegt zu
werden. Vielleicht können Mitteilungen wie diese dazu bei-
tragen, die Meinungen über das, was geschehen ist, im Fluß
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zu halten,Vorurteile noch einmal zu prüfen,Verhärtungen auf-
zulösen, eigene Erfahrungen wiederzuerkennen und zu ihnen
mehr Zutrauen zu gewinnen, fremde Verhältnisse etwas näher
an sich heranzulassen . . .

An der Authentizität der Texte habe ich festgehalten.
Leichte Kürzungen wurden vorgenommen. In einigen Fällen
mußten Sätze aus Gründen des Personenschutzes gestrichen
werden.

April 2003
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Christa Wolf hat die Aufzeichnungen zu ihrem 27. September,
wie sie seit 2003 als Buch vorliegen (»Ein Tag im Jahr. 1960-
2000«), fortgeführt. Zunächst, um sie getreulich zum eigenen
Selbstverständnis festzuhalten, wobei sie schon für das erste
Jahr 2001 von diesem Vorhaben Abstand nahm, als sie das
Manuskript bei einem Treffen vorlas, das Bundeskanzler Ger-
hard Schröder am 23. Januar 2002 mit Schriftstellern im
Kanzleramt veranstaltete (veröffentlicht wurde der Text in
der »neuen deutschen literatur«, Heft 543, Berlin 2002, und
im Band »Mit anderem Blick«, Frankfurt/M. 2005).

Die Texte sind hier nach den Maßgaben abgedruckt, wie
sie die Autorin selbst festgelegt hat, nach den Fassungen, die
als Ausdrucke aus ihrem Computer, also gewissermaßen von
ihr zunächst autorisiert, zur Verfügung standen. Wir weichen
in zwei Fällen, in denen uns nur die ersten handschriftlichen,
also unbearbeiteten Manuskripte vorlagen, von diesem Aus-
gabeprinzip ab: 2008 konnte Christa Wolf die Ereignisse des
Tages nicht sofort aufzeichnen, weil sie nach Operationen
im Krankenhaus dazu nicht fähig war und nur in dieser hand-
schriftlichen, nicht korrigierten Fassung später ihrer Pflicht
nachkommen wollte, des Tages zu gedenken. 2011 schließlich
hat sie auch dazu nicht mehr die Kraft. Am 27. September
bricht sie mitten im Schreiben ab. Um von diesen Handschrif-
ten authentisch in Kenntnis zu setzen,werden sie auch als Fak-
similes abgedruckt.

Gerhard Wolf, November 2012





Donnerstag, 27. September 2001
Berlin

Ich erwache von einer Stimme, die laut sagt: Ein Riß im Ge-
webe der Zeit. Ich lausche dieser Stimme nach, beglückt über
die Wahrheit, die sie ausspricht, ehe mir bewußt wird, wo ich
bin; daß es früher Morgen ist, daß ich im Bett liege, und je
mehr Realität mein Bewußtsein widerwillig zuläßt, um so
mehr schwindet das Gefühl der Beglückung; ich habe lernen
müssen, daß Wahrheit nicht glücklich macht, weil sie allein
nichts bewirkt. Aufdringlich, so als gehörten sie zur Realität
(und sie gehören ja auch dazu), entstehen auf meinem inneren
Bildschirm die letzten Bilder von CNN, die ich heute nach
Mitternacht noch gesehen habe und mit denen ich schwer ein-
schlafen konnte, obwohl ich nicht versäumt hatte, die zwei
Kapseln Baldrian-Dispert zu nehmen: Der Sender verzichtete
nicht auf das Wort Krieg: »America’s War Against Terrorism«.

Mit einem Schlag sind die Gefühle von Spannung und
Angst wieder da, die dieser Realität entsprechen und die
schon so oft in meinem Leben den Tagesanfang begleiteten.
Heute also die Frage: Haben die Amerikaner heute nacht ih-
ren angedrohten Vergeltungsschlag gegen Afghanistan – oder
gegen wen sonst? – unternommen? Da ich mir einreden kann,
es sei noch zu früh, um aufzustehen, drücke ich mich noch et-
was vor der Antwort – ganz anders, erinnere ich mich, als da-
mals, als der Golfkrieg begann: Da hockte ich um vier Uhr
nachts vor dem Fernseher und sah, was ich sehen sollte: Das
Feuer, das der Landung der amerikanischen Truppen an der
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Küste Kuwaits vorausging. Ich weinte und mußte dann in der
Zeitung lesen, ich sei gegen Israel, wenn ich diesen Krieg
nicht gutheiße, um viel später zu erfahren, daß die junge Frau,
die mit ihrem Augenzeugenbericht über die von entmensch-
ten Irakern ermordeten kuwaitischen Babys die letzte morali-
sche Rechtfertigung für die Bombardements geliefert hatte,
die Tochter eines Angehörigen der kuwaitischen Botschaft
in den USA war, die kein ermordetes Baby zu Gesicht bekom-
men hatte.

Ich gebe mir also noch eine Frist, ehe ich aufstehe, und zie-
he aus den verrutschenden Bücherstapeln auf meinem klei-
nen gläsernen Nachttisch dasjenige Buch heraus, das zu »den
Ereignissen« – so nennt man sie inzwischen – der letzten
Wochen am besten, was heißt: unheimlich genau zu passen
scheint: »City of God« von E. L. Doctorow, welches man,
wenn man wollte, als einen Beweis mehr dazu gebrauchen –
mißbrauchen? – könnte, daß für sensible Einwohner von New
York lange schon eine Vorahnung von Katastrophen in der
Luft gelegen haben muß, die sie zu einer intensiven Suche
nach einem Grund für ihre Angst und für ihre moralische
Unruhe trieb. »Es bleibt vielleicht nicht mehr viel Zeit. Wenn
die Demographen recht haben,werden um die Mitte des kom-
menden Jahrhunderts zehn Milliarden Menschen auf der Erde
leben. Gigantische Megastädte überall auf dem Planeten, vol-
ler Menschen, die um dessen Ressourcen kämpfen. Unter sol-
chen Umständen werden die Gebete der Menschen als Schreie
zum Himmel schallen. Und unseren Hoffnungen auf ein Le-
ben, wie es sein könnte, werden solche Schändungen, solche
Schocks widerfahren, daß das zwanzigste Jahrhundert zum
verlorenen Paradies werden wird.«

Jenes zwanzigste Jahrhundert, denke ich, das Historiker
doch, nicht einmal zwei Jahre ist das her, mit dem Signum
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»grauenvollstes Säculum der Menschheitsgeschichte« verab-
schiedet hatten; das mich nur einmal direkt in eine seiner Ka-
tastrophen hineingezogen, es mir sonst aber gestattet hatte, an
einer seiner gefährlichsten Konfliktstellen zwar spannungs-
reich, äußerlich aber vergleichsweise unbehelligt zu leben. –
Die Denkmaschine ist also wieder angesprungen. Ich stehe
auf, ziehe den Vorhang zurück, ein trüber Tag, wie all die trü-
ben Tage seit dem 11. September.

Gerd ist schon in der Küche, Kaffee oder Tee? fragt er. Tee.
Im Bad drücke ich sofort auf den Knopf des kleinen schwar-
zen Radios. Nein. Es ist noch nicht Krieg. Der Kreuzzug hat
noch nicht begonnen. Der Ring der Antiterrorkoalition um
Afghanistan schließt sich. Auch die ehemaligen Sowjetrepu-
bliken Turkmenistan, Aserbaidschan und Usbekistan gehören
dazu. Der Westen, höre ich, sprich: die USA hätten seit länge-
rem ein Interesse an ungestörtem Öltransport durch Afghani-
stan. Während ich dusche, mich anziehe – bequeme Sachen,
vorläufig kann ich zu Hause bleiben –, höre ich, Hunderttau-
sende von Flüchtlingen verlassen Afghanistan in Richtung Pa-
kistan, oder sie ziehen sich aus den von Bombardements be-
drohten Städten aufs Land zurück – in beiden Fällen haben
sie keine Nahrungsmittel, die UNO warnt vor einer »humani-
tären Katastrophe« und fordert Millionen, um das Schlimm-
ste zu verhindern, und ich, unverbesserlich, muß mir für den
Bruchteil einer Sekunde vorstellen, die an dem künftigen,
schon als unausweichlich akzeptierten Krieg beteiligten Län-
der, allen voran die USA, würden die Hälfte der Milliarden
Dollar, die dieser Krieg verschlingen wird, nicht auf die Un-
terstützung ihrer Rüstungsindustrie durch die Erzeugung neu-
en Bedarfs verwenden, sondern diese Unsummen den vom
Hungertod bedrohten Menschen für Nahrungsmittel, Medi-
kamente, für den Aufbau ihres schon jetzt zerstörten Landes
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und für die Bestechung ihrer anscheinend käuflichen Stam-
mesführer geben und so womöglich künftigen Terroristen Bo-
den entziehen . . . Unrealistisch? Um so schlimmer für die
Realität. Rasend schnell, denke ich, gleitet die gute alte »Wirk-
lichkeit« ins Absurde ab, die Grenzen des Erzählbaren schei-
nen immer mehr zu schrumpfen. Darüber wäre zu schreiben,
denke ich. – Doch wozu?

Wortkarg sitzen wir am Frühstückstisch, Gerd hat seine ge-
liebten Körner gemacht, Buchweizengrütze, die wir nebst ih-
rer authentischen Herstellungsart einst in Moskau kennenge-
lernt haben, die wir uns manchmal von dort mitbrachten und
jetzt in jedem Bioladen kaufen können. Wir reichen uns mit
knappen Bemerkungen die Zeitungsblätter zu, Bin Laden,
»der meistgesuchte Mann der Welt«, ist also angeblich un-
tergetaucht, die Taliban behaupten, ihn nicht zu finden, die
USA, heißt es, legen es im Bündnis mit der »Nordallianz« dar-
auf an, die Taliban zu vernichten, die Afghanistan unter ihrer
Knute halten – besonders die Frauen, die rechtlos und grotes-
ken Bestrafungen ausgesetzt sind, wenn sie die Gesetze über-
treten, welche angeblich aus dem Koran abgeleitet wurden.
Ich überfliege die Nachrichten, einige davon noch vor weni-
gen Jahren unvorstellbar – Putins Auftritt vor dem Bundes-
tag, die CDU in Hamburg, die vier Prozent bei den Wahlen
verloren hat, sieht darin den klaren Wählerauftrag, die Re-
gierung zu bilden, und zwar mit Herrn Schill, dessen rechte
Partei aus dem Stand fast zwanzig Prozent erreichte, die
USA verzichten auf den militärischen Beistand der NATO,
die Deutschen übernehmen die Führung bei der neuen Maze-
donien-Mission, Peres und Arafat beschließen neue Sicher-
heitskooperation, der DAX, der in den letzten Tagen in den
Keller gerutscht war, hat sich etwas erholt: Dies, denke ich,
ist die wichtigste Nachricht, die »Normalität«, die die Global
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Players anstreben und die wohl auch wir, wenig DAX-interes-
siert, wünschen müssen, frage ich mich, denn nolens volens
sitzen wir alle in dem Boot, dessen Kurs die Börse bestimmt.
Fragezeichen. Obwohl auch die Rückkehr zum Business as
usual, so sehr Tausende von Schicksalen daran geknüpft sein
mögen, eher zu den virtuellen Phantomen gehört, von denen
ich mich umgeben sehe, und nicht zur Wirklichkeit, denke
ich.

Denn »wirklich«, wenn dieses Wort noch etwas bedeutet,
ist der Riß im Gewebe der Zeit. Das weiß ich, obwohl ich
es da noch nicht so ausdrücken konnte, seit jener Minute
am Nachmittag des 11. September, als auf dem Fernsehschirm
im Zimmer meines Lektors (wo wir an einem Text gearbeitet
hatten, jäh unterbrochen durch Gerds Anruf: Schaltet den
Fernseher an!) kurz nacheinander zwei Flugzeuge in die Zwil-
lingstürme von New York rasten und, während mein Gehirn
noch ungläubig nach Erklärungen suchte, mein Körper schon
begriffen hatte und jenes unangenehm ziehende Gefühl er-
zeugte, das mir immer anzeigt, daß etwas Unwiderrufliches,
zumeist Schreckliches passiert und daß ich die Umstände, un-
ter denen ich diesen Augenblick erlebe, nie vergessen werde:
Kriegsbeginn 1939. Flucht aus der Heimatstadt Januar 1945.
Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen in die Tschechoslo-
wakei 1968. – Im Alter wäre ich gerne von Geschichte ver-
schont geblieben. Wie gerne hätte ich meine Enkelkinder in
ein friedlicheres Jahrhundert entlassen.

Ich erinnere mich, daß zwei Fragen kurz nacheinander in
mir auftauchten, während ich, hypnotisiert von unglaubwür-
digen Fernsehbildern, in dem fremden Zimmer stand: Fängt
so der Dritte Weltkrieg an? Und: Ist das der Anfang vom En-
de? Ich fing an, mich an diesen Fragen abzuarbeiten, während
ich mein Manuskript zusammenpackte und dann lange auf
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das Taxi warten mußte, das ein ganz alltäglicher Stau aufge-
halten hatte, während über das Autoradio die aufgeregten fas-
sungslosen Stimmen der Reporter kamen und der Fahrer, ein
bedächtiger Mann, zu meiner Erleichterung Erschrecken und
Mitgefühl zeigte; seitdem haben diese Sätze mich begleitet,
als Behauptungen, als Zweifelssätze, als Fragesätze, und sie ha-
ben wechselnde Antworten hervorgetrieben, von denen keine
mir genügt. – Ich weiß noch, wie auf jener unwirklichen Taxi-
fahrt die Gesichter meiner amerikanischen Bekannten und
Freunde in mir auftauchten und wie ich gleichzeitig, da ich
die ganze Zeit aus dem Autofenster blickte, die Häuser, Stra-
ßen und Plätze meiner Stadt mit anderen Augen sah: Als mög-
liche Ziele für blindwütige Zerstörung.

Es ist fast zehn Uhr, als ich die Zeitung weglege, die Küche
aufräume, die Wäsche aus der Waschmaschine nehme und im
Bad aufhänge, alle die Handgriffe, die das Gewebe des Alltags
ausmachen und, in ihrer Summe, das Gewebe der Zeit; die
mich jeden Tag aufs neue stören, da sie mich angeblich von
der »eigentlichen« Arbeit abhalten, und die mich doch, je älter
ich werde, jeden Tag aufs neue befriedigen: der kostbare All-
tag. Nachdem ich die Betten gemacht habe, hocke ich mich
auf den Bettrand und blättere in dem Doctorow, auf der Su-
che nach einem bestimmten Satz, der mir endlich auch ins
Auge sticht: »Die wirkliche Konsistenz von gelebtem Leben«,
lese ich, »kann kein Schriftsteller wiedergeben.« Direkt und
lakonisch, wie man es sich nur wünschen kann. Dies werde
ich mir jetzt also notieren, mit der gleichen grimmigen Ge-
nugtuung, mit der ein Patient sich die hoffnungslose Dia-
gnose seines Arztes anhören würde. Als wüßte ich das nicht
schon lange, sage ich mir, während mein Computer warm
läuft. Wie lange? Nicht zu beantworten. Manche Einsichten
erreichen dich, über Zeiträume verteilt, in homöopathischen
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