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Ein Tag im Jahr

im neuen Jahrhundert






Mein siebenundzwanzigster September

Vorwort zu »Ein Tag im Jahr«

Wie kommt Leben zustande? Die Frage hat mich friih beschif-
tigt. Ist Leben identisch mit der unvermeidlich, doch ritsel-
haft vergehenden Zeit? Wihrend ich diesen Satz schreibe, ver-
geht Zeit; gleichzeitig entsteht — und vergeht — ein winziges
Stiick meines Lebens. So setzt sich Leben aus unzihligen sol-
cher mikroskopischen Zeit-Stiicke zusammen? Merkwiirdig
aber, daf§ man es nicht ertappen kann. Es entwischt dem be-
obachtenden Auge, auch der fleiflig notierenden Hand und
hat sich am Ende — auch am Ende eines Lebensabschnitts —
hinter unserem Riicken nach unserem geheimen Bediirfnis
zusammengefiigt: gehaltvoller, bedeutender, spannungsrei-
cher, sinnvoller, geschichtentrichtiger. Es gibt zu erkennen,
dafl es mehr ist als die Summe der Augenblicke. Mehr auch
als die Summe aller Tage. Irgendwann, unbemerkt von uns,
verwandeln diese Alltage sich in gelebte Zeit. In Schicksal,
im besten oder schlimmsten Fall. Jedenfalls in einen Lebens-
lauf.

Der Aufruf der Moskauer Zeitung »Iswestija«, der 1960 an
die Schriftsteller der Welt erging, hat mich sofort gereizt: Sie
mdgen einen Tag dieses Jahres, nimlich den 27. September,
so genau wie mdglich beschreiben. Das war eine Wiederauf-
nahme des Unternehmens »Ein Tag der Welt¢, das Maxim
Gorkij 1935 begonnen hatte, das nicht ohne Resonanz geblie-
ben war, dann aber nicht weitergefiihrt wurde. — Ich setzte
mich also hin und beschrieb meinen 27. September 1960.



So weit, so gut. Aber warum beschrieb ich dann auch den
27. September 19612 Und alle darauf folgenden 27. Septem-
ber, bis heute — dreiundvierzig Jahre lang, nun schon mehr
als die Hilfte meines erwachsenen Lebens? Und kann damit
nicht aufthéren? — Nicht alle Griinde dafiir sind mir bewuf3t,
einige kann ich nennen: Als erstes meinen Horror vor dem
Vergessen, das, wie ich beobachtet habe, besonders die von
mir so geschitzten Alltage mit sich reif3t. Wohin? Ins Verges-
sen eben. Verginglichkeit und Vergeblichkeit als Zwillings-
schwestern des Vergessens: Immer wieder wurde (und wer-
de) ich mit dieser unheimlichen Erscheinung konfrontiert.
Gegen diesen unaufhaltsamen Verlust von Dasein wollte ich
anschreiben: Ein Tag in einem jeden Jahr wenigstens sollte
ein zuverldssiger Stiitzpfeiler fiir das Gedichtnis sein — pur,
authentisch, frei von kiinstlerischen Absichten beschrieben,
was heifdt: dem Zufall iiberlassen und ausgeliefert. Was diese
zufilligen Tage mir zutrieben, konnte und wollte ich nicht
steuern; so stehen scheinbar belanglose Tage neben »interes-
santeren«, Banalem durfte ich nicht ausweichen, »Bedeuten-
des« nicht suchen oder gar inszenieren. Mit einer gewissen
Spannung begann ich darauf zu warten, was dieser Tag des
Jahres, wie ich ihn bald nannte, mir in dem laufenden Jahr
bringen wiirde. Die Aufzeichnungen wurden zu einer manch-
mal genuflvollen, manchmal listigen Pflichtiibung. Sie wur-
den auch zu einer Ubung gegen Realititsblindheit.

Als schwieriger erwies es sich schon, auf diese Weise Ent-
wicklungen einzufangen. Alle diese einzelnen Tagesproto-
kolle kénnen ja nicht beanspruchen, fiir die vierzig Jahre zu
stehen, aus denen sie, inselhaft, herausgepickt wurden. Doch
hoffte ich: Indem ich punktuell, in regelmifligen Abstinden,
einen Befund erhob, mochte sich mit der Zeit eine Art Dia-
gnose ergeben: Ausdruck meiner Lust, Verhiltnisse, Menschen,



in erster Linie aber mich selbst zu durchschauen. Ich notierte —
oft am gleichen Tag beginnend, meistens noch bis in die nich-
sten Tage hinein —, was ich an jenem Tag erlebt, gedacht, ge-
fiihlt hatte, Erinnerungen, Assoziationen — aber auch die Zeit-
ereignisse, die mich in Bann hielten, politische Vorginge, die
mich betrafen, den Zustand des Landes, in dem ich bis 1989
Anteil nehmend lebte, und — das war nicht vorhersehbar gewe-
sen — die Phinomene des Zusammenbruchs der DDR und die
des Ubergangs in eine andere Gesellschaft, einen anderen
Staat. Und natiirlich spiegeln sich meine manchmal jih, hiu-
figer aber allmihlich sich verindernden Einstellungen zu all
diesen komplexen, komplizierten Vorgingen: Konflikthafte,
angreifende Auseinandersetzungen. In diesem Sinne sind
diese Aufzeichnungen mehr als nur Material, sie wurden —
wenn auch keineswegs vollstindig — auch ein Beleg fiir meine
Entwicklung. Der Versuchung, frithere Fehlurteile, ungerech-
te Einschitzungen aus heutiger Sicht zu korrigieren, mufdte ich
widerstehen.

Diese Tagebuchblitter unterscheiden sich deutlich von mei-
nem iibrigen Tagebuch, nicht nur in ihrer Struktur, auch in-
haltlich und durch stirkere thematische Gebundenheit und
Begrenztheit. Aber auch sie waren nicht zur Veréffentdichung
bestimmt, wie etwa jene anderen Texte es von vorneherein wa-
ren, die den Ablauf eines Tages zum Anlaf? fiir ein Prosastiick
nehmen: »Juninachmittage, »Storfall«, »Was bleibt«, »Wiisten-
fahrt« — Beweisstiicke fiir meine Faszination von dem erzihle-
rischen Potential in beinahe jedem beliebigen Tag. Dagegen
bedurfte es eines ausdriicklichen Entschlusses, diese Aufzeich-
nungen zu publizieren, in denen das »Ich« kein Kunst-Ich ist,
sich ungeschiitzt darstellt und ausliefert — auch jenen Blicken,
die nicht von Verstindnis und Sympathie geleitet sind.

Warum tut man das. Meine Erfahrung ist: Von einem be-



stimmten Zeitpunkt an, der nachtriglich nicht mehr zu be-
nennen ist, beginnt man, sich selbst historisch zu sehen; was
heiflt: eingebettet in, gebunden an seine Zeit. Ein Abstand
stellt sich her, eine stirkere Objektivitit sich selbst gegeniiber.
Der selbstkritisch priifende Blick lernt vergleichen, wird da-
durch nicht milder, vielleicht etwas gerechter. Man sicht, wie-
viel Allgemeines auch in Personlichstem steckt, und hile fiir
mdglich, dafl das Bediirfnis des Lesers, zu urteilen und zu
richten, erginzt werden kann durch Selbstentdeckung und,
im giinstigsten Fall, Selbstwahrnehmung.

Subjektivitit bleibt wichtigstes Kriterium des Tagebuchs.
Dies ist ein Skandalon in einer Zeit, in der wir mit Dingen
zugeschiittet und selbst verdinglicht werden sollen; auch die
Flut scheinbar subjektiver schamloser Enthiillungen, mit de-
nen die Medien uns belistigen, ist ja kiihl kalkulierter Be-
standteil dieser Warenwelt. Ich wiifite nicht, wie wir diesem
Zwang zur Versachlichung, der bis in unsere intimsten Regun-
gen eingeschleust wird, anders entkommen und entgegentre-
ten sollten als durch die Entfaltung und auch durch die Ent-
duflerung unserer Subjektivitit, ungeachtet der Uberwindung,
die das kosten mag. Das Bediirfnis, gekannt zu werden, auch
mit seinen problematischen Ziigen, mit Irrtiimern und Feh-
lern, liegt aller Literatur zugrunde und ist auch ein Antriebs-
motiv fiir dieses Buch. Es wird sich zeigen, ob die Zeit fuir
ein solches Wagnis schon gekommen ist.

Aber der ausschlaggebende Grund dafiir, diese Blitter zu
publizieren: Ich denke, sie sind ein Zeitzeugnis. Ich sehe es
als eine Art Berufspflicht an, sie zu veroffentlichen. Unsere
jiingste Geschichte scheint mir Gefahr zu laufen, schon jetzt
auf leicht handhabbare Formeln reduziert und festgelegt zu
werden. Vielleicht kénnen Mitteilungen wie diese dazu bei-
tragen, die Meinungen iiber das, was geschehen ist, im Fluf§
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zu halten, Vorurteile noch einmal zu priifen, Verhirtungen auf-
zul6sen, eigene Erfahrungen wiederzuerkennen und zu ihnen
mehr Zutrauen zu gewinnen, fremde Verhiltnisse etwas niher
an sich heranzulassen . ..

An der Authentizitit der Texte habe ich festgehalten.
Leichte Kiirzungen wurden vorgenommen. In einigen Fillen
mufSten Sitze aus Griinden des Personenschutzes gestrichen

werden.

April 2003
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Christa Wolf hat die Aufzeichnungen zu ihrem 27. September,
wie sie seit 2003 als Buch vorliegen (»Ein Tag im Jahr. 1960-
2000«), fortgefithrt. Zunichst, um sie getreulich zum eigenen
Selbstverstindnis festzuhalten, wobei sie schon fiir das erste
Jahr 2001 von diesem Vorhaben Abstand nahm, als sie das
Manuskript bei einem Treffen vorlas, das Bundeskanzler Ger-
hard Schréder am 23. Januar 2002 mit Schriftstellern im
Kanzleramt veranstaltete (verdffentlicht wurde der Text in
der »neuen deutschen literatur«, Heft 543, Berlin 2002, und
im Band »Mit anderem Blick«, Frankfurt/M. 2005).

Die Texte sind hier nach den Mafigaben abgedruckt, wie
sie die Autorin selbst festgelegt hat, nach den Fassungen, die
als Ausdrucke aus ihrem Computer, also gewissermaflen von
ihr zunichst autorisiert, zur Verfligung standen. Wir weichen
in zwei Fillen, in denen uns nur die ersten handschriftlichen,
also unbearbeiteten Manuskripte vorlagen, von diesem Aus-
gabeprinzip ab: 2008 konnte Christa Wolf die Ereignisse des
Tages nicht sofort aufzeichnen, weil sie nach Operationen
im Krankenhaus dazu nicht fihig war und nur in dieser hand-
schriftlichen, nicht korrigierten Fassung spiter ihrer Pflicht
nachkommen wollte, des Tages zu gedenken. 2011 schliefilich
hat sie auch dazu nicht mehr die Kraft. Am 27. September
bricht sie mitten im Schreiben ab. Um von diesen Handschrif-
ten authentisch in Kenntnis zu setzen, werden sie auch als Fak-
similes abgedrucke.

Gerhard Wolf, November 2012






Donnerstag, 27. September 2001
Berlin

Ich erwache von einer Stimme, die laut sagt: Ein Riff im Ge-
webe der Zeit. Ich lausche dieser Stimme nach, begliicke iiber
die Wahrheit, die sie ausspricht, ehe mir bewufit wird, wo ich
bin; daf$ es frither Morgen ist, daf§ ich im Bett liege, und je
mehr Realitit mein Bewuf3tsein widerwillig zuldflt, um so
mehr schwindet das Gefiihl der Begliickung; ich habe lernen
miissen, daf§ Wahrheit nicht gliicklich macht, weil sie allein
nichts bewirkt. Aufdringlich, so als gehérten sie zur Realitit
(und sie gehéren ja auch dazu), entstehen auf meinem inneren
Bildschirm die letzten Bilder von CNN, die ich heute nach
Mitternacht noch gesehen habe und mit denen ich schwer ein-
schlafen konnte, obwohl ich nicht versiumt hatte, die zwei
Kapseln Baldrian-Dispert zu nehmen: Der Sender verzichtete
nicht auf das Wort Krieg: »America’s War Against Terrorism«.

Mit einem Schlag sind die Gefiihle von Spannung und
Angst wieder da, die dieser Realitit entsprechen und die
schon so oft in meinem Leben den Tagesanfang begleiteten.
Heute also die Frage: Haben die Amerikaner heute nacht ih-
ren angedrohten Vergeltungsschlag gegen Afghanistan — oder
gegen wen sonst? — unternommen? Da ich mir einreden kann,
es sei noch zu friith, um aufzustehen, driicke ich mich noch et-
was vor der Antwort — ganz anders, erinnere ich mich, als da-
mals, als der Golfkrieg begann: Da hockte ich um vier Uhr
nachts vor dem Fernseher und sah, was ich sehen sollte: Das
Feuer, das der Landung der amerikanischen Truppen an der
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Kiiste Kuwaits vorausging. Ich weinte und muf3te dann in der
Zeitung lesen, ich sei gegen Israel, wenn ich diesen Krieg
nicht gutheifle, um viel spiter zu erfahren, dafl die junge Frau,
die mit ihrem Augenzeugenbericht iiber die von entmensch-
ten Irakern ermordeten kuwaitischen Babys die letzte morali-
sche Rechtfertigung fiir die Bombardements geliefert hatte,
die Tochter eines Angehérigen der kuwaitischen Botschaft
in den USA war, die kein ermordetes Baby zu Gesicht bekom-
men hatte.

Ich gebe mir also noch eine Frist, ehe ich aufstehe, und zie-
he aus den verrutschenden Biicherstapeln auf meinem klei-
nen glisernen Nachttisch dasjenige Buch heraus, das zu »den
Ereignissen« — so nennt man sie inzwischen — der letzten
Wochen am besten, was heifdt: unheimlich genau zu passen
scheint: »City of God« von E.L. Doctorow, welches man,
wenn man wollte, als einen Beweis mehr dazu gebrauchen —
mifSbrauchen? — kénnte, daf} fiir sensible Einwohner von New
York lange schon eine Vorahnung von Katastrophen in der
Luft gelegen haben muf3, die sie zu einer intensiven Suche
nach einem Grund fiir ihre Angst und fiir ihre moralische
Unrubhe trieb. »Es bleibt vielleicht nicht mehr viel Zeit. Wenn
die Demographen recht haben, werden um die Mitte des kom-
menden Jahrhunderts zehn Milliarden Menschen auf der Erde
leben. Gigantische Megastidte iiberall auf dem Planeten, vol-
ler Menschen, die um dessen Ressourcen kimpfen. Unter sol-
chen Umstinden werden die Gebete der Menschen als Schreie
zum Himmel schallen. Und unseren Hoffnungen auf ein Le-
ben, wie es sein konnte, werden solche Schindungen, solche
Schocks widerfahren, daf§ das zwanzigste Jahrhundert zum
verlorenen Paradies werden wird.«

Jenes zwanzigste Jahrhundert, denke ich, das Historiker
doch, nicht einmal zwei Jahre ist das her, mit dem Signum
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»grauenvollstes Siculum der Menschheitsgeschichte« verab-
schiedet hatten; das mich nur einmal direkt in eine seiner Ka-
tastrophen hineingezogen, es mir sonst aber gestattet hatte, an
einer seiner gefihrlichsten Konfliktstellen zwar spannungs-
reich, duflerlich aber vergleichsweise unbehelligt zu leben. —
Die Denkmaschine ist also wieder angesprungen. Ich stehe
auf, ziehe den Vorhang zuriick, ein triiber Tag, wie all die trii-
ben Tage seit dem 11. September.

Gerd ist schon in der Kiiche, Kaffee oder Tee? fragt er. Tee.
Im Bad driicke ich sofort auf den Knopf des kleinen schwar-
zen Radios. Nein. Es ist noch nicht Krieg. Der Kreuzzug hat
noch nicht begonnen. Der Ring der Antiterrorkoalition um
Afghanistan schlief3t sich. Auch die ehemaligen Sowjetrepu-
bliken Turkmenistan, Aserbaidschan und Usbekistan gehdren
dazu. Der Westen, hére ich, sprich: die USA hitten seit linge-
rem ein Interesse an ungestértem Oltransport durch Afghani-
stan. Wihrend ich dusche, mich anziehe — bequeme Sachen,
vorldufig kann ich zu Hause bleiben —, hére ich, Hunderttau-
sende von Fliichtlingen verlassen Afghanistan in Richtung Pa-
kistan, oder sie ziehen sich aus den von Bombardements be-
drohten Stidten aufs Land zuriick — in beiden Fillen haben
sie keine Nahrungsmittel, die UNO warnt vor einer vhumani-
tiren Katastrophe« und fordert Millionen, um das Schlimm-
ste zu verhindern, und ich, unverbesserlich, muf$ mir fiir den
Bruchteil einer Sekunde vorstellen, die an dem kiinftigen,
schon als unausweichlich akzeptierten Krieg beteiligten Lin-
der, allen voran die USA, wiirden die Hilfte der Milliarden
Dollar, die dieser Krieg verschlingen wird, nicht auf die Un-
terstiitzung ihrer Riistungsindustrie durch die Erzeugung neu-
en Bedarfs verwenden, sondern diese Unsummen den vom
Hungertod bedrohten Menschen fiir Nahrungsmittel, Medi-
kamente, fiir den Aufbau ihres schon jetzt zerstérten Landes
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und fiir die Bestechung ihrer anscheinend kiuflichen Stam-
mesfiihrer geben und so woméglich kiinftigen Terroristen Bo-
den entziehen ... Unrealistisch? Um so schlimmer fiir die
Realitit. Rasend schnell, denke ich, gleitet die gute alte »Wirk-
lichkeit« ins Absurde ab, die Grenzen des Erzihlbaren schei-
nen immer mehr zu schrumpfen. Dariiber wire zu schreiben,
denke ich. — Doch wozu?

Wortkarg sitzen wir am Friihstiickstisch, Gerd hat seine ge-
liebten Kérner gemacht, Buchweizengriitze, die wir nebst ih-
rer authentischen Herstellungsart einst in Moskau kennenge-
lernt haben, die wir uns manchmal von dort mitbrachten und
jetzt in jedem Bioladen kaufen kénnen. Wir reichen uns mit
knappen Bemerkungen die Zeitungsblitter zu, Bin Laden,
»der meistgesuchte Mann der Welt, ist also angeblich un-
tergetaucht, die Taliban behaupten, ihn nicht zu finden, die
USA, heifit es, legen es im Biindnis mit der »Nordallianz« dar-
auf an, die Taliban zu vernichten, die Afghanistan unter ihrer
Knute halten — besonders die Frauen, die rechtlos und grotes-
ken Bestrafungen ausgesetzt sind, wenn sie die Gesetze iiber-
treten, welche angeblich aus dem Koran abgeleitet wurden.
Ich iiberfliege die Nachrichten, einige davon noch vor weni-
gen Jahren unvorstellbar — Putins Auftritt vor dem Bundes-
tag, die CDU in Hamburg, die vier Prozent bei den Wahlen
verloren hat, sicht darin den klaren Wihlerauftrag, die Re-
gierung zu bilden, und zwar mit Herrn Schill, dessen rechte
Partei aus dem Stand fast zwanzig Prozent erreichte, die
USA verzichten auf den militidrischen Beistand der NATO,
die Deutschen iibernehmen die Fiihrung bei der neuen Maze-
donien-Mission, Peres und Arafat beschlieflen neue Sicher-
heitskooperation, der DAX, der in den letzten Tagen in den
Keller gerutscht war, hat sich etwas erholt: Dies, denke ich,
ist die wichtigste Nachricht, die »Normalitit«, die die Global
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Players anstreben und die wohl auch wir, wenig DAX-interes-
siert, wiinschen miissen, frage ich mich, denn nolens volens
sitzen wir alle in dem Boot, dessen Kurs die Borse bestimmt.
Fragezeichen. Obwohl auch die Riickkehr zum Business as
usual, so sehr Tausende von Schicksalen daran gekniipft sein
mogen, cher zu den virtuellen Phantomen gehért, von denen
ich mich umgeben sehe, und nicht zur Wirklichkeit, denke
ich.

Denn »wirklich«, wenn dieses Wort noch etwas bedeutet,
ist der Rif§ im Gewebe der Zeit. Das weifd ich, obwohl ich
es da noch nicht so ausdriicken konnte, seit jener Minute
am Nachmittag des 11. September, als auf dem Fernsehschirm
im Zimmer meines Lektors (wo wir an einem Text gearbeitet
hatten, jih unterbrochen durch Gerds Anruf: Schaltet den
Fernseher an!) kurz nacheinander zwei Flugzeuge in die Zwil-
lingstiirme von New York rasten und, wihrend mein Gehirn
noch ungldubig nach Erklirungen suchte, mein Kérper schon
begriffen hatte und jenes unangenehm ziehende Gefiihl er-
zeugte, das mir immer anzeigt, dafl etwas Unwiderrufliches,
zumeist Schreckliches passiert und daf§ ich die Umstinde, un-
ter denen ich diesen Augenblick erlebe, nie vergessen werde:
Kriegsbeginn 1939. Flucht aus der Heimatstadt Januar 194s.
Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen in die Tschechoslo-
wakei 1968. — Im Alter wire ich gerne von Geschichte ver-
schont geblieben. Wie gerne hitte ich meine Enkelkinder in
ein friedlicheres Jahrhundert entlassen.

Ich erinnere mich, daff zwei Fragen kurz nacheinander in
mir auftauchten, wihrend ich, hypnotisiert von unglaubwiir-
digen Fernsehbildern, in dem fremden Zimmer stand: Fingt
so der Dritte Weltkrieg an? Und: Ist das der Anfang vom En-
de? Ich fing an, mich an diesen Fragen abzuarbeiten, wihrend
ich mein Manuskript zusammenpackte und dann lange auf
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das Taxi warten mufte, das ein ganz alltiglicher Stau aufge-
halten hatte, wihrend tiber das Autoradio die aufgeregten fas-
sungslosen Stimmen der Reporter kamen und der Fahrer, ein
bedichtiger Mann, zu meiner Erleichterung Erschrecken und
Mitgefiihl zeigte; seitdem haben diese Sitze mich begleitet,
als Behauptungen, als Zweifelssitze, als Fragesitze, und sie ha-
ben wechselnde Antworten hervorgetrieben, von denen keine
mir geniigt. — Ich weif$ noch, wie auf jener unwirklichen Taxi-
fahrt die Gesichter meiner amerikanischen Bekannten und
Freunde in mir auftauchten und wie ich gleichzeitig, da ich
die ganze Zeit aus dem Autofenster blickte, die Hiuser, Stra-
en und Plitze meiner Stadt mit anderen Augen sah: Als mog-
liche Ziele fiir blindwiitige Zerstérung.

Es ist fast zehn Uhr, als ich die Zeitung weglege, die Kiiche
aufriume, die Wische aus der Waschmaschine nehme und im
Bad aufhiinge, alle die Handgriffe, die das Gewebe des Alltags
ausmachen und, in ihrer Summe, das Gewebe der Zeit; die
mich jeden Tag aufs neue stéren, da sie mich angeblich von
der»eigentlichen« Arbeit abhalten, und die mich doch, je dlter
ich werde, jeden Tag aufs neue befriedigen: der kostbare All-
tag. Nachdem ich die Betten gemacht habe, hocke ich mich
auf den Bettrand und blittere in dem Doctorow, auf der Su-
che nach einem bestimmten Satz, der mir endlich auch ins
Auge sticht: »Die wirkliche Konsistenz von gelebtem Lebenc,
lese ich, »kann kein Schriftsteller wiedergeben.« Direkt und
lakonisch, wie man es sich nur wiinschen kann. Dies werde
ich mir jetzt also notieren, mit der gleichen grimmigen Ge-
nugtuung, mit der ein Patient sich die hoffnungslose Dia-
gnose seines Arztes anhdren wiirde. Als wiifite ich das nicht
schon lange, sage ich mir, wihrend mein Computer warm
lauft. Wie lange? Nicht zu beantworten. Manche Einsichten
erreichen dich, tiber Zeitriume verteilt, in homopathischen
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