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Das Leben nach der Insel

Als kleines Miadchen hat meine Frau Olga viele dicke Biicher ge-
lesen, die sie langweilten. Sie las trotzdem jedes Buch zu Ende.
In diesen Biichern, bildete sie sich ein, sei die ganze Weisheit
der Welt zu finden, die sie fiir spiter brauchte. Sie musste sich
schliefflich auf das Leben nach der Insel vorbereiten. Geboren
und aufgewachsen auf der Insel Sachalin, wusste sie bereits im
Kindergarten, sehr bald wiirde der Tag kommen, da man sie aufs
Festland schicken wiirde. Alle Kinder auf Sachalin wurden nim-
lich nach der Schule aufs Festland verfrachtet, da sie auf der Insel
nichts mehr zu tun hatten. Ihre Eltern, die meisten waren Geolo-
gen, blieben und arbeiteten weiter. Sie sandten ihren Nachkom-
men regelmiflig Unterhaltsgeld, damit diese Kinder des Nordens
in den Grof3stidten des Stidens ein schones Leben hatten, sich
weiterbilden oder sich ordentlich einen hinter die Binde kippen
konnten.

Die meisten dieser Kinder wollten nach Moskau in die Haupt-
stadt oder in das milde Jalta. Aber meine Frau zog es in die Stadt
mit dem miesen Wetter, nach St. Petersburg. Diese von Peter
dem Grofiten in den Stimpfen gebaute Stadt galt im Bewusst-

sein vieler als Wiege der Kultur und der Kunst, Russlands Fens-
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Das. Leben nach der Indel

ter nach Europa. Dort wollte Olga glinzen und die Snobs in den
Salons und Clubs mit ihren Kenntnissen der Weltliteratur tiber-
raschen. Sie musste, wenn sie dort ankam, bereits alles gelesen,
gehort und gesehen haben. Thr peinlichster Albtraum war da-
mals, dass jemand in St. Petersburg, ein schoner Mann vielleicht,
sie nach ihrer Meinung zu einem Buch fragen konnte — und sie
hitte es nicht gelesen. In ihrer Vorstellung wiirden sich die Pe-
tersburger in erster Linie fiir franzésische Romane interessieren.
Deswegen hatte Olga als junges Midchen bereits tausend Ro-
mane von Emile Zola, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant,
Prosper Mérimée, Alphonse Daudet und Victor Hugo studiert.
Letzteren konnte sie besonders wenig leiden. Dieser franzosi-
sche Strudel von Notre Dame, ein geschmolzenes Liebesfunfeck
aus Behinderten, Zigeunern, Offizieren, Predigern und Banditen,
die stindig tibereinander herfielen, irritierte sie sehr. Und doch,
wenn jemand kime und sie fragen wiirde: »Wie hief} die Ziege
von Esmeralda?«, hitte sie sofort den richtigen Namen gewusst.

Mit sechzehn Jahren war Olga nach St. Petersburg gereist und
hatte die vornehme Gesellschaft dort schnell gefunden. Sie ver-
kehrte in Clubs und Salons und freundete sich mit Malern, Mu-
sikern, Dichtern und Theatermachern an. Doch niemand fragte
sie nach dem Namen von Esmeraldas Ziege. Die meisten inte-
ressierten sich dagegen fir Sachalin. Sie wollten wissen, ob es
tatsichlich dort das ganze Jahr tber so kalt und dunkel sei, dass
die Menschen wie Biren in den Winterschlaf fielen und deswe-

gen alle drei Stunden von Sirenen geweckt werden miissten. Ob
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Das Lebien nach der Indel

es stimme, dass jene Béren, die zu frih aufwachten, als Frithauf-
steher beschimpft wurden. Ob es wirklich den Fluch gibe, »Der
Frithaufsteher soll dich holen«, und ob man wirklich bei guter
Sicht die Felsen von Japan sehen konne.

Einige Jahre spiter beschloss Olga, mit ihrem damaligen
Freund Russland zu verlassen und nach Deutschland zu zichen.
Sie hatte grofle Hoffnungen, was Deutschland betraf. In ihrer
Vorstellung sollte dieses Land die Heimat der europdischen Kul-
tur sein, bevolkert von Dichtern, Denkern und Menschen, die die
schonen Kiinste tiber alles schitzten. Jeder Biirger wiirde Schil-
ler und Goethe auswendig aufsagen konnen, vor dem Schlafen-
gehen Kleist lesen und an Feiertagen Brecht vom Balkon dekla-
mieren. So ungefihr stellte sich Olga Deutschland vor. Bevor
sie auf die Reise ging, beschiftigte sie sich ausfihrlich mit deut-
scher Literatur, Geschichte und Musik. Sie wollte sich schlief3-
lich nicht blamieren. Olga fand Brecht sehr oberflichlich, Nietz-
sche bezeichnete sie als einen Teenager-Philosophen, Thomas
Mann entpuppte sich in ihren Augen als unglaublicher Langwei-
ler. Nicht umsonst hatte der russische Dichter Pasternak tiber ihn
gesagt: »Wo man ein Wort von zehn wihlen und aufschreiben
soll, schreibt Mann alle zehn auf und kaut sie auch noch nach.«

Doch Olga wollte auf die deutsche Kulturgesellschaft vorbe-
reitet sein. Sie hatte sich alle Opern von Wagner reingezogen, den
gesamten Nibelungenring, dazu die deutschen Sagen gelesen und
simtliche Gotter des germanischen Himmels studiert. Fiir alle

Fille. In diesem germanischen Himmel jagten gefallene Krieger
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fette Wildscheine durch die Wolken, versammelten sich abends
in der Kneipe und bekamen von Gottvater Odin personlich ihre
Getrinke und Heldenplitze zugewiesen. Wer sich schlecht be-
nahm, wurde von den Walkiiren, den weiblichen Tiirsteherinnen
dieser gottlichen Schinke, aus dem Himmel verbannt. Olga fihl-
te sich auf den deutschen Himmel und die Erde gut vorbereitet.
In jeder Kneipe konnte einer zu ihr kommen und fragen: »Wie
hieffen die Raben von Odin?« Sie hitte sofort Bescheid gewusst.

In Deutschland konnten die Eltern auf Sachalin nicht mehr
helfen, Olga musste selbst fiir den eigenen Unterhalt sorgen. Sie
arbeitete zuerst bei einer tiirkischen Gebdudereinigung, spiter
in einem italienischen Restaurant, dann in einem russischen Im-
port-Export-Geschift und schlieflich in einer Disko. Es dauerte
eine Weile, bis sie die richtigen Kulturmenschen fand, die Dich-
ter und Denker. Doch die interessierten sich weder fiir die Raben
von Odin noch fiir Thomas Mann. Stattdessen fragten sie Olga
Uber Sachalin aus. Die zeigte ihnen, wie grof} die Preiselbeeren
und Blaubeeren auf Sachalin wurden, nimlich so groft wie Hih-
nereier; sie erzihlte, dass sie als Kind eine Eule namens Natalia
als Haustier hatte und dass auf dem japanischen Friedhof von
Sachalin keine Kreuze, sondern weifle Stocke standen, auf de-
nen in japanischen Schriftzeichen die Namen und Inschriften
von lingst Verstorbenen zu sehen waren.

Die Hoffnung stirbt zuletzt. Irgendwo auf der Welt muss-
te doch diese belesene Gesellschaft leben, die mich Wichtiges
fragt — vielleicht in Ubersee?, dachte Olga. Sie bereitete sich
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Das Lebien nach der Indel

grindlich auf ihre erste Reise nach Amerika vor. Als Kind hat-
te sie mit grofler Freude amerikanische Autoren gelesen, die ins
Russische tibersetzt worden waren: John Updike, Kurt Vonne-
gut und die »Irilogie der Begierde« von Theodore Dreiser: Der
Finanzier, Der Titan, Der Stoiker. Vor allem aber hatten es ihr
amerikanische Biicher angetan, in denen irgendwelche kleinen
und groflen Fische die Menschen in den Wahnsinn und den
Tod trieben: der kleine Suizidfisch von Salinger, der hinterhilti-
ge Beutefisch von Hemingway und der vom Teufel besessene Wal
von Melville. Viele Amerikaner, die Olga kennenlernte, erwiesen
sich prompt als begeisterte Angler. Es interessierte sie vor allem,
ob es stimme, dass man auf Sachalin, um einen Fisch zu fangen,
ein metertiefes Loch ins Eis bohren musse; sie wollten wissen,
wie breit das Loch sein sollte, welche Koder die Sachaliner Fische
bevorzugten und wie man sie richtig priparierte.

Spiter war ich mit Olga zusammen in Japan, in Singapur und
in Mexiko-City. Uberall auf der Welt klirte meine Frau Men-
schen tber die Insel Sachalin auf, iber die dortigen Béren und
Beeren, tiber die Fische und Fischer. Doch irgendwo in der hin-
teren Ecke ihres Unterbewusstseins wartet noch das kleine Mad-
chen von der Insel auf die vornehme Gesellschaft, die alles ge-
lesen hat und das Midchen auf den Priifstand stellen will. Fur
diesen Fall hiitet das Méadchen und pflegt in seinem Kopf den
ganzen Zoo der Weltliteratur: die Ziege von Esmeralda, die Ra-
ben von Odin, Salingers Bananafisch und den groflen Moby
Dick. Die Eule Natalia kime dann zum Dessert.
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Einige Vinge, die die lickt

Meine Frau kann den Winter iberhaupt nicht leiden. Schnee
ist in ihren Augen Faschismus der Natur. Olga will die Woh-
nung nicht verlassen, wenn es drauflen weif} ist. Noch schlim-
mer als der Winter ist fiir sie aber der Herbst in Berlin. Es reg-
net manchmal wochenlang, und die Kastanienbdume verlieren
ihre schwarz-rot-gelbe Pracht, die sich in den Pfiitzen der Stadt
schnell in eine farblose glitschige Masse verwandelt. An solchen
Tagen fihlt sich meine Frau krank. Sie fingt an zu husten, zu nie-
sen und nachdenklich aus dem Fenster zu schauen. Im Laufe der
Jahre habe ich herausgefunden, was am besten gegen die Herbst-
depressionen, gegen Husten und Niesen hilft. Nicht der Knob-
lauch mit Zitrone, nicht die Hustenbonbons und nicht Vitamin
C aus der Apotheke. Sondern ein neues Kleid, neue Schuhe und
eine neue Handtasche. Auch ein neuer Schal kann heilende Wir-
kung entfalten. Kauft meine Frau eine neue Handtasche, die ihr
wirklich gut gefillt, hat sie mehrere Wochen danach gute Lau-
ne. Mit drei Handtaschen, einem Paar Schuhe und einem Kleid
kommen wir gut durch den ganzen Winter und tberstehen die
ungiinstige Jahreszeit ohne grofle gesundheitliche Schiden.

Ob die Handtaschen tatsidchlich gebraucht werden, ist dabei
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nebensichlich. Nur unter uns kann ich verraten: Sie werden na-
tiirlich gebraucht. Um alle Taschen zu tragen, die meine Frau sich
wihrend der vielen Winter besorgt hat, miisste sie zwar mehr
Hinde haben als Kali, die indische Géttin der Zerstorung, die
nebenbei bemerkt auf vielen Abbildungen allerlei Waffen und
Schmuck, aber keine einzige Handtasche mit sich schleppt. Doch
Olga geht es gar nicht um den Nutzen der Dinge. Es geht um
Liebe, um das unwiderstehliche Verlangen, diese schénen Sachen
zu besitzen. Andere konnen dariiber listern, doch fiir mich steht
fest: Schone Frauen und schone Dinge ziehen sich an.

Manche davon erscheinen meiner Frau im Traum, manche
traut sie sich gar nicht anzufassen, und manche anderen werden
zu Heiligtimern der Familie. Vor vielen Jahren war meine Frau
wihrend einer Reise nach Portugal, allein ihrer inneren Stimme
folgend, in einem kleinen Dorf in den Bergen auf einen Markt
gestoflen, auf dem handgefertigte Tischservietten verkauft wur-
den. Sie waren schneeweify mit einem blauen Muster und un-
glaublich schén, aber sehr teuer. Aber schén. Und doch verdammt
teuer. Die Portugiesen wollten tiber den Preis nicht verhandeln.
Die Servietten seien so teuer, weil sie nur zu besonderen Anlis-
sen serviert wiirden, erklirten sie uns. Wenn Giste kidmen, die
dem Gastgeber wirklich wichtig und teuer seien, nur dann soll-
ten die schneeweiflen Tucher aus dem Schrank geholt und neben
die Teller gelegt werden. Diese Servietten missten so teuer sein,
damit die Giste wiissten, wie hoch sie vom Gastgeber geschitzt

wiirden, erklirten die Portugiesen stolz.
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Sinige Dinge, die sie lieht

Meine Frau konnte sich nicht entscheiden. Die Servietten
hatten sie hypnotisiert. Sie konnte ihre Augen nicht von die-
sen Wundern der Handarbeitskunst abwenden, so wunderschon
waren sie. Aber teuer. Aber auch wunderschon! Die Sonne ging
langsam unter, ich hatte Durst, Hunger, keine Geduld mehr und
sagte:

»Kauf bitte endlich diese verfluchten Servietten! Sollen unsere
Silvestergiste ihre Freude damit haben.«

Eigentlich brauchen wir keine tiberteuerten Servietten. Wir
feiern zu Hause keine besonderen Anlisse, aufler Silvesterpar-
tys. Jedes Jahr am 3r.12. kommen viele Giste zu uns ins Haus,
wo dann ausreichend gekocht, getrunken und getanzt, geschrien
und gestritten wird. Oft zieht sich die Party in die Linge, und
am nichsten und tbernichsten Tag sind wir mit der Sduberung
und Renovierung der Wohnung beschiftigt. Wir suchen nach
verloren gegangenen Gegenstinden und von Gisten liegen ge-
lassenen Sachen. Im Januar finden wir jedes Jahr noch Tage nach
der Party unbenutzte Silvesterknaller, vergessene Schuhe, Jacken
und Handys. Manchmal finden wir sogar liegen gebliecbene Gis-
te. Alexander Iwanowitsch zum Beispiel, der inzwischen bei uns
den Spitznamen »Kopfsalat« hat, weil er gerne mit dem Kopf in
der Salatschiissel einschlift. Oder der Musiker Dimitri, der uns
mit seiner Darstellung von Viterchen Frost unterhilt, aber im-
mer nach Mitternacht versucht, mit dem Sack voller Geschen-
ke abzuhauen, und in einer Ecke im Treppenhaus sitzen bleibt.

Oder unsere hyperaktive Freundin Katja, die der Meinung ist,
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keine anstindige Party konne ohne Bauchtanz auf dem Tisch
auskommen.

»Kauf die Serviettenc, sagte ich also zu meiner Frau. »Unsere
Giste werden sich sicher freuen.«

Olga zog sofort das Portemonnaie aus der Tasche und mach-
te eine portugiesische Grofifamilie wohlhabend, die auf einen
Schlag 22 Servietten loswurde. Jetzt konnten sie sich ein neues
Haus bauen.

Olga brachte die Servietten nach Deutschland und legte sie
Ubereinander in den Schrank. Am 31. Dezember holte sie die
Servietten heraus, legte sie nebeneinander auf das Bett und
schaute sie lange an. Sie waren jungfriulich weify mit blauem
Muster. Nicht auszudenken, wie sie aussehen wiirden, wenn die
Party vorbei wire. Wenn Viterchen Dimitri sich damit die Nase
geputzt, die hyperaktive Katja eine Rotweinflasche dartiber ge-
kippt und Alexander Iwanowitsch sich den Salat damit aus den
Haaren gerubbelt hitte. Unsere Giste sind uns selbstverstind-
lich wichtig, lieb und teuer, aber sie benehmen sich manchmal
wie Schweine. Dafiir ist Silvester ja auch gedacht. Also versteck-
te meine Frau die Servietten wieder im Schrank. Die Giste be-
kamen Papierservietten und wussten nicht einmal, was ihnen
entgangen war.

Am 3. Januar, als der letzte Knaller verbraucht war und der
letzte Gast die Wohnung verlassen hatte, holte Olga die wunder-
schonen Servietten aus dem Schrank und betrachtete sie. Wenn

Servietten sprechen konnten, hitten sie sicher »Danke, Olgal«
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