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Es fängt damit an, dass mein Passwort »Panzerdivi-
sion« ist. Ich habe es vor Jahren gewählt, als ich das
letzte Mal eine Dauerkarte für die untere, den For-
schern vorbehaltene Etage der Bibliothèque nationale
beantragt hatte. Für Platzreservierungen und Buch-
bestellungen im Internet braucht man dort ein Pseu-
donym. Nun hätte ich natürlich Lindenblüte oder
Seidenwurm wählen können. Ich hatte Panzerdivision
gewählt. Es war der Kosename, den mir einmal ein äu-
ßerst charmanter, in der hohen, wenn auch in meiner
Wertschätzung seither gesunkenen Kunst der Ironie
unschlagbarer Franzose gegeben hatte und der mit
möglichst nasalem Akzent, weichem »s« und Betonung
auf der letzten Silbe ausgesprochen gehört: Pansèredi-
visión. Dieser Name, der nicht etwa nur mir als Deut-
scher galt, sondern gewisse, mir ganz persönliche Ei-
genschaften treffen sollte und vermutlich auch trifft,
war mir einst komisch erschienen. Im Zusammenhang
mit den Nachforschungen, die ich mit Hilfe dieses Pass-
wortes betreiben will, hört er sich nicht mehr so ko-
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misch an. Es soll um einen Deutschen gehen, der einige
Jahre in Polen verbracht hat. Um meinen Urgroßvater.

Um es gleich zu sagen: Mein Urgroßvater ist nicht
in Polen einmarschiert. Die Gegend um Poznań, in der
er lebte, war schon 1815 Preußen zugeschlagen wor-
den.

Trotzdem. Ich will das Bibliothekspseudonym än-
dern. Das ist unmöglich. Ein einmal gewähltes Kenn-
wort, ein sogenannter Alias, erklärt mir unwirsch die
für die Karten-Erstellung zuständige Dame, bleibe für
immer bestehen. Panzerdivision.

Es ist mit diesem Namen wie mit der Vergangenheit
selbst, vor der man bekanntlich nicht davonlaufen
kann. Das scheint zu stimmen: Da geht man, wie ich,
in ein fremdes Land, lässt sich dort nieder, lernt die
Sprache sprechen und schreiben, bis man, manch-
mal zumindest, mit einer Einheimischen verwechselt
wird. Man glaubt, untertauchen zu können. Aber wo
man auch hinkommt und wie lange man auch schon
in der Fremde lebt: alle haben dort schon längst unse-
ren Steckbrief gelesen. Und lachen oder fauchen einen
an: Panzerdivision!

Also: Das Passwort bleibt bestehen. Und letztlich
kann ich auch nicht ausschließen, dass in das Buch,
das ich meinem Urgroßvater widmen will, früher oder
später nicht doch die deutschen Invasoren einfallen
werden.

Ich werde damit anfangen, auch ihm eine Art Pass-
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wort oder Namen zu geben, denn weder will ich stän-
dig »mein Urgroßvater« schreiben, was schließlich nicht
seine wichtigste Rolle ist im Leben, noch seinen vollen
Namen, Florens Christian Rang, noch Florens Chris-
tian, wie ich es in meiner Familie väterlicherseits, wo
man einen altvertraut-respektvollen Umgang mit ihm
pflegt, immer gehört habe, und noch weniger »unser
Held«, was mir weder im ironischen noch im eigent-
lichen Sinn gefällt. FCR (wie JFK) wäre praktisch-
knapp, lässt aber eindeutig zu sehr an einen Fußball-
club denken. Also: Welches Kennwort würde ich für
ihn aussuchen, wenn ich heute in der Nationalbiblio-
thek eine Jahreskarte für ihn beantragen müsste? Viele
Eigenschaftswörter würden auf ihn passen: der Su-
chende, der Wahnsinnige, der Haltlose, der Radikale,
der Unbändige, der Stürmische. Wonach ich suche, ist
aber ein Name, ein Passwort eben. Ich wähle – nach
einem Vogel, den ich an französischen Küsten oft dem
Vor und Zurück des Wassersaumes habe folgen sehen –
Sanderling.

Das Erste, was mich für den Mann erwärmte, als er
anfing, mich innerlich in Anspruch zu nehmen, war,
dass sein unveröffentlichtes, nie vollendetes und nur
in Fragmenten überliefertes Hauptwerk den Titel
Abrechnung mit Gott tragen sollte; es sollte haupt-
sächlich eine umfassende Geschichte und Kritik des
Christentums und den Entwurf einer zukünftigen
Religion enthalten, und es sollte von der Schilderung
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seines eigenen Glaubensweges oder vielmehr seiner
Glaubensirrwege illustriert oder untermauert werden.

Abrechnung mit Gott: Er meinte es ernst mit diesem
Titel, wie mit allem, was er im Leben anfing. Und ich?
Ich überlege. Doch, ich meine es ernst, immer ernster
sogar, wenn mein Ernst auch sicher ein anderer ist
als Sanderlings. Wer es jedoch nicht ernst meint, das
ist die Zeit. Abrechnung mit Gott: Allein die zeitliche
Verschiebung ins 21. Jahrhundert nimmt dem Titel,
so scheint mir, etwas von seiner Ernsthaftigkeit. Ohne
mein Zutun, nur durch den Zeitsprung, ist ein (we-
nigstens auch) komischer Titel daraus geworden. Der
Ernst, wie er zu Sanderlings Zeit noch verbreitet war,
ist aus der Welt verschwunden, zumindest aus unserer
unmittelbaren, vertrauten Umgebung. Aber vielleicht
doch nicht ganz?

Der Größenwahn dieses ernstgemeinten Titels ver-
schlägt die Sprache. Ich sehe einen kleinen Mann vor
mir – ich stelle ihn mir klein vor, nicht für seine Zeit,
aber für unsere –, aber natürlich hätten zwanzig oder
sogar dreißig zusätzliche Zentimeter nichts geändert
an seiner Winzigkeit im Angesicht dessen, mit dem
er abrechnen wollte. Ich sehe ihn also vor mir, einen
kleinen Mann, allein auf weiter Flur, wie er die Fäuste
zum Himmel reckt und sich seine Wut aus Leib und
Seele brüllt, ich sehe ihn, er hat es selbst so erzählt,
seinen Hut vom Kopf reißen und darauf herumtram-
peln und dabei in die weiten Wälder schreien: Hund,
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Schurke, und immer wieder Hund, Schurke, und damit
meint er Gott den Quälgeist, den ›Vater‹, der mir vom
Himmel aus das angetan. Ich höre, wie seine Worte
schon in wenigen Metern Höhe verschluckt werden
von einer tauben, noch nicht einmal höhnischen Un-
endlichkeit.

Er glaubte, dass jemand, also ein Gott, mit ihm
persönlich befasst war, hatte noch nicht das Gefühl, in
einer unübersichtlichen Masse zu verschwinden. Der
mir das angetan! Wie Hiob fühlte er sich höchst unge-
recht behandelt, doch wie sah das Unglück aus, in das
er unverschuldet gestürzt worden war? Hatte er wie
Hiob seine Frau, seine zehn Kinder und seinen gesam-
ten Besitz verloren, war er wie Hiob vom Scheitel bis
zur Sohle von bösartigen Geschwüren zerfressen? Was
war es also, was ihm angetan wurde? Es ist ungewiss,
ob sich das mehr als hundert Jahre später noch wird
herausfinden lassen.

Abrechnung mit Gott: Hier hat sich jemand nicht
einschüchtern lassen, scheint es. Oder: Hier hat je-
mand zu viel Nietzsche verschlungen? Womöglich bei-
des. Ich will dem Ernst und dem Größenwahn nach-
gehen, mit dem diese Worte vor hundert Jahren notiert
und doppelt unterstrichen wurden.

Statt wie seine Urenkelin mit einem Allerwelts-
namen geschlagen zu sein, trug dieser Ernste einen
Namen, der fast schon Gesinnung ist: Rang. Der Rang
bezeichnet im Deutschen, dem Grimm’schen Wörter-
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buch zufolge, die Stufe, die ein Mensch innerhalb ei-
ner gesellschaftlichen Ordnung innehat; er setzt eine
Hierarchie voraus. Mir scheint, jemand, der Rang heißt,
müsse sich anders fühlen als einer, der Müller, Weber
oder Schubert heißt. Ob wohl einer mit Namen Rang
auf die Idee käme, es könnte vielleicht der letzte, der
hinterste Rang gemeint sein? Aber natürlich verraten
diese Überlegungen nichts, außer meiner eigenen Vor-
eingenommenheit. Vermutlich fühlt sich ein Herr Groß
nicht viel anders als ein Herr Klein.

Wie aber steht es mit Magnus? In der Familie Rang
werden von Generation zu Generation, immer an den
ältesten Sohn, mehrere in Öl gemalte Ahnenporträts
weitervererbt, von denen das eine einen Magnus Rang
darstellt. Dieser Magnus hat eine gewisse Ähnlich-
keit mit Ludwig XIV., was an der gepuderten Perücke,
einer sogenannten Allongeperücke, deren weiße Rol-
len den Kopf lockenwickelartig umgeben, und am
Doppelkinn liegen mag. Ich stelle mir vor, einer, der
Magnus heißt, müsse sich anders fühlen als ein Kurt
oder ein Franz, und damit habe ich, glaube ich, recht.

Der Rang, um den es hier gehen soll, bekam den
Vornamen Christian. In späteren Jahren, als er das
Christentum, wie es die Kirchen seiner Zeit lebten,
leid war, legte er sich noch einen zweiten, aus heu-
tiger, aber vielleicht schon aus damaliger Sicht, recht
hochtrabenden Vornamen zu, der nicht dazu angetan
war, seinen Träger in der Rangordnung zurückzustu-
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fen: Florens. Der Blühende. Das Christentum schien
ihm mit einem Mal welk und öde. Er warf es von sich
und blühte auf. Florens Christian Rang.

Es ist ein weiter Weg von Florens zu Panzerdivision.
Es ist der mit Worten gepflasterte Weg, auf dem sich
dieses Buch vor- und rückwärts bewegen wird, wenn
es nicht gerade auf Umwegen und Abzweigungen un-
terwegs ist.

Irgendwo an dieser Strecke, nein, schon ganz zu An-
fang, noch bevor es mit dem Urgroßvater überhaupt
richtig losgeht – für Ungeduldige wird das Buch sich
nicht eignen –, liegt die Station boche oder Bosch.

Du solltest unbedingt das Grenzgänger-Stipendium
der Bosch-Stiftung beantragen, sagt jemand, dem ich
von meinem Vorhaben, Sanderling nach Polen nachzu-
reisen, erzähle. Ich bin nicht weiter erstaunt zu hören,
diese Grenzgänger-Sache sei wie auf mich zugeschnit-
ten: Bekanntlich gibt es in Deutschland für so gut wie
jedes Vorhaben eine passende Unterstützung. Warum
nicht, wenn sie denn auf dich zugeschnitten ist, sage
ich mir. Und gleich darauf: Brauchst du denn dieses
Geld? Kannst du nicht ohne fremde Unterstützung
nach Polen reisen? Am Ende musst du einen Dank an
die Robert-Bosch-Stiftung, also Reklame für die Firma
Bosch, in dein Buch drucken lassen. Ein stolzer Ver-
zicht auf solche Förderung, finde ich, würde mich
ehren. Während ich noch nachdenke, zwischen Ehre
und Geld schwankend, merke ich, dass ich meine
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Reise schon begonnen habe und mich plötzlich auf
halbem Weg befinde zwischen Florens und Panzerdi-
vision, zwischen Sanderling und mir.

Boche ist eines der geläufigen Schimpfwörter, mit
denen die Franzosen die Deutschen benennen; übri-
gens wird es in unseren Tagen häufig in mitzuhörenden
Anführungszeichen, also mit einer gewissen Ironie ge-
braucht, die in seltenen Fällen wie diesem auch dazu
dienen kann, eine Boshaftigkeit nicht zu verschärfen,
sondern zu lindern. Da das Wort genauso ausgespro-
chen wird wie der deutsche Firmenname Bosch, ging
ich viele Jahre lang davon aus, es leite sich von diesem
ab. Seit mich jemand auf meinen Irrtum hinwies, habe
ich die Sache überprüft, und tatsächlich: dass der Fir-
menname phonetisch mit dem Schimpfwort überein-
stimmt, scheint nur ein eigentümlicher Zufall zu sein.
Woher kommt also das Schmähwort? Angeblich von
alboche, was eine Zusammenziehung von allemand und
caboche sein soll und so viel wie »deutscher Dickschä-
del« bedeutet. Das klingt wie ein freundlicher Pleonas-
mus; freundlicher jedenfalls, als sich das Wort boche
anhört, wenn man es an den eigenen Dickkopf ge-
worfen bekommt. Weniger freundlich allerdings als
das Wort rigolboche, das es im Französischen auch gibt
und das einen Spaßvogel bezeichnet, anders gesagt: das
Gegenteil eines Deutschen. Die Etymologie des Wor-
tes boche habe ich dem Trésor de la langue française
entnommen, und ich will mir Mühe geben, sie für rich-
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tig zu halten. War es deshalb aber völlig abwegig, die
Firma Bosch jahrelang mit dem Schimpfwort »boche«
in Verbindung gebracht zu haben?

Über Bosch ist höchst Widersprüchliches in Erfah-
rung zu bringen. Nehmen wir es als Vorzeichen dafür,
dass auf dem Weg dieses Buches fast so viele Wider-
sprüche wie Worte liegen werden. Manche sehen in
dem Firmengründer Robert Bosch einen großartigen
Retter von Menschenleben, einige gar einen im poli-
tischen Widerstand Engagierten. Das Gemeinwohl,
besonders das gesundheitliche Wohl seiner Mitmen-
schen, war ihm ein Anliegen; unter anderem ließ er in
Stuttgart ein Krankenhaus bauen. Andererseits ord-
nete Hitler für Robert Bosch ein Staatsbegräbnis an.
Und vor allem: Über die Hälfte der Arbeiter der Firma
Dreilinden-Maschinenbau, einer Tochtergesellschaft
des Bosch-Konzerns, die hauptsächlich für die deut-
sche Luftwaffe produzierte, waren Zwangsarbeiter,
Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge, die in das KZ-
Außenlager Kleinmachnow verschleppt worden wa-
ren. Dreilinden ist ein Ortsteil von Kleinmachnow, wo
die Tochterfirma ansässig war. Einerseits, anderer-
seits? Unumstritten scheint, dass sich die Leitung des
Unternehmens nicht aus begeisterten Nazis zusam-
mensetzte, dass man sich aber, um eine Enteignung zu
verhindern, mit dem Regime arrangierte. Und an dem
von ihm angezettelten Krieg gut verdiente.

Also: Geld von Bosch?
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Ich beschließe, den Antrag zu stellen; schon, weil er
mich so unmittelbar auf den Weg des Buches bringt.
Bekomme ich die Förderung zugesprochen, werde ich
sie, so sage ich mir zu meiner vorläufigen Rechtfer-
tigung, immer noch mit demonstrativ-theatralischer
Geste zurückweisen können: Ich, von Ihnen Geld an-
nehmen? Niemals! Oder mein Antrag wird abgelehnt,
und ich vermeide jedes moralische Dilemma. Warten
wir’s ab.

Von der Wort-Station Bosch oder boche ist es nicht
weit bis zu einer anderen, an der ich anhalten werde,
bevor ich mich Sanderling zuwende. Das Wort, das
sich mir aufdrängt, ist eines, das er vielleicht nie ge-
hört hat. Mit dem er nichts verband. Es hatte zu seiner
Zeit keine besondere Bedeutung. Es ist ein Wort, das
ich selbst schon hundertfach, nein, tausendfach ge-
hört und gelesen, aber so gut wie nie ausgesprochen
habe. Und auch jetzt werde ich es nicht aussprechen,
sondern niederschreiben. Es ist nicht das einzige Wort,
das eine Leere um sich schafft, bei weitem nicht das
einzige, das mir nicht über die Lippen will. Bei diesem
aber ist das Mir-nicht-über-die-Lippen-Wollen keine
Redewendung, sondern ein deutlich von mir verspür-
tes Gebot: das Wort will von mir nicht ausgesprochen
werden. Ich weiß nicht, ob es überhaupt ausgespro-
chen werden will, und wenn ja, wie und von wem. Es
ist der Name eines Ortes in Polen, von dem spätestens
jetzt jeder weiß, wie er lautet.
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Vor einiger Zeit habe ich im französischen Radio
eine Sendung gehört, in der das Wort ausgesprochen
wurde. Nicht, dass dies selten vorkäme; im Gegenteil.
Es ist, wie ich schon schrieb, ein Wort, das sehr häufig
zu hören ist, woraus zu schließen ist, dass andere nicht
die gleiche Scheu verspüren wie ich. In besagter Sen-
dung war es die Moderatorin, die das Wort eher bei-
läufig erwähnte. Wie alle Franzosen sprach sie das
»Au« wie ein »O« aus. Und wie ich es ebenfalls schon
einige Male mit Befremden aus französischen Mün-
dern gehört habe, verschob sie das »sch« ans Ende
des Wortes. Sie sagte also ein Wort, das sich in etwa
anhörte wie »Oswitsch«. Übrigens ging es, wenn ich
mich recht entsinne, in dieser Sendung gar nicht um
das, womit dieses Wort fortan verbunden ist, sondern
um Poesie, und das Wort kam nur als Teil der Floskel
gewordenen Frage »Kann man nach A. noch Gedichte
schreiben?« vor. Aber es kann sein, dass mich hier
meine Erinnerung trügt.

[…]
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