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  1 

 R euben war ein großer junger Mann, an die eins neunzig, 
mit braunen Locken und tiefl iegenden blauen Augen. 

Seinen Spitznamen, «Sonnyboy», hasste er so sehr, dass er 
es vermied, auf eine Weise zu lächeln, die jeder «unwider-
stehlich» fand. Momentan war er aber zu glücklich, um seine 
Gesichtszüge zu kontrollieren oder so zu tun, als sei er älter 
als dreiundzwanzig. 

 Eine steife Brise wehte vom Meer her, als er einen steilen 
Hügel erklomm. Neben ihm ging eine etwas ältere, ebenso 
exotische wie elegante Frau namens Marchent Nideck, die 
ihm wunderbare Dinge über das große Haus auf den Klippen 
erzählte. Sie war schlank, fast dünn, ihr schmales Gesicht er-
innerte an die klassischen Züge einer Marmorstatue, und ihr 
Haar war von jenem Blond, das nie ergraute. Es war glatt zu-
rückgekämmt und fi el ihr mit sanftem Schwung fast bis auf 
die Schultern. Mit ihrem langen braunen Strickkleid und den 
polierten braunen Stiefeln entsprach sie genau Reubens Ge-
schmack. 

 Er war hergekommen, um im Auftrag des San Francisco 
Observer für einen Artikel über dieses riesige Haus zu recher-
chieren. Marchent Nideck wollte es verkaufen, nachdem ihr 
Großonkel, Felix Nideck, endlich für tot erklärt und der 
Nachlass geregelt worden war. Er war bereits vor zwanzig 
Jahren verschwunden, sein Testament aber jetzt erst gültig 
geworden, und danach ging das Haus an seine Nichte Mar-
chent. 

 Seit Reuben angekommen war, hatten sie den bewaldeten 
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Hügel durchstreift, ein verfallenes altes Gästehaus und die 
Ruine der ehemaligen Scheune besichtigt. Sie waren alten 
Straßen und Pfaden gefolgt, die sich teilweise in unweg-
samem Gelände verloren, und hier und da waren sie plötzlich 
an den steil abfallenden Klippen herausgekommen, wo sie ei-
nen phantastischen Blick auf den kalten eisengrauen Pazifi k 
hatten, um dann wieder ins sichere Unterholz mit knorrigen 
Eichen und üppigem Farngestrüpp einzutauchen. 

 Auf einen solchen Streifzug durch die Wildnis war Reuben 
nicht vorbereitet gewesen und folglich ganz unpassend ge-
kleidet. Als er sich auf den Weg nach Norden gemacht hatte, 
trug er seine gewohnte «Uniform» – einen blauen Kamm-
garn-Blazer über einem dünnen Kaschmirpullover und eine 
graue Hose. Wenigstens hatte er noch einen Schal im Hand-
schuhfach gefunden, den er umbinden konnte, obwohl ihm 
die beißende Kälte eigentlich nichts ausmachte. 

 Das große Haus mit den tief herabgezogenen Schieferdä-
chern und bleiverglasten Fenstern glich einem Winterpalast. 
Die Mauern waren aus unbehauenem Naturstein, und zahl-
lose Schornsteine erhoben sich über den spitzen Giebeln. An 
der Westseite hatte es einen ausgedehnten Wintergarten, der 
ganz aus Glas und weiß gestrichenem Eisen bestand. Reuben 
war restlos begeistert. Schon die Fotos, die er sich im Internet 
angesehen hatte, waren phantastisch gewesen, aber das Haus 
in natura zu sehen war einfach überwältigend. 

 Er selbst war in einem alten Haus aufgewachsen, in Rus-
sian Hill, einem der begehrtesten Wohnviertel von San Fran-
cisco, und auch die luxuriösen Häuser von Presidio Heights 
und den Vororten der Stadt kannte er von innen. Auch in 
Berkeley, wo er aufs College gegangen war, hatte er eindrucks-
volle Gebäude kennengelernt, und das Fachwerkhaus seines 
verstorbenen Großvaters in Hillsborough war viele Jahre lang 



11

sein Feriendomizil gewesen. Aber keins dieser Häuser konnte 
es mit dem der Nidecks aufnehmen. 

 Allein schon seine Größe machte es zu etwas Besonderem, 
ganz zu schweigen von dem riesigen Grundstück, das dazuge-
hörte. Es war wie eine eigene Welt für sich. 

 «Das ist nicht zu toppen», hatte er fasziniert gemurmelt, 
als er es zum ersten Mal sah. «Diese Schieferdächer! Und 
die Regenrinnen scheinen noch aus Kupfer zu sein!» Üppi-
ge Efeuranken bedeckten gut die Hälfte des Gebäudes und 
reichten bis an die obersten Fenster. Gleich beim ersten 
Blick auf das Haus hatte er gebremst und war eine ganze 
Weile im Wagen sitzen geblieben, um es zu bewundern. Ei-
nes Tages, dachte er, wenn er ein berühmter Schriftsteller 
war und ein Refugium brauchte, um dem Rummel um seine 
Person zu entgehen, würde er nur zu gern ein Haus wie die-
ses besitzen. 

 Er wusste, dass ein wunderbarer Nachmittag vor ihm lag. 
 Als er dann das verwahrloste, unbewohnbare Gästehaus 

gesehen hatte, war er erschrocken, aber Marchent hatte ihm 
versichert, das Haupthaus sei in bester Ordnung. 

 Er hätte ihr stundenlang zuhören können. Sie sprach mit 
einem Akzent, der weder britisch klang noch aus Boston oder 
New York stammte, aber er hatte etwas Kultiviertes, Welt-
gewandtes und verlieh allem, was sie sagte, Würde und Leich-
tigkeit zugleich. 

 «Ich weiß, wie schön dieses Haus ist», sagte sie. «An der 
gesamten kalifornischen Küste gibt es keins, das es mit ihm 
aufnehmen könnte. Aber ich muss es verkaufen, mir bleibt 
nichts anderes übrig. Wenn es so weit kommt, dass ein Haus 
von einem Besitz ergreift, muss man es loslassen und sich 
wieder um Dinge kümmern, die man vernachlässigt hat.» Sie 
sagte, sie wolle wieder reisen, und gab zu, dass sie seit Onkel 
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Felix’ Verschwinden nicht besonders viel Zeit in dem Haus 
verbracht hatte. Sobald es verkauft war, wollte sie nach Süd-
amerika gehen. 

 «Was für ein Jammer», sagte Reuben und wusste, dass ein 
Reporter nichts derart Persönliches sagen sollte, aber er konn-
te sich nicht zurückhalten. Außerdem verlangte ja niemand 
von ihm, kalt wie ein Fisch zu sein. «Dieses Haus ist einzig-
artig, Marchent», sagte er. «Ich werde ihm mit meinem Ar-
tikel ein Denkmal setzen und hoffe, dass Sie auf diese Weise 
schnell einen Käufer fi nden.» 

 Was er meinte, war: Ich wünschte, ich könnte dieses Haus selber 
kaufen. Dieser Gedanke ließ ihn nicht los, seit er das Haus 
zum ersten Mal durch die Bäume schimmern gesehen hatte. 

 «Ich bin ja so froh, dass die Zeitung ausgerechnet Sie ge-
schickt hat», sagte Marchent. «Sie sind begeisterungsfähig, 
und das ist mir wichtig.» 

 Reuben dachte: Ja, ich bin begeisterungsfähig, und ich will dieses 
Haus haben. Warum auch nicht? So eine Chance bekomme ich nie 
wieder. Doch dann dachte er an seine Mutter und Celeste, sei-
ne Freundin, den aufgehenden Stern der Bezirksstaatsanwalt-
schaft, und sah förmlich vor sich, wie sie über diese verrückte 
Idee lachten. 

 «Was haben Sie denn plötzlich, Reuben?», fragte Marchent. 
«Sie schauen auf einmal so merkwürdig drein.» 

 «Ach, ich hab nur gerade nachgedacht», sagte er und tipp-
te sich an die Schläfe. «In Gedanken schreibe ich schon an 
meinem Artikel. ‹Architektonisches Juwel an der Küste von 
Mendocino, seit seiner Erbauung zum ersten Mal auf dem 
Markt.›» 

 «Klingt gut.» Selbst so kurze Bemerkungen klangen in 
Marchents eigenartigem Akzent weltläufi g. 

 «Ich würde dem Haus einen Namen geben, wenn es meins 
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wäre», sagte Reuben. «Einen, der seinen Charakter zum Aus-
druck bringt. Kap Nideck oder so.» 

 «An Ihnen ist ein Dichter verloren gegangen», sagte Mar-
chent. «Das merkt man gleich. Ich mag Ihre Artikel, ich 
habe einige gelesen. Sie haben einen ganz eigenen Ton. Aber 
momentan arbeiten Sie an einem Roman, nicht wahr? Ein 
talentierter Reporter in Ihrem Alter sollte sich der Literatur 
zuwenden. Es wäre schade, wenn Sie es nicht täten.» 

 «Das ist Musik in meinen Ohren», sagte Reuben gerührt 
und sah Marchent überrascht an. Sie war wunderschön, und 
wenn sie lächelte, schienen die feinen Linien ihres Gesichts zu 
sprechen. «Erst letzte Woche hat mein Vater gesagt, dass ein 
junger Mann wie ich noch nichts zu erzählen hat – und zu 
sagen schon gar nichts. Er war Professor und ist mittlerweile 
ziemlich ausgebrannt. Seit seiner Pensionierung vor zehn 
Jahren überarbeitet er seine ‹Gesammelten Gedichte›.» Kaum 
hatte er das gesagt, dachte er: Du redest zu viel, lass das sein! 

 Eigentlich müsste dieses Haus seinem Vater gefallen. Phil 
Golding war der wahre Dichter der Familie, und als solcher 
müsste ihn dieses Haus gefühlsmäßig ansprechen. Wahr-
scheinlich würde er sogar Reubens Mutter ganz begeistert da-
von erzählen, die eine solche Lobeshymne aber nur mit einer 
spöttischen Bemerkung quittieren würde. Dr. Grace Golding 
war eine praktisch veranlagte, zupackende Frau, und sie war 
es, die die Familiengeschicke lenkte. Sie war es auch, die Reu-
ben den Job beim San Francisco Observer besorgt hatte, obwohl 
er nichts als einen Master in Englischer Literatur und eine 
Weltreise pro Jahr vorzuweisen hatte. 

 Grace war stolz auf den investigativen Journalismus, den 
er neuerdings betrieb, aber diese «Maklergeschichte» hielt sie 
für reine Zeitverschwendung. 

 «Jetzt träumen Sie schon wieder», sagte Marchent, legte 
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ihren Arm um seine Schultern, lachte und küsste ihn auf die 
Wange. 

 Damit hatte Reuben nicht gerechnet, und es ging ihm 
durch und durch, als er ihre weichen Brüste spürte und ihr 
schweres, dezent aufgetragenes Parfüm roch. 

 «Um ehrlich zu sein, habe ich bis jetzt noch nichts Nen-
nenswertes zustande gebracht», sagte er mit einer Vertrau-
lichkeit, die ihn selbst überraschte. «Meine Mutter ist eine 
brillante Chirurgin, mein Bruder Priester. Mein Großvater 
mütterlicherseits war bereits in meinem Alter ein interna-
tional erfolgreicher Grundstücksmakler. Dagegen bin ich ein 
Nichts, ein Niemand. Auch bei der Zeitung bin ich erst seit ei-
nem halben Jahr. Man sollte die Menschheit vor mir warnen. 
Aber ich verspreche Ihnen, dass mein Artikel über dieses Haus 
ganz nach Ihrem Geschmack sein wird.» 

 «Unsinn», sagte Marchent. «Ihre Herausgeberin sagt, Ihr 
Artikel über den Greenleaf-Mord hat zur Festnahme des 
Täters geführt. Sie sind ein sehr charmanter, bescheidener 
junger Mann.» 

 Reuben wusste nicht, ob er rot wurde. Warum schüttete er 
dieser Frau sein Herz aus? Sonst war es gar nicht seine Art, 
Freunde mit Selbstauskünften dieser Art zu bombardieren. 
Aber dieser Frau fühlte er sich auf unerklärliche Art verbun-
den. 

 «Für den Greenleaf-Artikel habe ich nicht mal einen Tag 
gebraucht», murmelte er. «Und das meiste, was ich über den 
Verdächtigen herausgefunden habe, ist nie gedruckt worden.» 

 Marchent fragte augenzwinkernd: «Wie alt sind Sie eigent-
lich, Reuben? Ich bin achtunddreißig.» 

 «Das sieht man Ihnen nicht an», sagte Reuben und meinte 
es so. Am liebsten hätte er gesagt: Sie sind perfekt. Tatsächlich 
sagte er: «Ich bin dreiundzwanzig.» 
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 «Dreiundzwanzig? Dann sind Sie ja noch fast ein Kind.» 
 Klar. «Sonnyboy» nannte ihn ja sogar seine Freundin Ce-

leste. «Kleiner» sagte sein großer Bruder Jim, der Priester. 
«Mein Baby» war er für seine Mutter, sogar wenn andere 
Leute dabei waren. Nur sein Vater nannte ihn Reuben, und 
wenn sie einander in die Augen sahen, hatte Reuben stets das 
Gefühl, dass sein Vater ihn so sah, wie er wirklich war. Dad, du 
solltest dieses Haus sehen! Es gibt keinen besseren Ort zum Schreiben, 
um seine Ruhe zu haben und sich von der spektakulären Landschaft 
inspirieren zu lassen. 

 Reuben steckte die klammen Hände in die Taschen und 
versuchte den scharfen Wind zu ignorieren, der ihm Tränen 
in die Augen trieb. Sie waren auf dem Rückweg und würden 
sich gleich bei einem Kaffee am Kamin von der Kälte erho-
len. 

 «Aber Sie sind viel zu groß, um noch ein Junge zu sein», 
sagte Marchent. «Außerdem sind Sie äußerst sensibel, Reu-
ben. Es gehört schon was dazu, dieses gottverlassene Fleck-
chen Erde trotz dieser Kälte würdigen zu können. Mit drei-
undzwanzig war ich am liebsten in New York oder Paris. Die 
großen Metropolen waren meins.» Sie hielt inne und sah 
Reuben an. «Was ist? Habe ich Sie beleidigt?» 

 «Nein, gar nicht.» Reuben hatte das Gefühl, schon wieder 
rot zu werden. «Ich rede zu viel über mich. Aber keine Sor-
ge, Marchent, ich verliere den Artikel nicht aus den Augen. 
Buscheichen, Gräser, feuchte Erde, Farnkraut. Ich registriere 
alles.» 

 «Ich weiß. Nie wieder ist der Geist so aufnahmefähig wie in 
der Jugend», sagte Marchent. «Wir werden die nächsten zwei 
Tage miteinander verbringen, da möchte ich direkt sein. Sie 
schämen sich Ihrer Jugend, nicht wahr? Das ist nicht nötig. 
Sie sind ein attraktiver Mann, um ehrlich zu sein: der attrak-
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tivste, den ich je gesehen habe. Nein, nein, das meine ich ernst. 
Wer so aussieht, hat keinen Grund, schüchtern zu sein.» 

 Reuben schüttelte den Kopf. Marchent wusste ja nicht, 
was sie da sagte. Er hasste es, als attraktiv, hinreißend oder 
süß bezeichnet zu werden. «Was, wenn die Leute das nicht 
mehr sagen? Meinst du, dann fühlst du dich besser?», hatte 
Celeste einmal gefragt. «Hast du darüber schon mal nach-
gedacht? Was mich betrifft, Sonnyboy, wäre ich nicht mit 
dir zusammen, wenn du nicht so gut aussähst.» Es sollte ein 
Scherz sein, aber Celestes Scherze hatten oft einen bitteren 
Beigeschmack. 

 «Jetzt habe ich Sie doch beleidigt», sagte Marchent. «Bitte 
verzeihen Sie mir. Ich glaube, alle Normalsterblichen glorifi -
zieren Menschen, die so gut aussehen wie Sie. Aber das We-
sentliche an Ihnen ist, dass Sie ein Poet sind.» 

 Als sie die gepfl asterte Terrasse erreichten, wurde es kühler. 
Der Wind hatte jetzt etwas Schneidendes, und die Sonne sank 
hinter silbernen Wolken langsam ins Meer. 

 Marchent blieb kurz stehen und schien um Atem zu rin-
gen, aber Reuben war sich nicht sicher, ob das der Grund für 
ihr Zögern war. Der Wind ließ ihr Haar fl attern, und sie legte 
die Hand schützend an die Stirn. Dann hob sie den Kopf und 
blickte zum obersten Fenster hinauf, als suchte sie dort etwas. 
Plötzlich kam sich Reuben wie das verlorenste Wesen der Welt 
vor, und ihm wurde schmerzhaft bewusst, wie abgeschieden 
und einsam dieser Ort war. 

 Das nächste Dorf, Nideck, war Kilometer entfernt, und 
wenn es hochkam, wohnten dort vielleicht zweihundert Men-
schen. Auf der Fahrt hatte er dort angehalten, aber die meis-
ten Läden an der Hauptstraße waren geschlossen gewesen. 
Die einzige Pension stand zum Verkauf, und zwar schon «seit 
Ewigkeiten», wie der Tankwart sagte, aber Reuben solle sich 
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keine Sorgen machen, es gebe hier kein Funkloch, Internet 
und Handys funktionierten hier einwandfrei. 

 Trotzdem kam ihm die Welt jenseits der windigen Terrasse 
in diesem Moment ganz unwirklich vor. 

 «Spukt es hier?», fragte er und folgte Marchents Blick zu 
dem obersten Fenster. «Sehen Sie Gespenster?» 

 «Dieses Haus braucht keine», sagte sie. «Die Zeiten sind so 
schon fi nster genug.» 

 «Es ist einfach ein wunderbares Haus», sagte Reuben. «Die 
Nidecks hatten einen ausgezeichneten Geschmack. Ich bin 
mir ganz sicher, dass Sie einen Käufer mit einer romantischen 
Ader fi nden, der es beispielsweise in ein einzigartiges, unver-
gessliches Hotel umfunktioniert.» 

 «Eine gute Idee. Andererseits: Warum sollte jemand aus-
gerechnet hier Urlaub machen? Der Strand ist nur ein 
schmaler Streifen und schwer zu erreichen. Die Redwood-
bäume sind phantastisch, aber wer aus der Gegend von San 
Francisco nimmt eine Fahrt von vier Stunden auf sich, um 
Redwoodbäume zu sehen? Das kann man in Kalifornien ein-
facher haben. Und das Dorf haben Sie ja selber gesehen. Bei 
Licht betrachtet, gibt es hier weit und breit nichts als Kap 
Nideck, wie Sie es nennen. Manchmal habe ich Angst, dass 
selbst dieses Haus nicht mehr lange stehen wird.» 

 «Das dürfen Sie nicht sagen! Nicht mal denken. Wer würde 
denn so ein wunderbares Haus niederreißen?» 

 Marchent nahm seinen Arm, und sie gingen über den san-
digen Plattenweg an Reubens Wagen vorbei zur Tür auf der 
anderen Seite des Hauses. «Wenn Sie in meinem Alter wären, 
würde ich mich in Sie verlieben», sagte sie. «Hätte ich früher 
einen so charmanten Mann kennengelernt, würde ich heute 
bestimmt nicht allein leben.» 

 «Warum eine Frau wie Sie allein lebt, kann ich nicht verste-
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hen», sagte Reuben. Sie war die anmutigste und selbstsichers-
te Frau, die er kannte. Selbst nach ihrem Streifzug durch die 
Wildnis sah sie noch so elegant aus, als machte sie einen Ein-
kaufsbummel am Rodeo Drive. Am linken Handgelenk trug 
sie ein schmales Perlenarmband, das ihren lässigen Bewegun-
gen zusätzlichen Glanz verlieh, obwohl Reuben nicht genau 
sagen konnte, wie dieser Effekt zustande kam. 

 Nach Westen hin war das Gelände baumlos, daher war es 
nur zu verständlich, warum man den Blick in diese Richtung 
frei gehalten hatte. Inzwischen toste der Wind übers Meer, 
und grauer Nebel senkte sich über den Pazifi k. Ich muss mich 
mit der Atmosphäre vertraut machen, dachte Reuben. Dazu gehört 
auch so eine Düsternis wie jetzt gerade. Es war, als fi ele ein Schat-
ten auf seine Seele, aber es war ein durchaus angenehmes 
Gefühl. 

 Er wollte dieses Haus haben, sein Leben an diesem Ort ver-
bringen. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, die Zeitung 
hätte einen anderen Reporter hergeschickt, aber man hatte 
sich nun mal für ihn entschieden. Da hatte er wirklich Glück 
gehabt. 

 «Mein Gott, es wird ja beinahe sekündlich kälter», sagte 
Marchent, und beide beschleunigten ihre Schritte. «Ich hatte 
ganz vergessen, wie schnell das hier an der Küste geht. Ob-
wohl ich damit aufgewachsen bin, überrascht es mich immer 
noch.» Doch dann blieb sie noch einmal stehen, um an der 
Fassade hochzusehen. Wieder sah es so aus, als suchte sie 
etwas oder jemanden. Dann legte sie wieder die Hand an die 
Stirn und blickte in den heraufziehenden Nebel. 

 Bestimmt würde sie es eines Tages bereuen, dass sie sich 
entschlossen hatte, das Haus zu verkaufen, dachte Reuben. 
Doch es schien nötig zu sein. Und schließlich hatte er nicht 
über ihre Gefühle zu entscheiden. 
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 Trotzdem war es ihm peinlich, dass er genug Geld hatte, 
um das Haus zu kaufen, und er hatte das Gefühl, dass er aus-
drücklich erklären sollte, warum er kein Gebot abgab. Aber 
das wäre einfach zu unhöfl ich gewesen. Und abgesehen davon 
war er in Gedanken immer noch am Kalkulieren und Phan-
tasieren. 

 Die Wolken wurden dichter und dunkler, und die Luft-
feuchtigkeit war hoch. Wieder folgte Reuben Marchents 
Blick die mittlerweile ganz im Dunkeln liegende Hausfassade 
hinauf. Die rautenförmigen bleiverglasten Fenster glänzten, 
und die gigantischen Redwoodbäume hinter der Ostseite des 
Hauses kamen ihm völlig überdimensioniert vor. 

 «Was denken Sie gerade?», fragte Marchent. 
 «Oh, nichts Besonderes. Ich habe gerade zu den Red-

woodbäumen hinübergesehen. Sie lösen in mir immer ganz 
merkwürdige Gefühle aus. Neben ihnen wird alles andere 
so klein. Als würden sie sagen: ‹Wir waren schon da, bevor 
der erste Mensch hier an Land ging, und wir werden immer 
noch hier sein, wenn ihr und eure Häuser längst verschwun-
den seid.›» 

 Marchent lächelte, aber sie sah traurig aus, als sie sagte: 
«Das stimmt. Mein Onkel Felix hat diese Bäume sehr geliebt. 
Er hat dafür gesorgt, dass sie nicht gefällt werden dürfen.» 

 «Gott sei Dank», murmelte Reuben. «Es läuft mir immer 
kalt den Rücken herunter, wenn ich alte Fotos sehe, auf de-
nen Holzfäller in den Redwoodwäldern arbeiten und tausend 
Jahre alte Baumriesen vernichten. Stellen Sie sich das bloß 
mal vor: tausend Jahre!» 

 «Genau das hat Onkel Felix auch gesagt, fast wörtlich.» 
 «Er würde auch nicht wollen, dass das Haus abgerissen 

wird, nicht wahr?» Sofort bereute Reuben, was er gesagt hatte. 
«Entschuldigen Sie bitte. Das hätte ich nicht sagen sollen.» 
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 «Aber Sie haben absolut recht. Das hätte er ganz sicher 
nicht gewollt. Er hat dieses Haus sehr geliebt. Er hatte gerade 
angefangen, es zu renovieren, als er verschwand.» 

 Mit einem merkwürdig sehnsüchtigen Blick wandte Mar-
chent sich ab. 

 «Wir werden wohl nie erfahren, was passiert ist», sagte sie 
seufzend. 

 «Was meinen Sie damit, Marchent?» 
 «Nun ja … wie mein Onkel verschwunden ist.» Sie lachte 

bitter auf. «So ein Unsinn! Verschwunden! Wahrschein-
lich ist er völlig zu Recht für tot erklärt worden. Trotzdem 
kommt es mir so vor, als würde ich ihn verraten, wenn ich das 
Haus verkaufe oder Dinge sage wie: ‹Wir wissen nicht, was 
passiert ist, aber er wird ganz gewiss nie wieder durch diese 
Tür gehen.›» 

 «Verstehe», sagte Reuben leise. Er hatte keinerlei Gefühl 
für den Tod und konnte sich darunter nichts vorstellen. Sei-
ne Mutter, sein Vater, sein Bruder und seine Freundin hatten 
ihm das oft vorgehalten. Seine Mutter war die gute Seele der 
Abteilung für Traumapatienten am General Hospital von San 
Francisco, und seine Freundin kannte die dunkle Seite der 
Menschen von ihrer Arbeit als Staatsanwältin, während sein 
Vater den Tod sogar in fallendem Laub sah. 

 Er selbst hatte sechs Artikel über zwei Mordfälle geschrie-
ben, und beide Frauen seines Lebens hatten diese Artikel erst 
in den Himmel gelobt und ihm dann Vorträge darüber ge-
halten, was er alles nicht begriffen hatte. 

 Eine Bemerkung seines Vaters kam ihm in den Sinn. «Du 
bist ziemlich naiv, Reuben, aber das Leben wird dich früh 
genug lehren, was du wissen musst.» Er sagte oft ungewöhn-
liche Dinge. Erst am Vortag hatte er beim Essen gesagt: «Es 
vergeht kein Tag, an dem ich keine universelle Frage stelle. 
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Was ist der Sinn des Lebens? Hat es überhaupt einen? Oder ist 
alles nur Schall und Rauch? Sind wir alle verdammt?» 

 Und später hatte Celeste gesagt: «Ich weiß, warum nichts 
wirklich zu dir durchdringt, Sonnyboy. Deine Mutter schil-
dert ihre Operationen in allen unappetitlichen Einzelhei-
ten, während sie einen Krabbencocktail löffelt, und dein 
Vater spricht nur von absolut bedeutungslosen Dingen. 
Ich wünschte, ich könnte das so locker nehmen wie du. 
Jedenfalls ist es ein gutes Gefühl, dich an meiner Seite zu 
haben.» 

 Aber war es auch für ihn ein gutes Gefühl? Nein. Kein biss-
chen. Trotzdem musste man Celeste zugutehalten, dass sie 
viel liebenswürdiger und netter war, als man meinen könn-
te, wenn man sie nur reden hörte. Sie war eine knallharte 
Staatsanwältin, ein Meter sechsundfünfzig pures Dynamit, 
aber wenn sie mit ihm zusammen war, war sie anschmiegsam 
und einfach nur süß. Sie achtete darauf, wie er sich kleidete, 
und rief stets zurück, wenn er sie mal nicht erreichen konn-
te. Wenn er fachliche Fragen hatte, die sie nicht selbst beant-
worten konnte, setzte sie ihn umgehend mit kompetenten 
Kollegen in Verbindung. Trotzdem war ihre Art zu reden oft 
harsch und zynisch. 

 Plötzlich hatte Reuben das Gefühl, dass das Haus etwas 
Düsteres, Tragisches ausstrahlte, und er wollte dahinter-
kommen, was es war, denn in erster Linie erinnerte es ihn 
an Cellomusik, tiefe, volltönende, etwas raue und vor allem 
klare Cellomusik. Es war, als spräche das Haus zu ihm – oder 
als würde es das tun, sobald er aufhörte, die Stimmen von zu 
Hause im Ohr zu haben. 

 Sein Handy vibrierte in seiner Tasche. Ohne den Blick vom 
Haus abzuwenden, schaltete er es aus. 

 «Meine Güte, wie Sie aussehen!», sagte Marchent. «Sie 
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frieren ja! Wie gedankenlos von mir. Kommen Sie, wir gehen 
rein.» 

 «Halb so schlimm», sagte Reuben. «In Russian Hill schlafe 
ich immer bei offenem Fenster. Ich bin solche Temperaturen 
gewohnt.» 

 Er folgte ihr die Stufen hinauf und durch die massive, ge-
wölbte Tür. 

 Angenehme Wärme schlug ihnen entgegen, obwohl sie in 
einer riesigen Diele mit hohen Deckenbalken standen, von 
der in lichter Höhe endlose holzgetäfelte Flure abgingen, die 
sich im Zwielicht verloren. 

 An der gegenüberliegenden Wand loderte ein Feuer in ei-
nem höhlenartigen Kamin. Davor standen alte, unförmige 
Sofas und Sessel. 

 Die brennenden Eichenscheite hatte Reuben schon auf der 
Wanderung gerochen. Der Geruch war ihm ab und zu ange-
nehm in die Nase gestiegen. 

 Marchent führte ihn zu dem Samtsofa, das dem Kamin am 
nächsten stand. Auf einem großen marmornen Couchtisch 
stand ein silbernes Kaffeeservice. 

 «Wärmen Sie sich auf», sagte sie und stellte sich selbst mit 
ausgestreckten Händen ans Feuer. 

 Die großen alten Kaminböcke waren aus Messing, das Ka-
mingitter schmiedeeisern, die Kaminziegel schwarz. 

 Marchent drehte sich um und ging fast lautlos über die 
alten, abgewetzten Orientteppiche und schaltete einige Lam-
pen an, die überall im Raum verteilt waren. Nach und nach 
wurde es hell und freundlich. 

 Die Sitzmöbel waren trotz ihrer enormen Ausmaße be-
quem und die zerschlissenen Schonbezüge praktisch. Hier 
und da standen karamellfarbene Lederstühle. Etliche altmo-
dische Bronzestatuen stellten mythologische Figuren dar. An 
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den Wänden hingen alte, nachgedunkelte Landschaftsgemäl-
de in schweren Goldrahmen. 

 Es wurde so warm, dass Reuben kurz davor war, Jacke und 
Schal abzulegen. 

 Er blickte auf die alte, dunkle Holztäfelung über dem Ka-
min, die mit klassischen Schnitzereien verziert war, genau wie 
die der anderen Wände. Der Kamin war von Bücherschrän-
ken eingerahmt, in denen große alte Lederbände, Bücher 
mit Leinenrücken und sogar Taschenbücher standen. Hinter 
Reuben, an der Ostseite des Hauses, schloss sich eine schöne 
alte Bibliothek an, ebenfalls holzgetäfelt. Schon immer hatte 
er davon geträumt, einmal so eine Bibliothek zu besitzen. 
Auch dort schien ein Kaminfeuer zu brennen. 

 «Das ist ja atemberaubend», sagte er. Er stellte sich vor, wie 
sein Vater dort säße, seine Gedichte durchsähe und sich end-
lose Notizen machte. Er würde diese Bibliothek lieben. Es war 
der ideale Ort, um über universelle Fragen nachzudenken. 

 Seine Mutter würde sich hier allerdings nicht wohlfühlen. 
Aber warum eigentlich nicht? Seine Eltern liebten einander, 
waren aber grundverschieden. Phil versuchte, Grace’ Arzt-
freunde zu ertragen, und in ihren Augen waren seine wenigen 
Akademikerfreunde von früher schreckliche Langweiler. Ge-
dichte verabscheute Grace aus grundsätzlichen Erwägungen, 
genau wie die Filme, die Phil mochte. Wenn er auf einer Din-
nerparty seine Meinung über irgendetwas äußerte, wechselte 
sie das Thema, wandte sich ihrem Tischnachbarn zu, verließ 
den Raum, um noch eine Flasche Wein zu holen, oder begann 
zu husten. 

 Sie tat das nicht, um ihn zu verletzen, denn so war sie nicht. 
Vielmehr stürzte sie sich voller Elan auf Dinge, die sie liebte, 
und sie vergötterte Reuben. Er war sich darüber bewusst, dass 
sie ihm mehr Selbstvertrauen gegeben hatte, als die meisten 


