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euben war ein grof3er junger Mann, an die eins neunzig,

mit braunen Locken und tiefliegenden blauen Augen.
Seinen Spitznamen, «Sonnyboy», hasste er so sehr, dass er
es vermied, auf eine Weise zu licheln, die jeder «unwider-
stehlich» fand. Momentan war er aber zu gliicklich, um seine
Gesichtsziige zu kontrollieren oder so zu tun, als sei er dlter
als dreiundzwanzig.

Eine steife Brise wehte vom Meer her, als er einen steilen
Hiigel erklomm. Neben ihm ging eine etwas iltere, ebenso
exotische wie elegante Frau namens Marchent Nideck, die
ihm wunderbare Dinge iiber das grofle Haus auf den Klippen
erzihlte. Sie war schlank, fast diinn, ihr schmales Gesicht er-
innerte an die klassischen Ziige einer Marmorstatue, und ihr
Haar war von jenem Blond, das nie ergraute. Es war glatt zu-
rickgekimmt und fiel ihr mit sanftem Schwung fast bis auf
die Schultern. Mit ihrem langen braunen Strickkleid und den
polierten braunen Stiefeln entsprach sie genau Reubens Ge-
schmack.

Er war hergekommen, um im Auftrag des San Francisco
Observer fir einen Artikel tiber dieses riesige Haus zu recher-
chieren. Marchent Nideck wollte es verkaufen, nachdem ihr
GrofSonkel, Felix Nideck, endlich fiir tot erklirt und der
Nachlass geregelt worden war. Er war bereits vor zwanzig
Jahren verschwunden, sein Testament aber jetzt erst giiltig
geworden, und danach ging das Haus an seine Nichte Mar-
chent.

Seit Reuben angekommen war, hatten sie den bewaldeten



Hiigel durchstreift, ein verfallenes altes Gistehaus und die
Ruine der ehemaligen Scheune besichtigt. Sie waren alten
Straflen und Pfaden gefolgt, die sich teilweise in unweg-
samem Gelidnde verloren, und hier und da waren sie plotzlich
an den steil abfallenden Klippen herausgekommen, wo sie ei-
nen phantastischen Blick auf den kalten eisengrauen Pazifik
hatten, um dann wieder ins sichere Unterholz mit knorrigen
Eichen und tippigem Farngestriipp einzutauchen.

Auf einen solchen Streifzug durch die Wildnis war Reuben
nicht vorbereitet gewesen und folglich ganz unpassend ge-
kleidet. Als er sich auf den Weg nach Norden gemacht hatte,
trug er seine gewohnte «Uniform» - einen blauen Kamm-
garn-Blazer tiber einem diinnen Kaschmirpullover und eine
graue Hose. Wenigstens hatte er noch einen Schal im Hand-
schuhfach gefunden, den er umbinden konnte, obwohl ihm
die beiflende Kilte eigentlich nichts ausmachte.

Das grofse Haus mit den tief herabgezogenen Schieferdi-
chern und bleiverglasten Fenstern glich einem Winterpalast.
Die Mauern waren aus unbehauenem Naturstein, und zahl-
lose Schornsteine erhoben sich tiber den spitzen Giebeln. An
der Westseite hatte es einen ausgedehnten Wintergarten, der
ganz aus Glas und weif$ gestrichenem Eisen bestand. Reuben
war restlos begeistert. Schon die Fotos, die er sich im Internet
angesehen hatte, waren phantastisch gewesen, aber das Haus
in natura zu sehen war einfach tiberwiltigend.

Er selbst war in einem alten Haus aufgewachsen, in Rus-
sian Hill, einem der begehrtesten Wohnviertel von San Fran-
cisco, und auch die luxuriésen Hiuser von Presidio Heights
und den Vororten der Stadt kannte er von innen. Auch in
Berkeley, wo er aufs College gegangen war, hatte er eindrucks-
volle Gebiude kennengelernt, und das Fachwerkhaus seines
verstorbenen Grof3vaters in Hillsborough war viele Jahre lang



sein Feriendomizil gewesen. Aber keins dieser Hiuser konnte
es mit dem der Nidecks aufnehmen.

Allein schon seine Gréf3e machte es zu etwas Besonderem,
ganz zu schweigen von dem riesigen Grundstiick, das dazuge-
horte. Es war wie eine eigene Welt fur sich.

«Das ist nicht zu toppen», hatte er fasziniert gemurmelt,
als er es zum ersten Mal sah. «Diese Schieferdicher! Und
die Regenrinnen scheinen noch aus Kupfer zu sein!» Uppi-
ge Efeuranken bedeckten gut die Hilfte des Gebdudes und
reichten bis an die obersten Fenster. Gleich beim ersten
Blick auf das Haus hatte er gebremst und war eine ganze
Weile im Wagen sitzen geblieben, um es zu bewundern. Ei-
nes Tages, dachte er, wenn er ein berithmter Schriftsteller
war und ein Refugium brauchte, um dem Rummel um seine
Person zu entgehen, wiirde er nur zu gern ein Haus wie die-
ses besitzen.

Er wusste, dass ein wunderbarer Nachmittag vor ihm lag.

Als er dann das verwahrloste, unbewohnbare Gistehaus
gesehen hatte, war er erschrocken, aber Marchent hatte ihm
versichert, das Haupthaus sei in bester Ordnung.

Er hitte ihr stundenlang zuhéren kénnen. Sie sprach mit
einem Akzent, der weder britisch klang noch aus Boston oder
New York stammte, aber er hatte etwas Kultiviertes, Welt-
gewandtes und verlieh allem, was sie sagte, Wiirde und Leich-
tigkeit zugleich.

«Ich weify, wie schon dieses Haus ist», sagte sie. «An der
gesamten kalifornischen Kiiste gibt es keins, das es mit ihm
aufnehmen konnte. Aber ich muss es verkaufen, mir bleibt
nichts anderes tibrig. Wenn es so weit kommt, dass ein Haus
von einem Besitz ergreift, muss man es loslassen und sich
wieder um Dinge kiimmern, die man vernachlissigt hat.» Sie
sagte, sie wolle wieder reisen, und gab zu, dass sie seit Onkel



Felix’ Verschwinden nicht besonders viel Zeit in dem Haus
verbracht hatte. Sobald es verkauft war, wollte sie nach Siid-
amerika gehen.

«Was fiir ein Jammer», sagte Reuben und wusste, dass ein
Reporter nichts derart Personliches sagen sollte, aber er konn-
te sich nicht zuriickhalten. Auflerdem verlangte ja niemand
von ihm, kalt wie ein Fisch zu sein. «Dieses Haus ist einzig-
artig, Marchent», sagte er. «Ich werde ihm mit meinem Ar-
tikel ein Denkmal setzen und hoffe, dass Sie auf diese Weise
schnell einen Kiufer finden.»

Was er meinte, war: Ich wiinschte, ich kinnte dieses Haus selber
kaufen. Dieser Gedanke lief} ihn nicht los, seit er das Haus
zum ersten Mal durch die Biume schimmern gesehen hatte.

«Ich bin ja so froh, dass die Zeitung ausgerechnet Sie ge-
schickt hat», sagte Marchent. «Sie sind begeisterungsfihig,
und das ist mir wichtig.»

Reuben dachte: Ja, ich bin begeisterungsfihig, und ich will dieses
Haus baben. Warum auch nicht? So eine Chance bekomme ich nie
wieder. Doch dann dachte er an seine Mutter und Celeste, sei-
ne Freundin, den aufgehenden Stern der Bezirksstaatsanwalt-
schaft, und sah formlich vor sich, wie sie tiber diese verriickte
Idee lachten.

«Was haben Sie denn plétzlich, Reuben?», fragte Marchent.
«Sie schauen auf einmal so merkwiirdig drein.»

«Ach, ich hab nur gerade nachgedacht», sagte er und tipp-
te sich an die Schlife. «In Gedanken schreibe ich schon an
meinem Artikel. <Architektonisches Juwel an der Kiiste von
Mendocino, seit seiner Erbauung zum ersten Mal auf dem
Markt.»»

«Klingt gut.» Selbst so kurze Bemerkungen klangen in
Marchents eigenartigem Akzent weltliufig.

«Ich wiirde dem Haus einen Namen geben, wenn es meins



wire», sagte Reuben. «Einen, der seinen Charakter zum Aus-
druck bringt. Kap Nideck oder so.»

«An Thnen ist ein Dichter verloren gegangen», sagte Mar-
chent. «Das merkt man gleich. Ich mag Thre Artikel, ich
habe einige gelesen. Sie haben einen ganz eigenen Ton. Aber
momentan arbeiten Sie an einem Roman, nicht wahr? Ein
talentierter Reporter in Threm Alter sollte sich der Literatur
zuwenden. Es wire schade, wenn Sie es nicht titen.»

«Das ist Musik in meinen Ohren», sagte Reuben geriihrt
und sah Marchent tiberrascht an. Sie war wunderschén, und
wenn sie lichelte, schienen die feinen Linien ihres Gesichts zu
sprechen. «Erst letzte Woche hat mein Vater gesagt, dass ein
junger Mann wie ich noch nichts zu erzihlen hat - und zu
sagen schon gar nichts. Er war Professor und ist mittlerweile
ziemlich ausgebrannt. Seit seiner Pensionierung vor zehn
Jahren tiberarbeitet er seine «<Gesammelten Gedichte>.» Kaum
hatte er das gesagt, dachte er: Du redest zu viel, lass das sein!

Eigentlich miisste dieses Haus seinem Vater gefallen. Phil
Golding war der wahre Dichter der Familie, und als solcher
misste ihn dieses Haus gefithlsmifig ansprechen. Wahr-
scheinlich wiirde er sogar Reubens Mutter ganz begeistert da-
von erzihlen, die eine solche Lobeshymne aber nur mit einer
spottischen Bemerkung quittieren wiirde. Dr. Grace Golding
war eine praktisch veranlagte, zupackende Frau, und sie war
es, die die Familiengeschicke lenkte. Sie war es auch, die Reu-
ben den Job beim San Francisco Observer besorgt hatte, obwohl
er nichts als einen Master in Englischer Literatur und eine
Weltreise pro Jahr vorzuweisen hatte.

Grace war stolz auf den investigativen Journalismus, den
er neuerdings betrieb, aber diese «Maklergeschichte» hielt sie
fiir reine Zeitverschwendung.

«Jetzt triumen Sie schon wieder», sagte Marchent, legte



ihren Arm um seine Schultern, lachte und kiisste ihn auf die
Wange.

Damit hatte Reuben nicht gerechnet, und es ging ihm
durch und durch, als er ihre weichen Briiste spiirte und ihr
schweres, dezent aufgetragenes Parfiim roch.

«Um ehrlich zu sein, habe ich bis jetzt noch nichts Nen-
nenswertes zustande gebracht», sagte er mit einer Vertrau-
lichkeit, die ihn selbst iiberraschte. «Meine Mutter ist eine
brillante Chirurgin, mein Bruder Priester. Mein Grofivater
miitterlicherseits war bereits in meinem Alter ein interna-
tional erfolgreicher Grundstiicksmakler. Dagegen bin ich ein
Nichts, ein Niemand. Auch bei der Zeitung bin ich erst seit ei-
nem halben Jahr. Man sollte die Menschheit vor mir warnen.
Aber ich verspreche Thnen, dass mein Artikel tiber dieses Haus
ganz nach Threm Geschmack sein wird.»

«Unsinn», sagte Marchent. «Ihre Herausgeberin sagt, Thr
Artikel tber den Greenleaf-Mord hat zur Festnahme des
Titers gefiihrt. Sie sind ein sehr charmanter, bescheidener
junger Mann.»

Reuben wusste nicht, ob er rot wurde. Warum schiittete er
dieser Frau sein Herz aus? Sonst war es gar nicht seine Art,
Freunde mit Selbstauskiinften dieser Art zu bombardieren.
Aber dieser Frau fiihlte er sich auf unerklirliche Art verbun-
den.

«Fiir den Greenleaf-Artikel habe ich nicht mal einen Tag
gebraucht», murmelte er. «Und das meiste, was ich tber den
Verdichtigen herausgefunden habe, ist nie gedruckt worden.»

Marchent fragte augenzwinkernd: «Wie alt sind Sie eigent-
lich, Reuben? Ich bin achtunddreiflig.»

«Das sieht man Thnen nicht an», sagte Reuben und meinte
es so. Am liebsten hitte er gesagt: Sie sind perfekt. Tatsichlich
sagte er: «Ich bin dreiundzwanzig.»



«Dreiundzwanzig? Dann sind Sie ja noch fast ein Kind.»

Klar. «Sonnyboy» nannte ihn ja sogar seine Freundin Ce-
leste. «Kleiner» sagte sein grofler Bruder Jim, der Priester.
«Mein Baby» war er fiir seine Mutter, sogar wenn andere
Leute dabei waren. Nur sein Vater nannte ihn Reuben, und
wenn sie einander in die Augen sahen, hatte Reuben stets das
Gefiihl, dass sein Vater ihn so sah, wie er wirklich war. Dad, du
solltest dieses Haus seben! Es gibt keinen besseren Ort zum Schreiben,
um seine Rube zu haben und sich von der spektakuldren Landschaft
inspirieren zu lassen.

Reuben steckte die klammen Hinde in die Taschen und
versuchte den scharfen Wind zu ignorieren, der ihm Trinen
in die Augen trieb. Sie waren auf dem Riickweg und wiirden
sich gleich bei einem Kaffee am Kamin von der Kilte erho-
len.

«Aber Sie sind viel zu groff, um noch ein Junge zu sein»,
sagte Marchent. «Auflerdem sind Sie duflerst sensibel, Reu-
ben. Es gehort schon was dazu, dieses gottverlassene Fleck-
chen Erde trotz dieser Kilte wiirdigen zu kénnen. Mit drei-
undzwanzig war ich am liebsten in New York oder Paris. Die
grofen Metropolen waren meins.» Sie hielt inne und sah
Reuben an. «Was ist? Habe ich Sie beleidigt?»

«Nein, gar nicht.» Reuben hatte das Gefiihl, schon wieder
rot zu werden. «Ich rede zu viel tiber mich. Aber keine Sor-
ge, Marchent, ich verliere den Artikel nicht aus den Augen.
Buscheichen, Griser, feuchte Erde, Farnkraut. Ich registriere
alles.»

«Ich weif3. Nie wieder ist der Geist so aufnahmefihig wie in
der Jugend», sagte Marchent. «Wir werden die nichsten zwei
Tage miteinander verbringen, da méchte ich direkt sein. Sie
schimen sich Threr Jugend, nicht wahr? Das ist nicht notig.
Sie sind ein attraktiver Mann, um ehrlich zu sein: der attrak-



tivste, den ich je gesehen habe. Nein, nein, das meine ich ernst.
Wer so aussieht, hat keinen Grund, schiichtern zu sein.»

Reuben schiittelte den Kopf. Marchent wusste ja nicht,
was sie da sagte. Er hasste es, als attraktiv, hinreilend oder
siifS bezeichnet zu werden. «Was, wenn die Leute das nicht
mehr sagen? Meinst du, dann fiihlst du dich besser?», hatte
Celeste einmal gefragt. «Hast du dartiber schon mal nach-
gedacht? Was mich betrifft, Sonnyboy, wire ich nicht mit
dir zusammen, wenn du nicht so gut aussihst.» Es sollte ein
Scherz sein, aber Celestes Scherze hatten oft einen bitteren
Beigeschmack.

«Jetzt habe ich Sie doch beleidigt», sagte Marchent. «Bitte
verzeihen Sie mir. Ich glaube, alle Normalsterblichen glorifi-
zieren Menschen, die so gut aussehen wie Sie. Aber das We-
sentliche an Thnen ist, dass Sie ein Poet sind.»

Als sie die gepflasterte Terrasse erreichten, wurde es kiihler.
Der Wind hatte jetzt etwas Schneidendes, und die Sonne sank
hinter silbernen Wolken langsam ins Meer.

Marchent blieb kurz stehen und schien um Atem zu rin-
gen, aber Reuben war sich nicht sicher, ob das der Grund fiir
ihr Zégern war. Der Wind lie8 ihr Haar flattern, und sie legte
die Hand schiitzend an die Stirn. Dann hob sie den Kopf und
blickte zum obersten Fenster hinauf; als suchte sie dort etwas.
Plotzlich kam sich Reuben wie das verlorenste Wesen der Welt
vor, und ihm wurde schmerzhaft bewusst, wie abgeschieden
und einsam dieser Ort war.

Das nichste Dorf, Nideck, war Kilometer entfernt, und
wenn es hochkam, wohnten dort vielleicht zweihundert Men-
schen. Auf der Fahrt hatte er dort angehalten, aber die meis-
ten Liden an der Hauptstrafle waren geschlossen gewesen.
Die einzige Pension stand zum Verkauf, und zwar schon «seit
Ewigkeiten», wie der Tankwart sagte, aber Reuben solle sich



keine Sorgen machen, es gebe hier kein Funkloch, Internet
und Handys funktionierten hier einwandfrei.

Trotzdem kam ihm die Welt jenseits der windigen Terrasse
in diesem Moment ganz unwirklich vor.

«Spukt es hier?», fragte er und folgte Marchents Blick zu
dem obersten Fenster. «Sehen Sie Gespenster?»

«Dieses Haus braucht keine», sagte sie. «Die Zeiten sind so
schon finster genug.»

«Es ist einfach ein wunderbares Haus», sagte Reuben. «Die
Nidecks hatten einen ausgezeichneten Geschmack. Ich bin
mir ganz sicher, dass Sie einen Kdufer mit einer romantischen
Ader finden, der es beispielsweise in ein einzigartiges, unver-
gessliches Hotel umfunktioniert.»

«Eine gute Idee. Andererseits: Warum sollte jemand aus-
gerechnet hier Urlaub machen? Der Strand ist nur ein
schmaler Streifen und schwer zu erreichen. Die Redwood-
biume sind phantastisch, aber wer aus der Gegend von San
Francisco nimmt eine Fahrt von vier Stunden auf sich, um
Redwoodbiume zu sehen? Das kann man in Kalifornien ein-
facher haben. Und das Dorf haben Sie ja selber gesehen. Bei
Licht betrachtet, gibt es hier weit und breit nichts als Kap
Nideck, wie Sie es nennen. Manchmal habe ich Angst, dass
selbst dieses Haus nicht mehr lange stehen wird.»

«Das diirfen Sie nicht sagen! Nicht mal denken. Wer wiirde
denn so ein wunderbares Haus niederreifien?»

Marchent nahm seinen Arm, und sie gingen tiber den san-
digen Plattenweg an Reubens Wagen vorbei zur Tiir auf der
anderen Seite des Hauses. «Wenn Sie in meinem Alter wiren,
wiirde ich mich in Sie verlieben», sagte sie. «<Hitte ich frither
einen so charmanten Mann kennengelernt, wiirde ich heute
bestimmt nicht allein leben.»

«Warum eine Frau wie Sie allein lebt, kann ich nicht verste-



hen», sagte Reuben. Sie war die anmutigste und selbstsichers-
te Frau, die er kannte. Selbst nach ihrem Streifzug durch die
Wildnis sah sie noch so elegant aus, als machte sie einen Ein-
kaufsbummel am Rodeo Drive. Am linken Handgelenk trug
sie ein schmales Perlenarmband, das ihren lissigen Bewegun-
gen zusitzlichen Glanz verlieh, obwohl Reuben nicht genau
sagen konnte, wie dieser Effekt zustande kam.

Nach Westen hin war das Gelinde baumlos, daher war es
nur zu verstindlich, warum man den Blick in diese Richtung
frei gehalten hatte. Inzwischen toste der Wind tbers Meer,
und grauer Nebel senkte sich tiber den Pazifik. Ich muss mich
mit der Atmosphdre vertraut machen, dachte Reuben. Dazu gehort
auch so eine Diisternis wie jetzt gerade. Es war, als fiele ein Schat-
ten auf seine Seele, aber es war ein durchaus angenehmes
Gefiihl.

Er wollte dieses Haus haben, sein Leben an diesem Ort ver-
bringen. Wahrscheinlich wire es besser gewesen, die Zeitung
hitte einen anderen Reporter hergeschicke, aber man hatte
sich nun mal fuir ihn entschieden. Da hatte er wirklich Gliick
gehabt.

«Mein Gott, es wird ja beinahe sekiindlich kilter», sagte
Marchent, und beide beschleunigten ihre Schritte. «Ich hatte
ganz vergessen, wie schnell das hier an der Kiiste geht. Ob-
wohl ich damit aufgewachsen bin, tiberrascht es mich immer
noch.» Doch dann blieb sie noch einmal stehen, um an der
Fassade hochzusehen. Wieder sah es so aus, als suchte sie
etwas oder jemanden. Dann legte sie wieder die Hand an die
Stirn und blickte in den heraufziehenden Nebel.

Bestimmt wiirde sie es eines Tages bereuen, dass sie sich
entschlossen hatte, das Haus zu verkaufen, dachte Reuben.
Doch es schien nétig zu sein. Und schlie8lich hatte er nicht
tiber ihre Gefiihle zu entscheiden.



Trotzdem war es ihm peinlich, dass er genug Geld hatte,
um das Haus zu kaufen, und er hatte das Gefiihl, dass er aus-
driicklich erkliren sollte, warum er kein Gebot abgab. Aber
das wire einfach zu unhoflich gewesen. Und abgesehen davon
war er in Gedanken immer noch am Kalkulieren und Phan-
tasieren.

Die Wolken wurden dichter und dunkler, und die Luft-
feuchtigkeit war hoch. Wieder folgte Reuben Marchents
Blick die mittlerweile ganz im Dunkeln liegende Hausfassade
hinauf. Die rautenfoérmigen bleiverglasten Fenster glinzten,
und die gigantischen Redwoodbiume hinter der Ostseite des
Hauses kamen ihm vollig tiberdimensioniert vor.

«Was denken Sie gerade?», fragte Marchent.

«Oh, nichts Besonderes. Ich habe gerade zu den Red-
woodbiumen hiniibergesehen. Sie 16sen in mir immer ganz
merkwiirdige Gefiihle aus. Neben ihnen wird alles andere
so klein. Als wiirden sie sagen: <Wir waren schon da, bevor
der erste Mensch hier an Land ging, und wir werden immer
noch hier sein, wenn ihr und eure Hiuser lingst verschwun-
den seid.»»

Marchent lichelte, aber sie sah traurig aus, als sie sagte:
«Das stimmt. Mein Onkel Felix hat diese Biume sehr geliebt.
Er hat daftir gesorgt, dass sie nicht gefillt werden diirfen.»

«Gott sei Dank», murmelte Reuben. «Es liuft mir immer
kalt den Riicken herunter, wenn ich alte Fotos sehe, auf de-
nen Holzfiller in den Redwoodwiildern arbeiten und tausend
Jahre alte Baumriesen vernichten. Stellen Sie sich das blof3
mal vor: tausend Jahre!»

«Genau das hat Onkel Felix auch gesagt, fast wortlich.»

«Er wiirde auch nicht wollen, dass das Haus abgerissen
wird, nicht wahr?» Sofort bereute Reuben, was er gesagt hatte.
«Entschuldigen Sie bitte. Das hitte ich nicht sagen sollen.»



«Aber Sie haben absolut recht. Das hitte er ganz sicher
nicht gewollt. Er hat dieses Haus sehr geliebt. Er hatte gerade
angefangen, es zu renovieren, als er verschwand.»

Mit einem merkwiirdig sehnstichtigen Blick wandte Mar-
chent sich ab.

«Wir werden wohl nie erfahren, was passiert ist», sagte sie
seufzend.

«Was meinen Sie damit, Marchent?»

«Nun ja ... wie mein Onkel verschwunden ist.» Sie lachte
bitter auf. «So ein Unsinn! Verschwunden! Wahrschein-
lich ist er vollig zu Recht fir tot erklirt worden. Trotzdem
kommt es mir so vor, als wiirde ich ihn verraten, wenn ich das
Haus verkaufe oder Dinge sage wie: <Wir wissen nicht, was
passiert ist, aber er wird ganz gewiss nie wieder durch diese
Tir gehen.»

«Verstehe», sagte Reuben leise. Er hatte keinerlei Gefiihl
fiir den Tod und konnte sich darunter nichts vorstellen. Sei-
ne Mutter, sein Vater, sein Bruder und seine Freundin hatten
ihm das oft vorgehalten. Seine Mutter war die gute Seele der
Abteilung fiir Traumapatienten am General Hospital von San
Francisco, und seine Freundin kannte die dunkle Seite der
Menschen von ihrer Arbeit als Staatsanwiltin, wihrend sein
Vater den Tod sogar in fallendem Laub sah.

Er selbst hatte sechs Artikel tiber zwei Mordfille geschrie-
ben, und beide Frauen seines Lebens hatten diese Artikel erst
in den Himmel gelobt und thm dann Vortrige dartiber ge-
halten, was er alles nicht begriffen hatte.

Eine Bemerkung seines Vaters kam ihm in den Sinn. «Du
bist ziemlich naiv, Reuben, aber das Leben wird dich frith
genug lehren, was du wissen musst.» Er sagte oft ungewohn-
liche Dinge. Erst am Vortag hatte er beim Essen gesagt: «Es
vergeht kein Tag, an dem ich keine universelle Frage stelle.
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Was ist der Sinn des Lebens? Hat es iiberhaupt einen? Oder ist
alles nur Schall und Rauch? Sind wir alle verdammt?»

Und spiter hatte Celeste gesagt: «Ich weif$, warum nichts
wirklich zu dir durchdringt, Sonnyboy. Deine Mutter schil-
dert ihre Operationen in allen unappetitlichen Einzelhei-
ten, wihrend sie einen Krabbencockrtail 16ffelt, und dein
Vater spricht nur von absolut bedeutungslosen Dingen.
Ich wiinschte, ich koénnte das so locker nehmen wie du.
Jedenfalls ist es ein gutes Gefiihl, dich an meiner Seite zu
haben.»

Aber war es auch fiir ihn ein gutes Geftihl? Nein. Kein biss-
chen. Trotzdem musste man Celeste zugutehalten, dass sie
viel liebenswiirdiger und netter war, als man meinen kénn-
te, wenn man sie nur reden horte. Sie war eine knallharte
Staatsanwiltin, ein Meter sechsundftinfzig pures Dynamit,
aber wenn sie mit thm zusammen war, war sie anschmiegsam
und einfach nur siiff. Sie achtete darauf, wie er sich kleidete,
und rief stets zuriick, wenn er sie mal nicht erreichen konn-
te. Wenn er fachliche Fragen hatte, die sie nicht selbst beant-
worten konnte, setzte sie ihn umgehend mit kompetenten
Kollegen in Verbindung. Trotzdem war ihre Art zu reden oft
harsch und zynisch.

Plotzlich hatte Reuben das Gefiihl, dass das Haus etwas
Diisteres, Tragisches ausstrahlte, und er wollte dahinter-
kommen, was es war, denn in erster Linie erinnerte es ihn
an Cellomusik, tiefe, vollténende, etwas raue und vor allem
klare Cellomusik. Es war, als spriche das Haus zu ihm - oder
als wiirde es das tun, sobald er aufhorte, die Stimmen von zu
Hause im Ohr zu haben.

Sein Handy vibrierte in seiner Tasche. Ohne den Blick vom
Haus abzuwenden, schaltete er es aus.

«Meine Giite, wie Sie aussehen!», sagte Marchent. «Sie



frieren ja! Wie gedankenlos von mir. Kommen Sie, wir gehen
rein.»

«Halb so schlimmy», sagte Reuben. «In Russian Hill schlafe
ich immer bei offenem Fenster. Ich bin solche Temperaturen
gewohnt.»

Er folgte ihr die Stufen hinauf und durch die massive, ge-
wolbte Tiir.

Angenehme Wirme schlug ihnen entgegen, obwohl sie in
einer riesigen Diele mit hohen Deckenbalken standen, von
der in lichter Hohe endlose holzgetifelte Flure abgingen, die
sich im Zwielicht verloren.

An der gegentiberliegenden Wand loderte ein Feuer in ei-
nem hohlenartigen Kamin. Davor standen alte, unférmige
Sofas und Sessel.

Die brennenden Eichenscheite hatte Reuben schon auf der
Wanderung gerochen. Der Geruch war ihm ab und zu ange-
nehm in die Nase gestiegen.

Marchent fithrte ihn zu dem Samtsofa, das dem Kamin am
nichsten stand. Auf einem grofien marmornen Couchtisch
stand ein silbernes Kaffeeservice.

«Wirmen Sie sich auf», sagte sie und stellte sich selbst mit
ausgestreckten Hinden ans Feuer.

Die groflen alten Kaminb&cke waren aus Messing, das Ka-
mingitter schmiedeeisern, die Kaminziegel schwarz.

Marchent drehte sich um und ging fast lautlos tiber die
alten, abgewetzten Orientteppiche und schaltete einige Lam-
pen an, die iiberall im Raum verteilt waren. Nach und nach
wurde es hell und freundlich.

Die Sitzmobel waren trotz ihrer enormen Ausmafle be-
quem und die zerschlissenen Schonbeziige praktisch. Hier
und da standen karamellfarbene Lederstiihle. Etliche altmo-
dische Bronzestatuen stellten mythologische Figuren dar. An
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den Winden hingen alte, nachgedunkelte Landschaftsgemal-
de in schweren Goldrahmen.

Es wurde so warm, dass Reuben kurz davor war, Jacke und
Schal abzulegen.

Er blickte auf die alte, dunkle Holztifelung tiber dem Ka-
min, die mit klassischen Schnitzereien verziert war, genau wie
die der anderen Winde. Der Kamin war von Biicherschrin-
ken eingerahmt, in denen grofle alte Lederbinde, Biicher
mit Leinenriicken und sogar Taschenbiicher standen. Hinter
Reuben, an der Ostseite des Hauses, schloss sich eine schéne
alte Bibliothek an, ebenfalls holzgetifelt. Schon immer hatte
er davon getriumt, einmal so eine Bibliothek zu besitzen.
Auch dort schien ein Kaminfeuer zu brennen.

«Das ist ja atemberaubend», sagte er. Er stellte sich vor, wie
sein Vater dort sifle, seine Gedichte durchsihe und sich end-
lose Notizen machte. Er wiirde diese Bibliothek lieben. Es war
der ideale Ort, um tiber universelle Fragen nachzudenken.

Seine Mutter wiirde sich hier allerdings nicht wohlfiihlen.
Aber warum eigentlich nicht? Seine Eltern liebten einander,
waren aber grundverschieden. Phil versuchte, Grace’ Arzt-
freunde zu ertragen, und in ithren Augen waren seine wenigen
Akademikerfreunde von frither schreckliche Langweiler. Ge-
dichte verabscheute Grace aus grundsitzlichen Erwigungen,
genau wie die Filme, die Phil mochte. Wenn er auf einer Din-
nerparty seine Meinung tiber irgendetwas duflerte, wechselte
sie das Thema, wandte sich ihrem Tischnachbarn zu, verlief3
den Raum, um noch eine Flasche Wein zu holen, oder begann
zu husten.

Sie tat das nicht, um ihn zu verletzen, denn so war sie nicht.
Vielmehr stiirzte sie sich voller Elan auf Dinge, die sie liebte,
und sie vergotterte Reuben. Er war sich dariiber bewusst, dass
sie ihm mehr Selbstvertrauen gegeben hatte, als die meisten
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