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There is nothing more strange in the Revolution than the
wonderful people it attracts from foreign countries.
The Journal of a spy in Paris during the reign of terror

What strange revolutions take place in our breasts, and what
curious vicissitudes in every part of human life.
John Adams
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Prolog

18. August 1789
In Ashleys Amphitheater, Westminster Bridge
(im Anschluf8 an eine Seiltanzvorfiithrung von Signor Spinacuta)
EIN GANZ NEUES GLANZVOLLES SCHAUSPIEL
DIE FRANZOSISCHE REVOLUTION

Von Sonntag, dem 12. Juli, bis einschliefllich Mittwoch,

dem 15. Juli, genannt

PARIS IM AUFRUHR
eine der groften und ungewohnlichsten Darbietungen,

die je gezeigt wurden, griindend auf
WAHREN BEGEBENHEITEN
LOGE 3s., PARKETT 2 s. RANG MITTE 1s., RANG SEITE 6 d.

Einlaf8 um halb sechs, Beginn piinktlich am halb sieben.

Dafl die Franzosische Revolution ein weltverinderndes, die Her-
zen umwilzendes Ereignis war, haben auch die meisten Menschen
im Ausland sofort begriffen. Wer sich vorher nicht fiir Politik
interessiert hatte, jetzt tat er es. Jeder Tag brachte neue Entwick-
lungen, eine Flut von Beschliissen und Verordnungen, todliche
Konflikte, unerwartete Wendungen, unerhorte Begebenheiten,
grofle Emotionen. Noch nach Jahrzehnten schrieb einer fiir alle:
»Man glaubt es selbst kaum, dafy man Zeitgenosse dieser Be-
gebenheiten gewesen ist.« Nichts war dramatischer als die Wirk-
lichkeit. Die Welt war zur Bithne geworden, und die Staatsschau-
spieler — und was fiir grandiose Schauspieler! — verwohnten ihr
Publikum mit spektakuldren Auftritten, die von Zeichnern fest-
gehalten und im Druck sogleich verbreitet wurden.

Es war die Stunde der Journalisten. Zeitungen und Zeitschrif-
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ten schossen wie Pilze aus dem Boden. Man verfolgte die Ereig-
nisse mit leidenschaftlicher Anteilnahme, fieberte nach Nach-
richten, griff nur noch nach Schriften, die den »politischen Heif3-
hunger« stillten. Paris, als Mekka der zivilisierten Welt immer
schon ein Besuchermagnet, zog nun Revolutionstouristen aus al-
ler Herren Lindern an, die meisten aus England und deutschen
Landen. Vor allem die Jugend kam. Bliss was it in that dawn to
be alive / But to be young was very heaven!* Idealisten, Utopisten,
Realisten, Geschiftsleute, Spinner, Spekulanten, Spione, Sinnsu-
cher, Katastrophen- und Sensationssiichtige, alle wollten dabei-
sein, wenn eine neue Zeit anbrach und die Menschheit zu einem
»schonen, neuen und edlen Leben« in Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit erwachte. Auch wenn die Déclaration des Droits
de ’Homme et du Citoyen nicht wie die amerikanische Unabhin-
gigkeitserklirung the pursuit of happiness — das Streben nach
Gliick — als unveriuflerliches, von der Natur selbst verliechenes
Menschenrecht behauptete, so las man das doch als VerheifSung
mit. »Ich liebe die Freiheit, weil ich das Vergniigen liebe, schrieb
der deutsche Publizist Konrad Engelbert Oelsner.

Die Fremden kamen als Zuschauer und als Mitwirkende, fiir
ein paar Wochen oder Monate oder Jahre. Viele engagierten sich
als Kosmopoliten aktiv fiir die Entstehung eines neuen Weltstaa-
tes, und nicht wenige strebten zugleich nach Profit, Ruhm und
Macht. Manche wandten sich enttiuscht und entsetzt ab, andere
blieben.

Jeder hatte seine ganz eigene Affire mit der Revolution und
dem Land, das sie hervorgebracht hatte. Frankreich nahm die
Besucher mit offenen Armen auf, jedenfalls in der ersten Zeit.
Foreign Affairs! Es gab viele illegitime Liebesbeziehungen zwi-
schen étrangers und Einheimischen, viele Beziehungen der Aus-
linder auch untereinander. In der Fremde lief8 es sich freier leben,
der Kontrolle neugieriger Nachbarn, Bekannter, Verwandter entzo-

* In diesem Morgenrot war’s Seligkeit zu leben, doch jung zu sein, das
war der Himmel.
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gen. Alles war in Bewegung, die alten Ordnungen zerfielen, und
niemand wuflte, wie die Zukunft aussehen wiirde. Fin Ausnah-
mezustand, der die grofen Gefiihle nihrte, Lebenshunger und
Todesverachtung, Leidenschaft und Liebe.

Zum ersten Mal in der Geschichte klagten Frauen offentlich
die Gleichberechtigung ein. Alternative Lebensmodelle wurden
erprobt, Standesschranken tiberwunden, Tabus gebrochen. Ein
ehemaliger Priester heiratete seine Schwester und feierte seine
Hochzeit unter dem Freiheitsbaum. (Das Paar wurde verhaftet.)
Familien- und Ehegesetzgebung wurden reformiert und sikula-
risiert. »Die Heuraten, die Geburten werden von dem Eigensin-
ne der Eltern, und dem Rauchfasse der Priester unabhingig sein.
Kein grausames Gesetz schmiedet mehr unter das Joch der Ehe
freie Herzen auf lebenslangs, freute sich Oelsner, und dann pro-
phezeite er: »Bei gleicher Verteilung der Gliicksgiiter wird es we-
niger freche Begierden, und weniger verworfene Sklaven geben.«

Nur — kénnen liebende Herzen iiberhaupt frei sein? Und wann
waren Begierden frech? Jedenfalls dann, wenn Aristokraten sie
hatten. Sang nicht auch der Liistling Don Giovanni, den Mozart
und sein Librettist da Ponte stellvertretend fiir die ganze Adels-
bagage zur Holle fahren lassen, trotzig sein Viva la liberta? »Der
Schlamm der Libertinage infiziert die 6ffentliche Moral« war in
der Zeitschrift Révolutions de Paris zu lesen. Die Freiheit der Her-
zen, die die biirgerlichen Freunde der Revolution propagierten,
war das Gegenprogramm zu den wirklichen oder vermeintlichen
Ausschweifungen des Adels. Sie sollte mit (republikanischen)
Tugenden verbunden sein, und tugendhaft war, wer sich diszipli-
nierte, kontrollierte und seine Wiinsche dem Wohle der Allge-
meinheit unterwarf. Ein todliches Programm, wie sich schnell
zeigte. Der Weg vom Despotismus des Lasters zum Terror der
Tugend war erschreckend kurz.

Liebe in Zeiten der Revolution. Politik also war zur Herzens-
sache geworden, Herzenssachen standen im Banne der Politik,
die zum wirkungsmichtigen Element in der Chemie mensch-
licher Beziehungen geworden war. »Eine besondere Eigenart re-
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volutionirer Zeiten ist die innige Verbindung oder vielmehr der
unmittelbare Zusammenhang von offentlichen Angelegenheiten
und privaten Schicksalen, schrieb die englische Dichterin Helen
Maria Williams, die das an sich selbst erfahren hatte — ihre Be-
ziehung zu einem verheirateten Mann und ihre erfolgreiche Kar-
riere als Auslandskorrespondentin hitte es ohne die Revolution
nie gegeben — und die als Gastgeberin diesen Zusammenhang
nach Kriften forderte und als Schriftstellerin auf politische Lie-
besgeschichten spezialisiert war. In ihrem Pariser Salon empfing
sie Gott und die Welt. »Bei den Essen und Tees von Miss Wil-
liams begegneten sich Generile und Diplomaten, Dichter und
Philosophen, Schauspielerinnen, Journalisten und Pidagogen;
die Intellektuellen und Politiker verschiedener Generationen und
Linder trafen sich in einer berauschenden, schwindelig machen-
den Gesellschaft.« In der Schreckenszeit fand sich Helen mit
manchen ihrer Giste im Gefingnis wieder, wo die Gespriche
ihren Fortgang nahmen.

Von ihr soll hier erzahlt werden und von zwei anderen Schrift-
stellern, die in Paris zu ihrem Bekanntenkreis gehorten. Anders
als Miss Williams, die heute nur noch Spezialisten kennen und
lesen, sind sie immer noch beriihmt, und immer noch verbin-
det sich ihr Name vor allem mit dem Werk, mit dem sie zu ihrer
Zeit Aufsehen erregten.

Mary Wollstonecraft war fiir viele ihrer Zeitgenossen einfach
Rights of Woman. Thre schwungvolle und energische Verteidi-
gung der Rechte der Frau (A Vindication of the Rights of Woman)
war nicht nur ein Buch, es war eine Tat. Was sie zu sagen hatte,
war so wahr, dafi es spiteren Leserinnen gar nicht so revolutio-
nir vorkam. »lhre Meinungen waren diejenigen, welche die mei-
sten kultivierten Frauen jetzt haben«, schrieb Kegan Paul 1879,
was Virginia Woolf Jahrzehnte spiter auf eine pragnante Formel
brachte: »Ihre Originalitit ist unser Gemeinplatz geworden.«
Mary Wollstonecraft war eine rebellische Natur, aber ins revo-
lutiondre Paris ist sie aus Liebeskummer gereist. »Ich ging nach
Frankreich, um im allgemeinen Gliick mein privates Ungliick zu
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vergessen.« Sie fand dort eine neue Liebe, die grofle Liebe ihres
Lebens — und verlor sie wieder.

Georg Forster war und ist der Weltumsegler. Mit seinem Va-
ter, dem Naturforscher Johann Reinhold Forster, begleitete er
den Entdecker Captain Cook auf dessen zweiter Reise. Drei Jah-
re, von 1772 bis 1775, waren sie unterwegs, Forster war siebzehn
Jahre jung, als die Fahrt begann. Nach der Riickkehr berichtete
er dariiber in einem sehr personlichen, mit Beobachtungen, Be-
schreibungen, Geschichten, Ideen und Spekulationen reich ge-
fiillten Buch, das seinen Namen zugleich mit seinem Abenteuer
in die Offentlichkeit trug und ihn zum gefeierten Mann machte.

Auch er hat praktisch wirken wollen mit seiner Schrift, der
man ihre Entstehung zur Zeit der amerikanischen Unabhingig-
keitserklarung deutlich anmerkt. »Eine einzige Bemerkung, die
von grof8em Nutzen fiir die Nachwelt ist; nur Ein Vorfall, der
unsre Mitmenschen in jenem entfernten Weltteil gliicklich macht,
vergilt wahrlich alle Miihseligkeiten der Seefahrt, und schenkt
den groflen Lohn, das Bewuftsein guter und edler Handlun-
genl«, wiinschte er am Ende des Vorworts. Wie es tatsichlich in
der Welt zuging, war ihm unterwegs wieder und wieder deutlich
geworden. »Wenn wir zum Beispiel jene schonen Fische der See,
die Bonniten und Doraden, auf der Jagd der kleinern, fliegenden
Fische antrafen, und bemerkten, wie diese ihr Element verliefSen
um in der Luft Sicherheit zu suchen; so war die Anwendung auf
den Menschen nur gar zu natiirlich. Denn wo ist wohl ein Reich,
das nicht dem brausenden Ozean gliche, und in welchem die
Grof3en, in allem Pomp und Pracht ihrer Grofle, nicht immer
die Unterdriickung der Kleinern und Wehrlosen suchen sollten?
Zuweilen ward das Gemilde noch weiter ausgefiihrt, wenn die
armen Fliichtlinge auch in der Luft neue Feinde antrafen und
ein Raub der Vogel wurden.«

Als er 1793 nach Paris kam, um an einer neuen Welt mitbauen
zu helfen, war er von allen verlassen, von Bekannten, Freunden
und von seiner Frau, an der er gleichwohl unbeirrt festhielt. »Es
ist sonderbar, meine geliebteste Therese, dal unsere eigentiim-
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liche Verhiltnisse so mit den wichtigsten Angelegenheiten der
Menschheit zusammenhingen, schrieb er ihr.

Der Trojanische Krieg findet nicht statt

Frankreich im Friithjahr 1793. Es sieht diister aus fiir die junge
Republik. Seit Ende April bzw. Juni 1792 liegt sie im Krieg mit
Osterreich und seinen Verbiindeten, seit Anfang des Jahres auch
mit England und Holland. Das Land steht unter Waffen. In der
Vendée hat ein grausamer Bruderkrieg begonnen, und auch in
anderen Provinzen ist es nach der Hinrichtung des Konigs zu
Aufstinden gekommen. Im Pariser Nationalkonvent kimpfen
Girondisten und Jakobiner erbittert und lautstark um die Macht.
Besucher glaubten, »in einen Tempel einzutreten, der dem Hasse
geweiht ist«, oder sahen den Konvent in ein »Saturnal reiffender
Tiger« verwandelt. Am 13. Mirz hilt der girondistische Abgeord-
nete Vergniaud eine prophetische Rede: »Es steht zu beftirchten,
citoyens, dafy die Revolution wie Saturn ihre Kinder verschlin-
gen und letztlich nur die Tyrannis mit all ihren Ubeln hervor-
bringen wird.« Anarchie droht. Im Namen der Freiheit wird ge-
pliindert, gestohlen, denunziert, gemordet. Das Volk hungert.
Lebensmittel sind knapp und teuer. Und doch — »Ich begreife
die Sorglosigkeit der Pariser nicht, schreibt Oelsner. »Mit dem
ersten schonen Tage kommen sogleich wieder prichtige Karos-
sen zum Vorschein; die Schauspielhduser sind gedringt voll; das
neue Ballett von Gardel (Le jugement du berger Paris) umgeben
entziickte Augen; man tanzt am Rande des Kraters.«

Jede Kunst hat ihre goldene Zeit. Das spitere 18. Jahrhundert
stand im Zeichen des Tanzes. Man entwickelte neue Konzepte,
Formen und Figuren — die Pirouette zum Beispiel — und schuf
Inszenierungen, die Musik, Bewegung und Ausstattung zu einem
Gesamtkunstwerk verbanden.

Pierre Gardel, seit 1787 maitre de ballet an der Pariser Oper,
war ein Meister seines Faches. Seine Fassung des Balletts
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Psyche, uraufgefithrt im Dezember 1790, wurde als »Muster an
Geschmack und Perfektion« gepriesen, als vielleicht »zauber-
haftestes Schauspiel, das je auf einer Biithne erschienen war«.
Im Bunde mit dem Zeitgeist hatte Gardel danach Revolutions-
Agitprop-Opern inszeniert, im Herbst 1792 etwa L’offrande a la
Liberté [Die Opfergabe fiir die Freiheit]. Am Ende horte man
Glockengeldute und Kanonenschiisse, Waffen wurden verteilt
und geschwenkt, und das ganze Ensemble stimmte die Marseil-
laise an:

Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons.*

Die blutriinstige Hymne der Revolution wurde auch im getanz-
ten Triomphe de la République reichlich eingesetzt, im Januar 1793,
sechs Tage nach der Hinrichtung des Konigs.

Doch dann greift Gardel mit seiner nachsten Produktion, dem
Urteil des Paris, wieder einen mythologischen Stoff auf, der auch
schon Jahrzehnte frither Choreographen inspiriert hatte. Ange-
sichts der politischen Lage eine tiberraschende Wahl. War das
wieder ein Beispiel fiir den sprichwoértlichen franzosischen Leicht-
sinn, eben ein Tanz am Rande des Kraters?

Wenn Gardel die klassische Fassung der Sage auf die Biihne
gebracht hitte, hitte Oelsner mit seiner Einschitzung recht ge-
habt. Sie erzihlt, wie die trojanische Konigin Hekuba, gewarnt
durch einen unheilverkiindenden Traum, ihren neugeborenen
Sohn Paris am Berg Ida in der Wildnis aussetzen lif3t, wie das
Kind von ihrem Diener Argileus gerettet und in ldndlicher Abge-
schiedenheit als Sohn aufgezogen wird, wie Paris als Hirte die
Herden seines Adoptivvaters hiitet, bis Zeus ihn zum Schieds-

* Zu den Waffen, Briider! / Schlie8t die Reihen, / Marschieren wir, mar-
schieren wir / Auf daf} unreines Blut / die Furchen unserer Acker trinke.
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richter in einer von Eris, der Gottin der Zwietracht, angezettel-
ten Schonheitskonkurrenz zwischen den Gottinnen Hera (Juno),
Pallas Athene (Minerva) und Aphrodite (Venus) macht. Daf3 Pa-
ris Aphrodite zur Siegerin erklirt, die ihm als Lohn fiir eine Ent-
scheidung zu ihren Gunsten die schonste Frau der Welt verspro-
chen hatte, fithrt dann zum Raub der schonen Helena und zum
langjahrigen Krieg zwischen Griechen und Trojanern.

Gardel jedoch inszenierte — zu einem Pasticchio aus Melo-
dien von Haydn, Pleyel und dem Komponisten und Arrangeur
Etienne-Nicolas Méhul — eine andere, wenig bekannte Variante
des Stoffes. Sein Tanz am Rande des Kraters war nicht frivol, son-
dern romantisch, Friedens- und Liebeszauber in Zeiten des Krie-
ges.

Am 15. April, knapp drei Wochen nach seiner Ankunft in Pa-
ris, besuchte Georg Forster eine Auffithrung im Theater an der
Porte Saint-Martin, passenderweise in Begleitung von drei Frau-
en, Helen Maria Williams, Mary Wollstonecraft und der Schwe-
ster eines neuen Bekannten, Jane Christie. Als erstes Stiick an
diesem Abend wurde die Oper Iphigenie auf Tauris von Gluck
gegeben, eine zu dieser Zeit schon anst63ige Wahl. Immerhin
war der Komponist ein protégé der verhaflten osterreichischen
Konigin Marie Antoinette gewesen, der er einst in Wien Musik-
unterricht gegeben hatte. Nun saf$ sie, degradiert zur Biirgerin
Capet, als Gefangene im Temple, wissend, daf ihr das gleiche
Schicksal wie ihrem Ehemann drohte.

Aber das Publikum war ohnehin nicht wegen der Iphigenie
gekommen, und auch fiir Forster stand sie trotz der »herrlichen
Musik« Glucks ganz im Schatten von Gardels spektakuldrer In-
szenierung, die Gotter- und Hirtenwelt, hofische Prachtentfal-
tung und lindliche Simplizitit effektvoll einander gegeniiber-
stellte und Auguste Vestris, den primo ballerino des Ensembles,
in der Rolle des Paris glinzen lie3. Cirque du Soleil anno 1793.

Der Vorhang hebt sich tiber einer idyllischen Landschaft und
einer ungliicklichen jungen Frau. Die Nymphe Oenone ist un-
sterblich in den Hirten Paris verliebt, hat bisher aber keine Ge-
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genliebe gefunden. Als sie verzweifelt nach ihm ruft, erscheint
er — erscheint Auguste Vestris. Ein zauberhafter Echo-Pas-de-
deux beginnt. Paris treibt sein Spiel mit der armen Nymphe, in-
dem er ihren Ruf nachifft, sie sucht ihn, er verschwindet, taucht
anderswo wieder auf, lockt sie wieder, bis er endlich, der Sache
miide, so leise nach ihr ruft, dafl Oenone ihn weit entfernt glaubt
und von der Biihne liuft, um ihn zu suchen. Wihrenddessen
treibt Paris-Vestris, enfant chéri des dames, sein Spiel mit den
Frauen, wirbt um eine, verlift sie, flirtet mit einer anderen, wird
von einer ganzen Gruppe verliebter Schiferinnen bedringt . ..

Das war der Beginn einer Vorstellung aus lauter Hohepunkten.
Der Einzug der Gétter mit allem Pomp und Prunk des Ancien
Régime. Der spektakuldre Auftritt der Zwietracht, die von Flam-
men umziingelt der dumpf grollenden Erde entsteigt. Begleitet
von Nymphen und Amoretten, tanzt Venus leichtbekleidet auf
die Bithne und nimmt ein Bad, wihrend einige ihrer Begleiterin-
nen einschmeichelnde Melodien auf der Lyra zupfen. »Auf der
Bithne zu zeigen, wie die Gottin der Schonheit ein Bad nimmt,
so0, dafl der Anstand niemals verletzt wird, ist zweifellos etwas
ganz Neues, aber es ist hinreiflend und konnte nur einem tiberaus
geschickten und seiner Mittel sicheren Mann gelingen, rithmte
ein Kritiker.

Eine Handbewegung der siegreichen Géttin verwandelt die
Szene auf offener Biihne in ihren heiligen Hain im zyprischen
Paphos, unter jedem bosquet ein gliickliches Paar. Und dann ihr
letzter, grofiter Zauber: Venus 143t Paris in Liebe zur verschméh-
ten Oenone entbrennen — und fliegt mit ihrem Gefolge davon.

Das Publikum war hingerissen. »Tanz- und Dekorationskunst
scheint alle ihre Erfindungen erschopft zu haben, um einen thea-
tralischen Zauber hervorzubringen, der nirgends in der Welt, als
in Paris, und hier noch nie zuvor in dem Grade hervorgebracht
worden sein kanng, schrieb Forster am nichsten Tag an seine
Frau. »Es war nicht Beifallklatschen, sondern unwillkiirliches
Beifallschreien, was mehrmals ertonte, und wahrlich, ich konnte
vor Bewunderung nicht klatschen und nicht schreien. Der junge
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Vestris mag ein so schlechter Kerl und aufgeblasener Narr sein,
wie man ihm nachsagt, die Grazie und Eleganz seiner Bewegun-
gen hat ihres Gleichen nicht. Alles Gefiihl, seine ganze Seele ist
konzentriert in seiner Kunst; der Ausdruck seines Wesens ist
Tanzsinn. Die wunderbar schonen und reichen Szenen, die be-
zaubernden Gegenden des Bergs Ida, die Gottererscheinung aus
dem Olymp, die Venus im Bade, die Grazien und ihre Tédnze, das
schon beibehaltne Kostiim, das unendlich Mannigfaltige, und
die unzihligen kleinen Einfille, das Ganze zu beleben, muf}
man mit eigenen Augen sehen.«

Doch der ganze Aufwand, die Virtuositit der Tanzer, Vestris’
wirbelnde Pirouetten, die frappierenden Effekte der Theaterma-
schinerie, all das war die glinzende Verpackung einer ganz einfa-
chen, alltdglichen, alten, ewig neuen Geschichte, die auch Forsters
Geschichte war, und die der Frauen, die neben ihm im Theater
salen. Liebe, die keine Gegenliebe findet, ein junger Mann, der
tibermiitig mit der Liebe spielt, eine junge Frau, die an seiner
Kilte zu verzweifeln droht. Und dann das Wunder, die Herzens-
wende.

Tatsachlich sogar ein doppeltes Wunder, denn das Gliick der
Liebenden kiindigt den Anbruch eines neuen Goldenen Zeit-
alters an. Der Trojanische Krieg findet nicht statt! Inmitten einer
heillos zerstrittenen Welt zauberte Gardel eine Insel des Frie-
dens und der Liebe auf die Bithne. Noch einmal, zum letzten
Mal bevor die strengen Tugendwichter alle Gétter von den Pari-
ser Biithnen vertrieben, beschwor er die Utopie, die in den An-
fingen der Revolution in den Augen vieler ihrer Anhinger fast
schon Wirklichkeit geworden war.

Seltsam eigentlich, dafy Forster explizit kein Wort iiber Gar-
dels revisionistische Fassung des Mythos verlor. Vielleicht, weil
sie mit seinen eigenen Wiinschen und Hoffnungen verschwistert
war? Im gleichen Brief, in dem er Therese von seinem Besuch im
Urteil des Paris berichtete, hat er die theatralische Botschaft des
Balletts in eine Utopie tibersetzt.

»Freiheit und Gleichheit? Mein ganzes Leben ist mir selbst der
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