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There is nothing more strange in the Revolution than the
wonderful people it attracts from foreign countries.

The Journal of a spy in Paris during the reign of terror

What strange revolutions take place in our breasts, and what
curious vicissitudes in every part of human life.

John Adams
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Prolog

18. August 1789

In Ashleys Amphitheater, Westminster Bridge

(im Anschluß an eine Seiltanzvorführung von Signor Spinacuta)

EIN GANZ NEUES GLANZVOLLES SCHAUSPIEL

DIE FRANZÖSISCHE REVOLUTION

Von Sonntag, dem 12. Juli, bis einschließlich Mittwoch,

dem 15. Juli, genannt

PARIS IM AUFRUHR

eine der größten und ungewöhnlichsten Darbietungen,

die je gezeigt wurden, gründend auf

WAHREN BEGEBENHEITEN

LOGE 3 s., PARKETT 2 s. RANG MITTE 1 s., RANG SEITE 6 d.

Einlaß um halb sechs, Beginn pünktlich am halb sieben.

Daß die Französische Revolution ein weltveränderndes, die Her-

zen umwälzendes Ereignis war, haben auch die meisten Menschen

im Ausland sofort begriffen. Wer sich vorher nicht für Politik

interessiert hatte, jetzt tat er es. Jeder Tag brachte neue Entwick-

lungen, eine Flut von Beschlüssen und Verordnungen, tödliche

Konflikte, unerwartete Wendungen, unerhörte Begebenheiten,

große Emotionen. Noch nach Jahrzehnten schrieb einer für alle:

»Man glaubt es selbst kaum, daß man Ze i t genos s e dieser Be-

gebenheiten gewesen ist.« Nichts war dramatischer als die Wirk-

lichkeit. Die Welt war zur Bühne geworden, und die Staatsschau-

spieler – und was für grandiose Schauspieler! – verwöhnten ihr

Publikum mit spektakulären Auftritten, die von Zeichnern fest-

gehalten und im Druck sogleich verbreitet wurden.

Es war die Stunde der Journalisten. Zeitungen und Zeitschrif-
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ten schossen wie Pilze aus dem Boden. Man verfolgte die Ereig-

nisse mit leidenschaftlicher Anteilnahme, fieberte nach Nach-

richten, griff nur noch nach Schriften, die den »politischen Heiß-

hunger« stillten. Paris, als Mekka der zivilisierten Welt immer

schon ein Besuchermagnet, zog nun Revolutionstouristen aus al-

ler Herren Ländern an, die meisten aus England und deutschen

Landen. Vor allem die Jugend kam. Bliss was it in that dawn to

be alive / But to be young was very heaven!* Idealisten,Utopisten,

Realisten, Geschäftsleute, Spinner, Spekulanten, Spione, Sinnsu-

cher, Katastrophen- und Sensationssüchtige, alle wollten dabei-

sein, wenn eine neue Zeit anbrach und die Menschheit zu einem

»schönen, neuen und edlen Leben« in Freiheit, Gleichheit und

Brüderlichkeit erwachte. Auch wenn die Déclaration des Droits

de l’Homme et du Citoyen nicht wie die amerikanische Unabhän-

gigkeitserklärung the pursuit of happiness – das Streben nach

Glück – als unveräußerliches, von der Natur selbst verliehenes

Menschenrecht behauptete, so las man das doch als Verheißung

mit. »Ich liebe die Freiheit, weil ich das Vergnügen liebe«, schrieb

der deutsche Publizist Konrad Engelbert Oelsner.

Die Fremden kamen als Zuschauer und als Mitwirkende, für

ein paar Wochen oder Monate oder Jahre. Viele engagierten sich

als Kosmopoliten aktiv für die Entstehung eines neuen Weltstaa-

tes, und nicht wenige strebten zugleich nach Profit, Ruhm und

Macht. Manche wandten sich enttäuscht und entsetzt ab, andere

blieben.

Jeder hatte seine ganz eigene Affäre mit der Revolution und

dem Land, das sie hervorgebracht hatte. Frankreich nahm die

Besucher mit offenen Armen auf, jedenfalls in der ersten Zeit.

Foreign Affairs! Es gab viele illegitime Liebesbeziehungen zwi-

schen étrangers und Einheimischen, viele Beziehungen der Aus-

länder auch untereinander. In der Fremde ließ es sich freier leben,

der Kontrolle neugieriger Nachbarn, Bekannter,Verwandter entzo-

* In diesem Morgenrot war’s Seligkeit zu leben, doch jung zu sein, das
war der Himmel.
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gen. Alles war in Bewegung, die alten Ordnungen zerfielen, und

niemand wußte, wie die Zukunft aussehen würde. Ein Ausnah-

mezustand, der die großen Gefühle nährte, Lebenshunger und

Todesverachtung, Leidenschaft und Liebe.

Zum ersten Mal in der Geschichte klagten Frauen öffentlich

die Gleichberechtigung ein. Alternative Lebensmodelle wurden

erprobt, Standesschranken überwunden, Tabus gebrochen. Ein

ehemaliger Priester heiratete seine Schwester und feierte seine

Hochzeit unter dem Freiheitsbaum. (Das Paar wurde verhaftet.)

Familien- und Ehegesetzgebung wurden reformiert und säkula-

risiert. »Die Heuraten, die Geburten werden von dem Eigensin-

ne der Eltern, und dem Rauchfasse der Priester unabhängig sein.

Kein grausames Gesetz schmiedet mehr unter das Joch der Ehe

freie Herzen auf lebenslang«, freute sich Oelsner, und dann pro-

phezeite er: »Bei gleicher Verteilung der Glücksgüter wird es we-

niger freche Begierden, und weniger verworfene Sklaven geben.«

Nur – können liebende Herzen überhaupt frei sein? Und wann

waren Begierden frech? Jedenfalls dann, wenn Aristokraten sie

hatten. Sang nicht auch der Lüstling Don Giovanni, den Mozart

und sein Librettist da Ponte stellvertretend für die ganze Adels-

bagage zur Hölle fahren lassen, trotzig sein Viva la libertà? »Der

Schlamm der Libertinage infiziert die öffentliche Moral« war in

der Zeitschrift Révolutions de Paris zu lesen. Die Freiheit der Her-

zen, die die bürgerlichen Freunde der Revolution propagierten,

war das Gegenprogramm zu den wirklichen oder vermeintlichen

Ausschweifungen des Adels. Sie sollte mit (republikanischen)

Tugenden verbunden sein, und tugendhaft war, wer sich diszipli-

nierte, kontrollierte und seine Wünsche dem Wohle der Allge-

meinheit unterwarf. Ein tödliches Programm, wie sich schnell

zeigte. Der Weg vom Despotismus des Lasters zum Terror der

Tugend war erschreckend kurz.

Liebe in Zeiten der Revolution. Politik also war zur Herzens-

sache geworden, Herzenssachen standen im Banne der Politik,

die zum wirkungsmächtigen Element in der Chemie mensch-

licher Beziehungen geworden war. »Eine besondere Eigenart re-
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volutionärer Zeiten ist die innige Verbindung oder vielmehr der

unmittelbare Zusammenhang von öffentlichen Angelegenheiten

und privaten Schicksalen«, schrieb die englische Dichterin Helen

Maria Williams, die das an sich selbst erfahren hatte – ihre Be-

ziehung zu einem verheirateten Mann und ihre erfolgreiche Kar-

riere als Auslandskorrespondentin hätte es ohne die Revolution

nie gegeben – und die als Gastgeberin diesen Zusammenhang

nach Kräften förderte und als Schriftstellerin auf politische Lie-

besgeschichten spezialisiert war. In ihrem Pariser Salon empfing

sie Gott und die Welt. »Bei den Essen und Tees von Miss Wil-

liams begegneten sich Generäle und Diplomaten, Dichter und

Philosophen, Schauspielerinnen, Journalisten und Pädagogen;

die Intellektuellen und Politiker verschiedener Generationen und

Länder trafen sich in einer berauschenden, schwindelig machen-

den Gesellschaft.« In der Schreckenszeit fand sich Helen mit

manchen ihrer Gäste im Gefängnis wieder, wo die Gespräche

ihren Fortgang nahmen.

Von ihr soll hier erzählt werden und von zwei anderen Schrift-

stellern, die in Paris zu ihrem Bekanntenkreis gehörten. Anders

als Miss Williams, die heute nur noch Spezialisten kennen und

lesen, sind sie immer noch berühmt, und immer noch verbin-

det sich ihr Name vor allem mit dem Werk, mit dem sie zu ihrer

Zeit Aufsehen erregten.

Mary Wollstonecraft war für viele ihrer Zeitgenossen einfach

Rights of Woman. Ihre schwungvolle und energische Verteidi-

gung der Rechte der Frau (AVindication of the Rights of Woman)

war nicht nur ein Buch, es war eine Tat. Was sie zu sagen hatte,

war so wahr, daß es späteren Leserinnen gar nicht so revolutio-

när vorkam. »Ihre Meinungen waren diejenigen, welche die mei-

sten kultivierten Frauen jetzt haben«, schrieb Kegan Paul 1879,

was Virginia Woolf Jahrzehnte später auf eine prägnante Formel

brachte: »Ihre Originalität ist unser Gemeinplatz geworden.«

Mary Wollstonecraft war eine rebellische Natur, aber ins revo-

lutionäre Paris ist sie aus Liebeskummer gereist. »Ich ging nach

Frankreich, um im allgemeinen Glück mein privates Unglück zu
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vergessen.« Sie fand dort eine neue Liebe, die große Liebe ihres

Lebens – und verlor sie wieder.

Georg Forster war und ist der Weltumsegler. Mit seinem Va-

ter, dem Naturforscher Johann Reinhold Forster, begleitete er

den Entdecker Captain Cook auf dessen zweiter Reise. Drei Jah-

re, von 1772 bis 1775, waren sie unterwegs, Forster war siebzehn

Jahre jung, als die Fahrt begann. Nach der Rückkehr berichtete

er darüber in einem sehr persönlichen, mit Beobachtungen, Be-

schreibungen, Geschichten, Ideen und Spekulationen reich ge-

füllten Buch, das seinen Namen zugleich mit seinem Abenteuer

in die Öffentlichkeit trug und ihn zum gefeierten Mann machte.

Auch er hat praktisch wirken wollen mit seiner Schrift, der

man ihre Entstehung zur Zeit der amerikanischen Unabhängig-

keitserklärung deutlich anmerkt. »Eine einzige Bemerkung, die

von großem Nutzen für die Nachwelt ist; nur Ein Vorfall, der

unsre Mitmenschen in jenem entfernten Weltteil glücklich macht,

vergilt wahrlich alle Mühseligkeiten der Seefahrt, und schenkt

den großen Lohn, das Bewußtsein guter und edler Handlun-

gen!«, wünschte er am Ende des Vorworts. Wie es tatsächlich in

der Welt zuging, war ihm unterwegs wieder und wieder deutlich

geworden. »Wenn wir zum Beispiel jene schönen Fische der See,

die Bonniten und Doraden, auf der Jagd der kleinern, fliegenden

Fische antrafen, und bemerkten, wie diese ihr Element verließen

um in der Luft Sicherheit zu suchen; so war die Anwendung auf

den Menschen nur gar zu natürlich. Denn wo ist wohl ein Reich,

das nicht dem brausenden Ozean gliche, und in welchem die

Großen, in allem Pomp und Pracht ihrer Größe, nicht immer

die Unterdrückung der Kleinern und Wehrlosen suchen sollten?

Zuweilen ward das Gemälde noch weiter ausgeführt, wenn die

armen Flüchtlinge auch in der Luft neue Feinde antrafen und

ein Raub der Vögel wurden.«

Als er 1793 nach Paris kam, um an einer neuen Welt mitbauen

zu helfen, war er von allen verlassen, von Bekannten, Freunden

und von seiner Frau, an der er gleichwohl unbeirrt festhielt. »Es

ist sonderbar, meine geliebteste Therese, daß unsere eigentüm-
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liche Verhältnisse so mit den wichtigsten Angelegenheiten der

Menschheit zusammenhängen«, schrieb er ihr.

Der Trojanische Krieg findet nicht statt

Frankreich im Frühjahr 1793. Es sieht düster aus für die junge

Republik. Seit Ende April bzw. Juni 1792 liegt sie im Krieg mit

Österreich und seinen Verbündeten, seit Anfang des Jahres auch

mit England und Holland. Das Land steht unter Waffen. In der

Vendée hat ein grausamer Bruderkrieg begonnen, und auch in

anderen Provinzen ist es nach der Hinrichtung des Königs zu

Aufständen gekommen. Im Pariser Nationalkonvent kämpfen

Girondisten und Jakobiner erbittert und lautstark um die Macht.

Besucher glaubten, »in einen Tempel einzutreten, der dem Hasse

geweiht ist«, oder sahen den Konvent in ein »Saturnal reißender

Tiger« verwandelt. Am 13. März hält der girondistische Abgeord-

nete Vergniaud eine prophetische Rede: »Es steht zu befürchten,

citoyens, daß die Revolution wie Saturn ihre Kinder verschlin-

gen und letztlich nur die Tyrannis mit all ihren Übeln hervor-

bringen wird.« Anarchie droht. Im Namen der Freiheit wird ge-

plündert, gestohlen, denunziert, gemordet. Das Volk hungert.

Lebensmittel sind knapp und teuer. Und doch – »Ich begreife

die Sorglosigkeit der Pariser nicht«, schreibt Oelsner. »Mit dem

ersten schönen Tage kommen sogleich wieder prächtige Karos-

sen zum Vorschein; die Schauspielhäuser sind gedrängt voll; das

neue Ballett von Gardel (Le jugement du berger Paris) umgeben

entzückte Augen; man tanzt am Rande des Kraters.«

Jede Kunst hat ihre goldene Zeit. Das spätere 18. Jahrhundert

stand im Zeichen des Tanzes. Man entwickelte neue Konzepte,

Formen und Figuren – die Pirouette zum Beispiel – und schuf

Inszenierungen, die Musik, Bewegung und Ausstattung zu einem

Gesamtkunstwerk verbanden.

Pierre Gardel, seit 1787 maître de ballet an der Pariser Oper,

war ein Meister seines Faches. Seine Fassung des Balletts
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Psyche, uraufgeführt im Dezember 1790, wurde als »Muster an

Geschmack und Perfektion« gepriesen, als vielleicht »zauber-

haftestes Schauspiel, das je auf einer Bühne erschienen war«.

Im Bunde mit dem Zeitgeist hatte Gardel danach Revolutions-

Agitprop-Opern inszeniert, im Herbst 1792 etwa L’offrande à la

Liberté [Die Opfergabe für die Freiheit]. Am Ende hörte man

Glockengeläute und Kanonenschüsse, Waffen wurden verteilt

und geschwenkt, und das ganze Ensemble stimmte die Marseil-

laise an:

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons,

Marchons, marchons!

Qu’un sang impur

Abreuve nos sillons.*

Die blutrünstige Hymne der Revolution wurde auch im getanz-

ten Triomphe de la République reichlich eingesetzt, im Januar 1793,

sechs Tage nach der Hinrichtung des Königs.

Doch dann greift Gardel mit seiner nächsten Produktion, dem

Urteil des Paris, wieder einen mythologischen Stoff auf, der auch

schon Jahrzehnte früher Choreographen inspiriert hatte. Ange-

sichts der politischen Lage eine überraschende Wahl. War das

wieder ein Beispiel für den sprichwörtlichen französischen Leicht-

sinn, eben ein Tanz am Rande des Kraters?

Wenn Gardel die klassische Fassung der Sage auf die Bühne

gebracht hätte, hätte Oelsner mit seiner Einschätzung recht ge-

habt. Sie erzählt, wie die trojanische Königin Hekuba, gewarnt

durch einen unheilverkündenden Traum, ihren neugeborenen

Sohn Paris am Berg Ida in der Wildnis aussetzen läßt, wie das

Kind von ihrem Diener Argileus gerettet und in ländlicher Abge-

schiedenheit als Sohn aufgezogen wird, wie Paris als Hirte die

Herden seines Adoptivvaters hütet, bis Zeus ihn zum Schieds-

* Zu den Waffen, Brüder! / Schließt die Reihen, / Marschieren wir, mar-
schieren wir / Auf daß unreines Blut / die Furchen unserer Äcker tränke.
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richter in einer von Eris, der Göttin der Zwietracht, angezettel-

ten Schönheitskonkurrenz zwischen den Göttinnen Hera (Juno),

Pallas Athene (Minerva) und Aphrodite (Venus) macht. Daß Pa-

ris Aphrodite zur Siegerin erklärt, die ihm als Lohn für eine Ent-

scheidung zu ihren Gunsten die schönste Frau der Welt verspro-

chen hatte, führt dann zum Raub der schönen Helena und zum

langjährigen Krieg zwischen Griechen und Trojanern.

Gardel jedoch inszenierte – zu einem Pasticchio aus Melo-

dien von Haydn, Pleyel und dem Komponisten und Arrangeur

Étienne-Nicolas Méhul – eine andere, wenig bekannte Variante

des Stoffes. Sein Tanz am Rande des Kraters war nicht frivol, son-

dern romantisch, Friedens- und Liebeszauber in Zeiten des Krie-

ges.

Am 15. April, knapp drei Wochen nach seiner Ankunft in Pa-

ris, besuchte Georg Forster eine Aufführung im Theater an der

Porte Saint-Martin, passenderweise in Begleitung von drei Frau-

en, Helen Maria Williams, Mary Wollstonecraft und der Schwe-

ster eines neuen Bekannten, Jane Christie. Als erstes Stück an

diesem Abend wurde die Oper Iphigenie auf Tauris von Gluck

gegeben, eine zu dieser Zeit schon anstößige Wahl. Immerhin

war der Komponist ein protégé der verhaßten österreichischen

Königin Marie Antoinette gewesen, der er einst in Wien Musik-

unterricht gegeben hatte. Nun saß sie, degradiert zur Bürgerin

Capet, als Gefangene im Temple, wissend, daß ihr das gleiche

Schicksal wie ihrem Ehemann drohte.

Aber das Publikum war ohnehin nicht wegen der Iphigenie

gekommen, und auch für Forster stand sie trotz der »herrlichen

Musik« Glucks ganz im Schatten von Gardels spektakulärer In-

szenierung, die Götter- und Hirtenwelt, höfische Prachtentfal-

tung und ländliche Simplizität effektvoll einander gegenüber-

stellte und Auguste Vestris, den primo ballerino des Ensembles,

in der Rolle des Paris glänzen ließ. Cirque du Soleil anno 1793.

Der Vorhang hebt sich über einer idyllischen Landschaft und

einer unglücklichen jungen Frau. Die Nymphe Oenone ist un-

sterblich in den Hirten Paris verliebt, hat bisher aber keine Ge-
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genliebe gefunden. Als sie verzweifelt nach ihm ruft, erscheint

er – erscheint Auguste Vestris. Ein zauberhafter Echo-Pas-de-

deux beginnt. Paris treibt sein Spiel mit der armen Nymphe, in-

dem er ihren Ruf nachäfft, sie sucht ihn, er verschwindet, taucht

anderswo wieder auf, lockt sie wieder, bis er endlich, der Sache

müde, so leise nach ihr ruft, daß Oenone ihn weit entfernt glaubt

und von der Bühne läuft, um ihn zu suchen. Währenddessen

treibt Paris-Vestris, enfant chéri des dames, sein Spiel mit den

Frauen, wirbt um eine, verläßt sie, flirtet mit einer anderen, wird

von einer ganzen Gruppe verliebter Schäferinnen bedrängt . . .

Das war der Beginn einer Vorstellung aus lauter Höhepunkten.

Der Einzug der Götter mit allem Pomp und Prunk des Ancien

Régime. Der spektakuläre Auftritt der Zwietracht, die von Flam-

men umzüngelt der dumpf grollenden Erde entsteigt. Begleitet

von Nymphen und Amoretten, tanzt Venus leichtbekleidet auf

die Bühne und nimmt ein Bad, während einige ihrer Begleiterin-

nen einschmeichelnde Melodien auf der Lyra zupfen. »Auf der

Bühne zu zeigen, wie die Göttin der Schönheit ein Bad nimmt,

so, daß der Anstand niemals verletzt wird, ist zweifellos etwas

ganz Neues, aber es ist hinreißend und konnte nur einem überaus

geschickten und seiner Mittel sicheren Mann gelingen«, rühmte

ein Kritiker.

Eine Handbewegung der siegreichen Göttin verwandelt die

Szene auf offener Bühne in ihren heiligen Hain im zyprischen

Paphos, unter jedem bosquet ein glückliches Paar. Und dann ihr

letzter, größter Zauber: Venus läßt Paris in Liebe zur verschmäh-

ten Oenone entbrennen – und fliegt mit ihrem Gefolge davon.

Das Publikum war hingerissen. »Tanz- und Dekorationskunst

scheint alle ihre Erfindungen erschöpft zu haben, um einen thea-

tralischen Zauber hervorzubringen, der nirgends in der Welt, als

in Paris, und hier noch nie zuvor in dem Grade hervorgebracht

worden sein kann«, schrieb Forster am nächsten Tag an seine

Frau. »Es war nicht Beifallklatschen, sondern unwillkürliches

Beifallschreien, was mehrmals ertönte, und wahrlich, ich konnte

vor Bewunderung nicht klatschen und nicht schreien. Der junge
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Vestris mag ein so schlechter Kerl und aufgeblasener Narr sein,

wie man ihm nachsagt, die Grazie und Eleganz seiner Bewegun-

gen hat ihres Gleichen nicht. Alles Gefühl, seine ganze Seele ist

konzentriert in seiner Kunst; der Ausdruck seines Wesens ist

Tan z s in n. Die wunderbar schönen und reichen Szenen, die be-

zaubernden Gegenden des Bergs Ida, die Göttererscheinung aus

dem Olymp, die Venus im Bade, die Grazien und ihre Tänze, das

schön beibehaltne Kostüm, das unendlich Mannigfaltige, und

die unzähligen kleinen Einfälle, das Ganze zu beleben, muß

man mit eigenen Augen sehen.«

Doch der ganze Aufwand, die Virtuosität der Tänzer, Vestris’

wirbelnde Pirouetten, die frappierenden Effekte der Theaterma-

schinerie, all das war die glänzende Verpackung einer ganz einfa-

chen, alltäglichen, alten, ewig neuen Geschichte, die auch Forsters

Geschichte war, und die der Frauen, die neben ihm im Theater

saßen. Liebe, die keine Gegenliebe findet, ein junger Mann, der

übermütig mit der Liebe spielt, eine junge Frau, die an seiner

Kälte zu verzweifeln droht. Und dann das Wunder, die Herzens-

wende.

Tatsächlich sogar ein doppeltes Wunder, denn das Glück der

Liebenden kündigt den Anbruch eines neuen Goldenen Zeit-

alters an. Der Trojanische Krieg findet nicht statt! Inmitten einer

heillos zerstrittenen Welt zauberte Gardel eine Insel des Frie-

dens und der Liebe auf die Bühne. Noch einmal, zum letzten

Mal bevor die strengen Tugendwächter alle Götter von den Pari-

ser Bühnen vertrieben, beschwor er die Utopie, die in den An-

fängen der Revolution in den Augen vieler ihrer Anhänger fast

schon Wirklichkeit geworden war.

Seltsam eigentlich, daß Forster explizit kein Wort über Gar-

dels revisionistische Fassung des Mythos verlor. Vielleicht, weil

sie mit seinen eigenen Wünschen und Hoffnungen verschwistert

war? Im gleichen Brief, in dem er Therese von seinem Besuch im

Urteil des Paris berichtete, hat er die theatralische Botschaft des

Balletts in eine Utopie übersetzt.

»Freiheit und Gleichheit? Mein ganzes Leben ist mir selbst der
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