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JANUAR

Alle zebn Sekunden bringt irgendwo
auf der Welt eine Frau ein Kind zur Welt.
Man muss sie finden und aufhalten.,

Sam Levenson

Dienstag, 1. Januar

Ich bin Vater.

Ich habe einen Sohn.

Mein Sohn lebt.

Meine Frau lebt.

Mein Sohn und meine Frau sind beide am Leben.

Ich bin am Leben.

Wir sind alle am Leben. Frohes neues Jahr.

Ich bin Vater. Genau jetzt in diesem Moment. Seit drei-
undvierzig Minuten. Seit dreiundvierzig Minuten bin ich
Vater.

Es muss die kalte Luft gewesen sein, als ich aus der Ent-
bindungsstation nach drauflen kam. Natiirlich nicht nur
die kalte Luft. Ich bin, unter normalen Umstinden, durch-
aus fihig, bei Kontakt mit kalter Luft nicht ohnmaichtig
zu werden. Da waren auch noch andere Faktoren im Spiel.

Ein leerer Magen, zum Beispiel. Ich hatte seit sechsund-



vierzig Stunden nichts mehr gegessen. Man verliert den
Appetit, wenn die Frau einen anstohnt, die Hebammen
einen anbellen, sich gewisse Korperteile nicht schnell
genug weiten und alles schiefgeht. Sechsundvierzig Stun-
den lang.

Meine einzige Nahrungszufuhr wihrend dieses gan-
zen Debakels war ein hastig hinuntergestiirzter Whisky in
den frithen Morgenstunden der ersten der beiden Wehen-
Nichte, als Isabel und ich (und ihr Babybauch) noch alleine
waren. Den Whisky habe ich aus rein medizinischen
Griinden zu mir genommen. Zu diesem Zeitpunkt lagen
«win> seit gut achtzehn Stunden in den Wehen, und ich
brauchte etwas, um mein Durchhaltevermdgen zu stirken
und mich davon abzuhalten, schreiend aus dem Haus zu
rennen. Schreiend aus dem Haus zu rennen wire die weit-
aus verniinftigere Alternative zu der kompletten Reservoir
Dogs-Erfahrung gewesen, die mir noch bevorstand. Isabel
und ihr Babybauch wiren gut ohne mich klargekommen.

Schlafmangel: ein weiterer der mildernden Umstinde,
die dazu fiithrten, dass ich in einem Gebiisch neben der
Krankenwagenhaltebucht zusammengeklappt bin. Ich
bin noch nie in meinem Leben sechsundvierzig Stunden
lang wach geblieben. Hartgesottene SAS-Minner geben
brisante Militirgeheimnisse preis, wenn man sie so lange
am Schlafen hindert. Aber ich bin kein hartgesottener
SAS-Mann, und man hat mir ebenfalls nicht gestattet zu
schlafen. Vielleicht hitte man es mir erlaubt, aber ich habe
mich nicht getraut zu fragen: Man will wihrend dieser
(vielen) entscheidenden Stunden ja nicht so wirken, als

versage man seiner Frau die Unterstiitzung.



Wie sich herausstellte, waren die ersten achtzehn der
sechsundvierzig Stunden, jene bis zum Whisky, gar keine
echten Wehen. Es handelte sich lediglich um Eréffnungs-
wehen, eine Art Aufwirmphase, die sich der liebe Gott aus-
gedacht hat, damit alle Beteiligten schon vollig erschopfte,
sabbernde Wracks sind, wenn es dann richtig losgeht.

Ich habe diese Phase nicht sonderlich genossen. Und
ich bin mir ziemlich sicher, dass es Isabel dhnlich ging. Sie
hatte etwa alle Viertelstunde diese Bist-du-sicher-dass-das-
noch-keine-richtigen-Wehen-sind-Krimpfe. Und wenn
ich Krimpfe sage, dann meine ich so richtig auf allen
vieren, mit St6hnen und Kreischen und Spucken wie das
besessene Midchen in Der Exorzist. Ich habe ihr verzweifelt,
hilflos den Riicken gestreichelt, wie uns das im Geburts-
vorbereitungskurs empfohlen wurde. Woraufhin sie sagte:
«Was zum Teufel tust du da?», und ich erwiderte: «Ist schon
in Ordnung, Schatz. Fluchen hilft dabei, Spannung abzu-
bauen. Das haben sie im Kurs gesagt.» Sie: «Na gut. Aber
jetzt hor gefilligst sofort auf, mich am Riicken zu kitzeln,
oder ich bring dich um.» Darauf ich: «Ja, Liebling.» Wor-
aufhin sie eine 360-Grad-Drehung vollfiihrte.

Das waren die Er6ffnungswehen. Achtzehn Stunden,
die nur von der Hebamme unterbrochen wurden, die
in regelmifligen Abstinden vorbeikam und sagte: «Gut
gemacht, meine Liebe», bevor sie wieder verschwand. Auf
halber Strecke wollte ich von Isabel wissen: «Bist du sicher,
dass du immer noch eine Hausgeburt willst? Denn sonst
konnten wir jetzt ins Krankenhaus fahren, wie alle ande-
ren auch. Da haben sie hiibsche Monitore und Schliuche

und Medikamente und so Zeug.»



Dann der Whisky. Dem Himmel sei Dank fiir den
Whisky. Eine Minute lang, eine wunderbare, kostbare
Minute lang herrschten Frieden und Stille. Die Nerven
beruhigten sich. Die Uhr zeigte 1 Uhr 30 nachts, und ich
tiberlegte, ob ich vielleicht ein klitzekleines Nickerchen
machen kénnte, wo wir uns gerade alle angesichts dieses
ganzen Geburtsdingens ein wenig zu entspannen schie-
nen.

Nein. O nein. Der Augenblick der Ruhe verpuffte, als
Isabel einen richtigen, echten, gruseligen Schrei ausstief3.
Einen nie zuvor gehérten Laut. Wire man mit einem Jeep
auf einer Nachtsafari im Okavango Delta unterwegs, wiirde
man bei diesem Laut umgehend den Ranger bitten, sofort
ins Camp zuriickzufahren. Es war ein Laut, der einem das
Blut in den Adern gefrieren und einen auf die Knie sinken
und beten lief3, selbst wenn man nicht an Gott glaubte: Er

moge bitte dafiir sorgen, dass all das hier aufhorte.

MEIN GEBET

Lieber Gott,

wenn du uns heil durch diese Sache bringst, diese furcht-
erregende Sache, dann verspreche ich, nie wieder unge-
schiitzten Sex mit meiner Frau oder irgendjemandem sonst
zu haben. Ich verspreche, dir mein Leben zu widmen und
den Rest meiner Tage damit zu verbringen, durch die Welt
zu ziehen und dein Evangelium zu predigen. Ohne Schuhe
und alles. Mach, dass die nichsten Stunden so schnell und

schmerzlos vergehen wie nur mdoglich, o Michtiger, und



ich werde mich nie, nie wieder wie ein Depp verhalten,
ich schwor’s hoch und heilig. Und ich werde das Baby im
christlichen Glauben erziehen, statt es zu ermutigen, einen
logischeren, humanistischen Weg einzuschlagen, ich ver-
spreche es.

Amen.

... Und das war er: der Anfang — blof3 der Anfang — der
<echten Wehen. Volle Kraft voraus. <Hier spricht Houston,
Sie sind freigegeben zum Start», sagte ich zu Isabel in dem
Versuch, vorfreudig und positiv zu klingen.

«Wenn du nochmal irgendwas von dir gibst, was mich
mit einer Weltraumfihre vergleicht, bring ich dich umb,
erwiderte sie. «Und jetzt ruf die Hebamme an und sag ihr,
sie soll herkommen.»

Die Hebamme kam. Vier Zentimeter geweitet, sagte sie.
Nur vier? Noch sechs volle Zentimeter. Sechs! Verdammt.
Ich meine, verflixt. Tut mir leid, lieber Gott. Ich setzte zu
einem weiteren Gebet an, aber die Hebamme unterbrach
mich mit der Anweisung, ich solle mich niitzlich machen,
indem ich die Geburtswanne aufpumpte. Ja, natiirlich, die

Geburtswanne. Ich muss die Geburtswanne aufpumpen.

AUFBLASBARE GEBURTSWANNE:
GEBRAUCHSANWEISUNG

1. Wichtig: Stellen Sie sicher, dass Sie die Wanne
vor Gebrauch bereits ausgepackt und aufgepumpt

haben, um sich mit der Ausriistung vertraut zu



machen und sicherzugehen, dass keine Mingel
vorliegen. Die Aquasqueeze GmbH erstattet keine
Kosten, sollten Wannendefekte erst wihrend des

Geburtsvorgangs entdeckt werden.

(Ehrlich gesagt war es schon ein Wunder, dass ich die Bedie-
nungsanweisung tiberhaupt las, geschweige denn vor dem
ersten Gebrauch. Also wirklich, als ob es nétig wire, ein

besseres Planschbecken einem Probelauf zu unterziehen.)

2. Schlielen Sie die Pumpe an.

3. Pumpen Sie.

Warum hatte ich das Planschbecken keinem Probelauf
unterzogen? Das hier war verdammt nochmal eine Geburt.
Da erlaubt man sich keine Patzer. Aber es war nur eines
von diversen Dingen, die ich nicht getan hatte. Ich hatte
auch keines der Babybiicher gelesen, die Isabel mir hinge-
legt hatte. Ich hatte nicht sonderlich oft ausgeschlafen. Ich
hatte das Badezimmer nicht gestrichen, das scheuflliche
alte Badezimmer mit seiner scheufilichen alten Wandfarbe.
Die Geburtswanne war meine geringste Sorge gewesen.
Was sich jetzt natiirlich als falsch erwies.

Es dauerte vierzig Minuten, das Becken aufzupumpen,
wihrend deren die FuRpumpe und ich uns mehrmals in
die Haare kriegten. Ich verstauchte mir den Knéchel, und
mir wurde zweimal extrem schwindelig. Hitte den Whisky
besser nicht trinken sollen. Es dauerte weitere neunzig
Minuten, das Becken mit Wasser zu fiillen, indem ich

leicht panisch eine komplizierte, improvisierte Methode
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mit einem Gartenschlauch, einem Sieb, einer Plastiktiite
und der Wanne entwickelte. Warum hatte ich das nicht
alles schon viel frither ausprobiert? Idiot, Idiot, Idiot.

Das Leck wurde gegen vier Uhr morgens entdeckt,
lange nachdem die Hilfshotline der Aquasqueeze GmbH
geschlossen hatte. Wobei die vermutlich sowieso fiir die
gesamte Weihnachtszeit und den Jahreswechsel dicht-
gemacht hatten. Das ist heutzutage schlief}lich der Trend,
nicht wahr? An Silvester wird kein Angestellter einer
Geburtswannenfirma zur Arbeit erscheinen, selbst wenn
es sich dabei um einen Montag handelt. Selbst wenn man-
che Leute trotzdem Kinder zur Welt bringen. Das wire
wirklich zu viel verlangt, oder?

Erst als das Becken voll war, driickte das Wasser durch
den bis dahin unbemerkten Riss am Boden. Ab da glich
das Ganze einem Dammbruch wie in einem dieser Sieb-
zigerjahre-Katastrophenfilme. Der Riss wurde grofier und
grofler. Ich war schon zu miide und dehydriert, um echte
Trinen zu vergiefien, und Isabel und die Hebamme waren
im anderen Zimmer zu sehr mit grauenvollen Dingen
beschiftigt, um etwas zu bemerken.

Ich driickte einen Finger auf das Loch und sah mich im
Esszimmer um. Warum hatten wir beschlossen, dass Isabel
das Kind im Esszimmer zur Welt bringen sollte, und nicht
irgendwo, wo man das notige Werkzeug zur Hand hatte,
um ein Leck abzudichten? Nichstes Mal machen wir’s im
Gartenschuppen. Im Esszimmer hatte ich lediglich Zugriff
auf Kreppklebeband. Kreppklebeband ist pords, aber es
verschaffte mir genug Zeit, um den Tesafilm zu finden.

Welcher mir genug Zeit verschaffte, Isabel zwischen ihren



Wehen zu erkliren, dass das Becken zwar bereit war, sie
aber nicht darin herumbhiipfen sollte oder Ahnliches, weil,
nun ja, es ein kleines bisschen, ih, defekt war, Liebling ...

Diese Vorstellung gefiel ihr gar nicht.

«Ich hab dir doch gesagt, wir miissen dieses dumme
Becken ausprobieren, bevor ich — bliiiieeeaaarrrrrrggggg-
ggghhhhhhhh.»

Regelmifiige, starke Wehen haben wenigstens ein paar
Vorteile. Man kann nur wihrend der immer kiirzer wer-
denden Pausen angebriillt werden.

Sieben Uhr morgens. Muttermund sechs Zentimeter
geoffnet. Darf’s noch etwas langsamer gehen?

Zehn Uhr morgens. Sieben Zentimeter. Aber vielleicht
sind es auch immer noch sechs, denn so langsam ist da
unten alles ein bisschen geschwollen.

«Schon tapfer bleiben, mein Schatz, du machst das
ganz toll», ermunterte ich Isabel, wihrend ich gleichzei-
tig dachte, dass der liebe Gott sich doch ein bisschen mehr
Miihe geben konnte, falls er dann und wann das verzwei-
felte Gebet eines Agnostikers erhorte.

Bis Mittag waren wir bei der dritten Hebamme ange-
langt, und das Geburtsbecken sackte langsam in sich
zusammen. Selbst Tesafilm hilt nicht ewig.

Um vier Uhr nachmittags hatte ich mein Bemiihen
aufgegeben, das Wasser in dem schlappen Becken auf
angenehmer Temperatur zu halten, weil Isabel nun durchs
Haus streifte wie ein waidwundes Tier. Es hat absolut kei-
nen Sinn, mit einem Thermometer und einem Wasser-
kocher im Esszimmer zu sitzen, wenn die Ehefrau sich

in einer dunklen Ecke des Schlafzimmers verkrochen hat
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und jeden anknurrt, der ihr auch nur einen Keks anbie-
tet. Und dann war es 22 Uhr, und die beiden letzten Heb-
ammen hatten entschieden, dass sie bei acht Zentimetern
angekommen war, aber Isabel hatte die Schnauze voll.

«Mir reicht’s», sagte sie leise, und ich musste den Blick
abwenden, weil ich nicht wollte, dass sie sah, wie verangs-
tigt ich war.

Also fuhren wir ins Krankenhaus ... sie in einem Kran-
kenwagen mit Blaulicht und allem Drum und Dran und
ich im Skoda hinterher, ohne Blaulicht, ohne die Baby-
tasche, Kleider zum Wechseln oder irgendetwas anderem.
Idiot.

Schmerzmittel, Lachgas und Luft, Periduralanisthe-
sie, etwas, das wie Sanatogen klang, weiterhin sehr lang-
same Fortschritte, Baby in Not, Mutter in Not, ich, der ich
die Faust in Richtung des bléden, nicht existenten Gottes
schiittele, weil er diese licherliche, dumme, unméogliche
Art des Kindergebirens erfunden hat. Und dann, plétzlich,
um finf Uhr morgens, hore ich das Wort Geburtsstill-
stand>. Isabel ist kaum noch bei Bewusstsein. Der Baby-
bauch steckt in Schwierigkeiten.

«Wir missen das Kind holen. Sie haben lange genug
durchgehalten, meine Liebe», verkiindete eine patente
Hebamme mit Armen wie Sofakissen. Und Isabel brach
vor lauter Ersch6pfung und Resignation in Trinen aus.

Vom Kaiserschnitt ist mir nicht viel in Erinnerung
geblieben, aufler dass es schnell ging und man schlir-
fende Geridusche horte, wie wenn einem beim Zahnarzt
die Sprechstundenhilfe den Sauger hinten in den Mund

steckt und man versucht, ihn vom Hals fernzuhalten, weil
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man ohnehin schon am Wiirgen ist, sie aber nicht aufpasst,
weil die Mittagspause kurz bevorsteht und ihr langweilig
ist und, ups, ein bisschen Friithstiick kommt wieder hoch,
und jetzt mag einen der Zahnarzt nicht mehr, was ziem-
lich nervt, weil man ja nicht selbst schuld war, sondern die
gelangweilte Sprechstundenhilfe.

Als der Schnitt gemacht wurde, musste Isabel mich
bitten, ich solle ihre Hand nicht so fest driicken, weil es
wehtat. Dann machte der Arzt einen Witz, und ich machte
einen Witz, und Isabel musste uns bitten, das Witzereifien
zu unterlassen. «Galgenhumor», sagte ich und bereute es
sofort. Drei oder vier Sekunden oder Minuten oder Stun-
den spiter ertonte hinter der tiirkisgriinen Abschirmung
ein durchdringender, gurgelnder Schrei: unser Sohn,
wunderschén und schlechtgelaunt durch die Miihen, Isa-
bel zu entkommen. Nun war ich an der Reihe mit dem
Trinenausbruch.

Und das war vor dreiundvierzig Minuten. Nun liege ich
in einem Gebiisch, eine alte Dame schubst mich mit ihrem

Gehwagen an, und ich lache und weine gleichzeitig.

Ich rufe die Familien an. Sie freuen sich gleichermaflen,
dass wir alle wohlauf sind.

Isabels Vater sagt: «Verdammte Hausgeburten. Vollig
licherlich. Wir sind hier ja nicht im Krimkrieg.» Und ich
muss ihm, nicht zum ersten Mal, erkliren, dass heutzutage
die Frauen das Recht haben, gewisse Entscheidungen
alleine zu treffen, und dass Isabel ihr Kind nicht in einem
Krankenhaus zur Welt bringen wollte. Er weist darauf hin,

dass sie das letzten Endes ja doch getan hat. Ich gebe zu,
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dass er recht hat und es mir egal ist ... Hauptsache, alle sind
wohlauf, und er ist nun Grofvater.

«Grofivater? Ja, das bin ich wohl», antwortet er, nun
mit mehr Wirme in der Stimme. «Wurde auch Zeit. Ich
dachte schon, bei Isabel wire der Zug abgefahren. Heute
lassen sich ja alle ewig Zeit. Ich meine, zu meiner Zeit, da
hat man geheiratet, und los ging’s. Nicht dieser Life-Work-
Balance-Schwachsinn. So langsam wie ein Riesenpanda,
aber immerhin habt ihr es ja letzten Endes geschafft. Gut
gemacht, mein Junge.»

Dann fiihre ich dieselbe Unterhaltung mit meinem
Vater, ehe er den Hoérer an Mum weiterreicht, die sofort
hysterisch wird und mir dann ihre eigene Geburtsstory
erzihlt, die ich schon tausendmal geho6rt habe und heute
Morgen nicht héren will. Nicht jetzt, wo ich selber eine
habe, die genauso blutig ist.

«Ich muss Schluss machen, Mum. Ich muss nach Isabel
und dem Babybauch schauen.»

«Du kannst ihn doch jetzt nicht mehr Babybauch> nen-
nen! Hat euer Sohn denn keinen Namen? Sag blof nicht,
ihr habt euch noch keinen Namen iiberlegt. Hoffentlich
ist es keiner von diesen neumodischen!»

«Nicht wirklich. Aber du wirst es als Erste erfahren.»

DAS GRAUEN DER NAMENSFINDUNG
Ein Kind zu bekommen bringt eine Menge Verantwortung

mit sich. So viel ist uns schon klar. Doch mit Abstand das

Schlimmste daran ist, dass man dem Baby einen Namen
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geben muss, vor allem, wenn es ein Midchen ist. Alle
Midchennamen, die Isabel siif$ fand, waren Pornonamen.
Chloe. Jessica. Ella. Da konnten wir sie ja gleich Pamela
nennen. Oder Paris.

«Was ist mit Sarah?», hatte Isabel ganz verntinftig vor-
geschlagen.

«Nein, ich hab mal mit einer Sarah rumgeknutscht.
Wir waren erst vierzehn, und sie hat mich ihren Busen
anfassen lassen. Unpassend.»

«Was ist mit Susannah?»

«Mit Susannah haben alle rumgeknutscht.»

«Vielleicht konntest du mir eine Liste mit Midchen-
namen geben, die fur dich keine sexuellen Anklinge
haben.»

«Okay. Beatrice.» Schliefllich ist Isabel nicht die Ein-
zige, die verniinftige Vorschlige machen kann.

«Beatrice?!»

«Ja, oder kurz Bea.»

«Das soll wohl ein Witz sein.»

So ging das monatelang, und wir konnten uns gerade
mal darauf einigen, dass wir keinen «nteressanten> Na-
men wie Apple, Moon Unit oder Prince Michael IT
wollten. Man wird nicht, wie viele offensichtlich mei-
nen, selbst interessanter, nur weil die Kinder interessante
Namen haben.

«Wie wire es mit Electra?», schlug Isabel vor, wihrend
wir bei John Lewis vergeblich nach einem Kinderwagen
suchten.

«Machst du diese absurden Vorschlige nur, damit ich

oft Nein sagen muss, und du deshalb, wenn ich sinnvolle
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Gegenvorschlige mache — so wie Mildred, zum Beispiel —,
auch Nein sagen kannst, ohne unverniinftig zu wirken?»

«Meine Grofimutter hief} Electra.»

Ich begriff erst, dass sie sich einen Spaf} erlaubte, als
wir wieder ins Auto stiegen. Uber diesem ganzen Mid-
chennamentheater konnte einem wirklich der Sinn fir
Humor abhandenkommen.

Bei Jungennamen hatten wir unsere Auswahl immer-
hin auf dreiflig reduziert. Mein Favorit war George, aber
weil ihr Favorit Albert war, was franzésisch ist und mich an
gepiercte Vorhaut erinnert, musste ich einwilligen, unsere
Favoriten zu streichen. An zweiter Stelle stand bei mir Kit
(nach dem Auto in K#night Rider, womit ich meinem unge-
borenen Kind ein Leben voller Erfolg und Coolness garan-
tieren wiirde, wie ich selbst es mir nur hitte ertriumen
konnen). Doch Kit wurde von Isabels Finbar geschlagen.
Das gleiche Spielchen mit Neo und Ralph. Eine Zeitlang
konnten wir uns auf Elijah einigen.

«Elijah», hatte ich Johnson im Pub stolz verkiindet.
«Elijah Walker.»

Er sah mich kiihl an, betrachtete dann nachdenklich
sein Bier und meinte schlieflich: «Armes Kind. Armer,
armer Junge, mit seinen wichtigtuerischen Eltern und
seinem licherlichen Namen, der ihn sein ganzes Leben
tiber verfolgen und jegliche Chance im Keim ersticken
wird, nicht in eine Schublade gesteckt zu werden. Noch
ein Bier?»

Also waren wir wieder so weit wie zuvor und beschlos-
sen deshalb, die ganze furchtbare Angelegenheit auf spi-

ter zu verschieben. Nur dass wir spiter einer Losung auch
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nicht viel niher waren. So verging die Zeit. Und nun sind
wir die stolzen Eltern eines namenlosen Kindes, und die

Grofdeltern sind entsetzt.

Auf der Entbindungsstation ist Isabel inzwischen einge-
schlafen. Und Babybauch auch. Ahhh, sie sind so niedlich.
Sieh ihn dir nur an mit seinem kleinen Kopf. Ist er zu
klein? Er wirkt sehr klein. Und seine Arme auch. Seine
Arme sind zu kurz. O Gott, ein kurzarmiger Sohn. Hat
Hitler nicht wegen seiner kurzen Arme durchgedreht? Ich

kann mich nicht mehr erinnern. Ich bin so miide.

«Schatz, du tust mir weh.»

«Was? Wer? Wie? O Gott. Es tut mir so leid.» Ich war
im Stuhl eingenickt und nach vorn auf den frisch auf-
geschnittenen Bauch meiner Frau gesunken. «Es tut mir
so unendlich schrecklich leid. Geht’s dir gut? Soll ich den
Arzt rufen? Soll ich den Notrufknopf driicken?»

«Alles in Ordnung. Mir geht’s gut. Sieh dir nur unseren
hinreiffenden Sohn an.»

Da liegt er und schaut mich direkt an. Mdéglicher-
weise. Schwer zu sagen. Sein Blick ist ein wenig glasig. Er
wirkt leicht benommen. O Gott, er wird doch nicht zuriick-
geblieben sein? Wird er immer noch bei uns wohnen, wenn
er schon vierzig ist, einen Anorak tragen, nie mit Frauen in
Beriithrung gekommen sein, unbeleckt von Job und Kar-
riere, fasziniert von Modelleisenbahnen und ihren Serien-
nummern? O Gott.

Er hat Schluckauf und wirkt plotzlich ganz auf-

geweckt. Nein, es ist in Ordnung. Alles ist in Ordnung.



