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Dieses Buch, das ich als Krönung meines Werkes betrachte,
wäre ohne die Ermutigung, Hilfe und fachliche Unterstützung
meines Freundes und Mitarbeiters Zoltán Hafner nie zustande
gekommen. Er hat unter Beweis gestellt, daß es in dieser un-
freundlichen Welt noch Menschlichkeit, Geist und Glauben
gibt. Dafür möchte ich ihm an dieser Stelle meinen innigen
Dank sagen.

I. K.





OFFENE GEHEIMNISSE

Aufzeichnungen
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Früher Morgen. Das Geisterhafte der Menschen und der
Welt. Als existierten keine Menschen, nur Gespenster.
Auch ich bin geisterhaft, ich weiß nicht, wessen Geist ich
bin, beziehungsweise welche Art von Gesetzen bestimmt,
was mein Geisterdasein auf dieser Erde antreibt, was es
lenkt.

Der europäische Jude ist ein Überbleibsel, kein Anachro-
nismus wie das orthodoxe Judentum, bei dem es immer
noch um eine Art Befindlichkeit geht. Nein, der europäi-
sche Jude ist tatsächlich ein von den anderen definierter
Menschentyp, der zu dem ihm aufgezwungenen Judensta-
tus keinerlei innere Beziehung mehr entwickeln kann. Als
Religion mag es vielleicht noch funktionieren, aber dann
stellt sich die berechtigte Frage, warum nicht orthodox?
Und was bedeutet das «Auf Wiedersehen in Jerusalem» –
da doch Jerusalem tatsächlich existiert und die Juden dort
leben. Eine seltsame Situation, die man, wenn auch mit
einer gewissen Nostalgie, mit aller Klarheit zur Kenntnis
nehmen und unablässig beachten muß. Auch literarisch.
Ja, vor allem literarisch.

In der Nacht Kunderas Essay über den Roman. All die be-
kannten Gemeinplätze, aber mit französischer Eloquenz,
was das Ganze ein wenig mildert. Unter anderem resü-
miert er, daß der Roman seit Kafka den von außen be-
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herrschten Menschen darstelle, der keine Chance mehr
gegenüber der alles in Besitz nehmenden Macht hat – ver-
traute Gedanken aus der Zeit des Romans eines Schicksal-
losen; doch bleibt die Frage: Wenn die Macht totalitär und
die Anpassung an sie total ist, für wen stellen wir dann den
total beherrschten Menschen dar, genauer, warum stellen
wir den total beherrschten Menschen negativ dar, für was
für eine rätselhafte Entität, die demnach außerhalb der
Totalität bliebe und urteilte, ja – da es um den Roman
geht – sich an dem Werk vergnügen und daraus lernen
könnte, mehr noch, die Arbeit des Kritikers verrichten
und ästhetische Schußfolgerungen für künftige Werke
daraus ziehen sollte? Das Absurde daran ist, daß es, seit
Gott tot ist, keinen objektiven Blick gibt, daß wir uns in
einem Zustand des panta rhei befinden, daß es keinen
Halt mehr gibt und wir dennoch so schreiben, als gäbe
es ihn, das heißt, als existierte trotz allem ein sub specie
aeternitatis, ein göttlicher Standpunkt oder das ewig
Menschliche. Wie ist dieses Paradoxon aufzulösen?

22. März 2001 Mit merkwürdiger Eindringlichkeit hat
sich in dieser Nacht der Einsame von Sodom wieder ge-
meldet, die erste große Idee oder das erste Thema meiner
jungen Jahre – das dionysische Erlebnis, die Selbstaufgabe
des freien Individuums im Rausch des Massenrituals; die-
ses Motiv hat meine ganze spätere Arbeit bestimmt (wenn
ich in der Eile so sagen darf), also die Handlung all meiner
späteren Romane. Ich entsinne mich noch, wie ich mit
einem jungen Mann namens Péter (wir waren beide etwa
23) über die Zivatar-Straße spazierte und ihm, der eben-
falls Schriftsteller werden wollte (es wurde ein schlech-
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ter Schriftsteller aus ihm, und er ist jung gestorben), von
meiner Idee erzählte, die auf einem alles entscheidenden
Grunderlebnis basierte: ein Erlebnis, genauer, eine Er-
fahrung, die ich während des Militärdienstes machte, so,
wie ich es Jahrzehnte später in Fiasko beschrieben habe.
Die Geschichte des Sodomers Lot, wie ich sie mir damals
ausgedacht habe, wartet noch immer darauf, geschrie-
ben zu werden. (Zu erwähnen ist, daß mir dieses Motiv in
der Zeit meiner Nietzsche-Übertragung von neuem be-
gegnet ist, bei der Beschreibung des apollinischen bzw.
dionysischen Griechen; und da mein damaliges Erleb-
nis einen sehr déjà-vu-artigen Charakter hatte, frage ich
mich, ob ich Die Geburt der Tragödie nicht in meinen jun-
gen Jahren schon einmal gelesen habe, natürlich in der ar-
chaischen, ungeheuer prägnanten Übersetzung von Lajos
Fülep. Nun, ich kann mich nicht entsinnen, ob es so war,
andererseits hat der Text, wie auch Stimmung und Welt-
erleben, die darin eingefangen sind, in mir ein ungewöhn-
lich heftiges und nostalgisches Gefühl von «Vertrautheit»
ausgelöst, als ich die Tragödie übersetzte.)

Was mich betrifft: Sobald ich über Romantheorie spre-
chen soll, aber auch, wenn ich davon lese, wird mir der
Mund so trocken wie ein Schwamm. Das Ganze ist so
überflüssig, schließlich hängt alles ganz entschieden vom
Talent für plastische Darstellung ab, davon, ob jemand
seine Welt zum Leben erwecken kann oder nicht. Und
doch habe auch ich mich in der Zeit des Romans eines
Schicksallosen wahnsinnig viel mit theoretischen Dingen
beschäftigt, damals tat mir das irgendwie gut und war
auch nötig für den Roman. Jetzt ist das alles anders: Auch
für Liquidation ist enorm viel Theorie nötig, sind im-
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mense Probleme aufzurollen und zu lösen, aber ich ar-
beite fast verschämt daran, im Stillen, damit es bloß nie-
mand mitkriegt; denn um die Probleme des Romans heute
zu erkennen, genügt es wohl kaum zu wissen, daß «der
Roman die Erforschung des Seins mit den Mitteln des
Romans ist», dazu gehört auch das Wissen, wie obsolet
das Erforschen von Seinsfragen heute ist; wie obsolet da-
mit auch der Roman und noch obsoleter der Romancier
heute ist.

Das wichtigste Merkmal des «Zustands der Schicksallo-
sigkeit» ist schließlich das völlige Fehlen einer Beziehung
zwischen Existenz und wirklichem Leben. Das existenz-
lose Dasein, oder eher: ein Dasein ohne Existenz – das ist
das große Novum der Epoche.

Wie müßte man schreiben? «Monsieur Leuwen senior,
einer der Teilhaber des berühmten Hauses Van Peters,
Leuwen & Co., fürchtete auf der Welt nur zwei Dinge:
langweilige Leute und feuchtes Wetter.» Stendhal. Das
Vorwort, in dem er sein Buch wie gewohnt der Aufmerk-
samkeit der «happy few», seiner «kleinen Leserschar»,
empfiehlt, mündet mit einer überraschenden Volte in den
Satz: «Sei darauf bedacht, dein Leben nicht in Haß und
Furcht zu verbringen.» (Das könntest du dir als Motto
über dein Leben schreiben.)

«Die Mehrheit liebt ganz augenscheinlich dieses süß-
liche Gemisch aus Heuchelei und Lüge, das man eine par-
lamentarische Regierung nennt.» Lucien Leuwen. Im übri-
gen hat mir Ligeti Stendhal empfohlen. Eine Zeitlang
liebte ich diesen Autor sehr; später kam ich zu der An-
sicht, daß die Modernen interessanter sind. – Ich bin nicht
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sicher, ob ich Recht gehabt habe. Von wem habe ich am
meisten gelernt? Ich glaube, von Thomas Mann (Ent-
schlossenheit und schriftstellerische Haltung, Fleiß und
Würde, und nicht zu vergessen: Bildung) und von Camus
(die unerbittliche Treue zu einem Stoff als dem einzig
möglichen). Seither habe ich kaum noch einen von ihnen
gelesen. – Nebenbei gesagt war Stendhal modern. «Jede
Kunst ist neue Kunst.»

Ich warte mißmutig auf den Moment, an dem sich
ohne jeden Zweifel herausstellen wird, wie verdorben
mein Stil und wie heruntergekommen mein Geist ist, seit
ich auf dem Computer schreibe. Und wieviel geschwät-
ziger ich geworden bin.

Ich sollte dem letzten Tagebuchroman den Titel «End-
spiel in der Bar Zum sicheren Verlierer» geben.

Diese Aufzeichnungen unterscheiden sich ganz und gar
von meinen früheren Tagebüchern. Ich würde gern her-
ausfinden, warum ich heute so viel platter schreibe. Mög-
lich, daß die Welt, in der ich lebe, einfach nüchterner ist,
es gibt nichts Metaphysisches mehr in ihr oder – um den
Bedürfnissen dieser Welt Genüge zu tun – keinen meta-
physischen Anspruch. Es gibt keine Rätsel mehr, nur ein-
faches materielles und geistiges Elend, historische Rück-
ständigkeit, Herdendasein, politische Selbstaufgabe. All
das ist nicht mehr das Werk äußerer Umstände, sondern
Faktum, Ergebnis des eigenen, selbständigen und unab-
hängigen Handelns der ungarischen Gesellschaft. Und
auf die Frage, was ich damit zu tun habe, muß ich die Ant-
wort als Citoyen suchen, denn dem Anschein nach bin ich
Bürger eines freien und unabhängigen Landes, während
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meine Erfahrungen von etwas ganz anderem Zeugnis ge-
ben. Eine schwierige Frage, auf die einzig die Emigration
eine relevante und eindeutige Antwort wäre. – Doch auch
Emigrieren ist platt. Allerdings neige ich heute mehr zu
der Einsicht, daß bei diesem «Selbst» – seinem Zustande-
kommen – die gesellschaftlichen Verhältnisse wohl doch
eine gewisse Rolle spielten. Zumindest zum Teil bin ich
Gefangener dieser Lebensumstände, und das bezieht sich
auch auf meine geistigen Äußerungen. Wenn ich sage,
ich bin ein jüdischer Schriftsteller (denn diese Tatsache
drückt diesen Umständen doch am ehesten ihren Stempel
auf), dann sage ich damit nicht, daß ich Jude bin – denn
das kann ich meiner Kultur, meinen Überzeugungen nach
leider nicht sagen. Doch ich kann sagen, daß ich Schrift-
steller einer anachronistischen jüdischen Lebensform bin,
des Galut, der Lebensform der assimilierten Juden, Trä-
ger und Darsteller dieser Lebensform, Chronist ihrer
Liquidation, Bote ihres unabwendbaren Untergangs. In
dieser Hinsicht spielt die «Endlösung» eine entschei-
dende Rolle: Jemand, dem sich jüdische Identität allein
durch den Versuch der Judenvernichtung, also Auschwitz,
herstellt, ist in gewissem Sinn dennoch nicht als Jude zu
bezeichnen. Er ist der «nichtjüdische Jude», von dem
Deutscher spricht, dessen entwurzelte europäische Vari-
ante; er erfüllt eine große – und vielleicht wichtige – Rolle
in der europäischen Kultur (sofern es eine solche noch
gibt), in der neueren Epoche der Geschichte des Juden-
tums aber, bei der Erneuerung des Judentums überhaupt –
und hier muß ich wieder hinzusetzen: sofern es eine sol-
che gibt, beziehungsweise falls es sie geben wird – spielt er
überhaupt keine Rolle.
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«Jude» ist nur für den Antisemiten eine eindeutige Ka-
tegorie.

Mein Roman als ein spätes Kind, verwöhnt und fragil;
er erweckt in seinem alten Vater ungeheure Ängste.
Macht sämtliche Kinderkrankheiten durch, und die stän-
dige Sorge ist, wieviel hält seine Vitalität aus. Es würde
mich nicht wundern, wenn ich ihn eines Morgens tot auf-
fände. Aber ich wäre untröstlich …

Koestler zähle ich in einem gewissen Sinne zu meinen
geistigen Verwandten, wie all jene, die ihr Verantwor-
tungsgefühl für die Welt verführt, auf Irrwege geleitet
und heimatlos gemacht hat, bis sie schließlich in der Hei-
matlosigkeit ihre Ruhe, sogar ihre Berufung fanden. Der
Zusammenbruch Europas in den dreißiger Jahren war ein
Schauspiel, an das die Welt noch lange denken wird, und
wenn ich Koestler lese, schlage ich nicht seine Romane
auf, sondern jene erschütternden Dokumente, die er als
Zeuge des Jahrhunderts über den Zerfall der bürgerlichen
Existenz, seine Enttäuschung von der kommunistischen
Bewegung, seine Flucht und seine Internierung in Frank-
reich geschrieben hat.

Abgrundtiefe Müdigkeit. Seit Wochen bin ich nicht in
jenen Moment des Schöpferischen eingetreten, in jenen
plötzlichen (und wundervollen) Rausch von Glück, der
mich vordem so häufig heimgesucht hat. Depressionen.
Schlaflosigkeit. – Ich kann meine von Gott verliehene
Einsamkeit nicht schützen. Vielleicht benennt das das
Debakel, das mich in kritischen Momenten so quält.
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Keine großen Träume, keine großen Gedanken. Aber
mein Stil ist gut, und was ich begonnen habe – der Ro-
man – strebt nach Vollendung.

Zu entscheiden ist: Ist Liquidation notwendig? Ist es ein
Beweis seiner Notwendigkeit, daß ich mich schon fast elf
Jahre damit beschäftige? Ist es ein Beweis seiner Not-
wendigkeit, daß ich diese Arbeit als Abschluß meiner ge-
samten Arbeit, als ihre Krönung betrachte? Könnte es
nicht sein, daß ich eine Geschichte erzählen will, die nicht
zu erzählen ist oder die ich nicht erzählen kann? Wie sieht
diese Geschichte aus, und warum will ich sie erzählen?
Etwa aus Eitelkeit, also nur, um noch einen Roman zu
schreiben, egal was für einen? Die Frage ist falsch, denn
der Ehrgeiz, noch einen Roman zu schreiben, ist nicht
falsch, es ist der absolut legitime Ehrgeiz eines jeden
Schriftstellers, eines jeden Künstlers, der noch nicht den
Wunsch hat, in den Ruhestand zu treten.

Gestern Lesung auf einer jüdischen Veranstaltung (den
Namen der Organisation habe ich nicht behalten). Das
letzte Kapitel aus dem Roman eines Schicksallosen. Die Kraft
und (wie es scheint) ewige Aktualität des Textes packten
mich. – Danach ein «Podiumsgespräch» vor Publikum.
Ich war sehr scharf (politisch), was sonst nicht meine Art
ist. Doch ich bin inzwischen so angewidert, daß es gut
tat, mich zu erleichtern. M. war ein bißchen erschrocken.
Nun, wenn Spitzel im Saal waren – und warum sollten
sie wohl nicht dagewesen sein –, fanden sie reichlich zu
berichten. – Ein paar (nicht) paranoide Bemerkungen:
Man zieht (zöge am liebsten) eine Mauer um mich. Die
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sogenannten Listen (schon darüber zu sprechen ist eine
Schande: Man übergeht mich auf der Autorenliste zum
französisch-ungarischen Kulturjahr, nach französischem
Protest wird mein Name aufgenommen – genau nach
dem üblichen Verfahrensmuster der Kádar-Zeit; letztlich
denke ich natürlich nicht im Traum daran, ein staatliches
Flugticket anzunehmen, lieber fahre ich nicht). – Ich
könnte noch eine Reihe staatlich inspirierter Beschimp-
fungen in verschiedenen staatlich inspirierten Presse-
organen und Radioprogrammen aufzählen. Zwar interes-
sieren sie mich nicht sonderlich, aber ein «Connaisseur»
der Diktaturen, wie ich es bin, weiß genau, wie derartige
Phänomene einzuschätzen sind (vor allem so, daß wie-
der eine Diktatur im Anzug ist). In dieser Hinsicht muß
man das Schreiben mit dem Computer beinahe fürchten,
weil das Gerät eher Bestand hat als zerreißbares Papier;
und wer wollte wegen einer ungewissen Lebensgefahr
gleich seinen Computer zu Boden schmettern? Übrigens
eine interessante Feststellung, daß es noch keine veritable
Diktatur gegeben hat, zumindest nicht in Europa, seit
Computer im allgemeinen und privaten Gebrauch sind.
Aber wie für alles würde man sicher auch dafür eine radi-
kale Lösung finden, zum Beispiel die Computer zu ver-
bieten – man kriegte sie in den Läden einfach nicht mehr.

«Aus den Aufzeichnungen eines katholischen Ungarn …»
Aber lieber Freund! Sollte Ihnen noch nicht zu Ohren ge-
kommen sein, daß das Judentum und alle seine ketzeri-
schen Abspaltungen (so das Christentum, vom Katholizis-
mus ganz zu schweigen) vergangen, aufgelöst, absorbiert
sind und man uns, die einstigen Gläubigen, hier alleinge-
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lassen hat?! Sollten Sie, mein lieber katholischer unga-
rischer Freund, der Sie sich von Ihrer katholischen Kirche
wünschten, daß sie die Zigeuner als unsere Brüder und
Schwestern betrachtet und das von der Kanzel verkündet:
sollten Sie die Geschichte der Kirche, Ihrer katholischen
Kirche nicht kennen? Sollten Sie nicht die lange Reihe
von Penitenzen, Ausgrenzungen, Verfolgungen, der phy-
sischen und geistigen Inquisitionen kennen, deren Ender-
gebnis die Vernichtung der europäischen Juden war? Soll-
ten Sie nicht wissen, daß die Nazi-Behörden jede einzelne
Etappe, alle Gesetze und sämtliche Verordnungen dieses
Prozesses, vom gelben Stern bis hin zur institutionalisier-
ten gesellschaftlichen Ausgrenzung und Absonderung (sie
nannten es Ghetto, mein Freund), von der katholischen
Kirche übernommen haben und ihre Neuerung (an Stelle
von Scheiterhaufen und Pogrom) «lediglich» die Gas-
kammer von Auschwitz war? Sollten Sie nicht wissen,
daß die Bischöfe Ihrer Kirche im ungarischen Parlament
für die ungarischen Judengesetze stimmten? Sollten Sie
sich nicht im klaren darüber sein, daß die katholische
Kirche (wie im übrigen auch die Juden und alle anderen)
vierzig Jahre lang total mit den kommunistischen Behör-
den kollaboriert hat und diejenigen katholischen Priester,
die ihre Berufung womöglich ernst nahmen und im Sinne
ihrer Weihe handelten, der Polizei auslieferte? Sollten
Sie nicht wissen, daß dieser «hinfällige Mensch», dieser
Astralleib, Ihr Papst, sozusagen um Verzeihung «für den
Holocaust» gebeten hat, daß das Lamm Gottes aber nicht
die Schuld auf sich nahm?

Da ist die Entgleisung passiert, mein lieber katholi-
scher Freund; da wäre die große Gelegenheit gewesen,
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welche die Möglichkeit zu Erneuerung und Läuterung
barg, wozu die Kirche aber, einfach aus politischen Grün-
den, nicht imstande war. Damit war sie auch nicht im-
stande, Ihre Kirche und das Christentum zu retten. Was
bedeutet Christentum heute? Wenn wir bei Ungarn
bleiben: eine leere, politische Formel. Wenn wir weiter
schauen: die zerstörte europäische Kultur. Täuschen wir
uns nicht: Die offiziellen, institutionalisierten Glaubens-
formeln sind ausgehöhlt – das betrifft jeden Glauben, alle
Kirchen und Gemeinden gleichermaßen. Es könnte ja
sein, es wird noch einmal eine heilige Teresa von Ávila,
einen heiligen Johannes der Täufer usw. geben, die mit
ihrem Glauben den Glauben erneuern; aber darauf soll-
ten wir nicht allzusehr hoffen. Sicher aber können wir
sein, daß vom Herrn Kardinal Paskai die Auferstehung
nicht zu erwarten ist. Und ein Katholik, der die Aufer-
stehung seiner Kirche wünscht, kommt nicht weit, wenn
er seine schönen Wünsche nur zum Ausdruck bringt: Er
muß sein Leben daran setzen, durch eine minder glaub-
würdige Tat ist gar nichts zu erreichen, es wäre nur ein
Rufen in der Wüste, ein gutgemeinter pädagogischer
Artikel in Élet és Irodalom, zu dem die Besseren kräftig
nicken, die Bösen die Zähne fletschen und den am näch-
sten Tag alle vergessen haben.

Seit Wochen anhaltende Depressionen. Ich lebe außer-
halb des Romans. Jeden Tag Abendessen in Gesellschaft,
mit Fremden. Der größere Teil meines Lebens ist eine
tief empfundene sinnlose Zeitvergeudung. Ich bin unfä-
hig, mich dessen zu erwehren. Meine Schwäche M. ge-
genüber. Die physischen Demütigungen des Alters. Das
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Alter – das hätte ich nie gedacht – setzt schlagartig ein.
Von einem Tag, fast von einem Moment auf den ande-
ren. Plötzlich verändert sich deine Körperhaltung, und du
kannst nichts dagegen tun. Plötzlich überkommt dich an-
fallartiger Harndrang, dem du innerhalb von Sekunden
nachgeben mußt, sonst beschmutzt du dir in demütigen-
der Weise die Wäsche. Der größte Schlag aber ist die Im-
potenz, wenn du das Interesse an Frauen noch keineswegs
verloren hast. Der andere Schlag ist die Schlaflosigkeit.
Im Moment ist es drei Uhr zweiundvierzig, und ich habe
noch kein Auge zugetan. Morgen früh muß ich vor «gro-
ßem Publikum» spanische Schriftsteller vorstellen, die
ich nicht kenne, und Spanisch spreche ich nicht, ich
werde mich durch totale Inkompetenz auszeichnen;
macht nichts, die ganze Epoche, in der wir leben, ist in-
kompetent.

Etwas anderes: Warum kann ich die erste Ohrfeige, die
ich von meinem Vater zur Strafe erhielt, nicht vergessen?
Es passierte an einem Mittag im Internat, im Schlafsaal
der Anstalt, in dem sich außer uns beiden niemand auf-
hielt. Mein Vater hatte irgendwann gesagt, wenn ich
hungrig sei, solle ich beim Lebensmittelhändler an der
Ecke – er hieß Ács, sein Laden lag in der Szondi-Straße /
Ecke Mihály-Munkácsi-Straße, ein Kellergeschäft – an-
schreiben lassen und mir auf Kredit etwas zusätzlich kau-
fen. Ich aß die ganze Woche Buttersemmeln mit Salami.
Es ist denkbar, daß mein Vater einen Haufen Geld dafür
bezahlen mußte (wieviel kann es schon gewesen sein?).
Aber egal, mein Vater war nun einmal arm und betrach-
tete meine Salami-Esserei offenbar als eine Art Exzeß.


