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Dreigestirn.
Lugano 1920

1

Seit September 1920 wohnten Emmy und Hugo Ball im Lu-
ganese, in dem kleinen Dorf Agnuzzo, doch dem Dichter 
Hermann Hesse, von dem es hieß, er wohne unweit von ihnen 
in Montagnola, waren sie noch nie begegnet. Mit Begeiste-
rung hatten sie seinen ‹ Demian› gelesen, auch den Vorab-
druck eines ersten Teils von ‹Siddharta› in der ‹Neuen Zür-
cher Zeitung›.

Am Abend des 2. Dezembers, als die Balls bei dem astro
logische Studien treibenden Ingenieur Englert in Cassarate 
eingeladen waren, saß Hesse wie selbstverständlich unter den 
Gästen. Der Gastgeber wollte nicht aufhören, über die Be-
deutung der Sterne zu sprechen, doch Emmy zogen die Men-
schen weit mehr in den Bann. Auch wir Menschen bilden 
unsere Konstellationen und Kreise, dachte sie, während ihr 
Blick immer wieder hinüberwanderte zu Hermann Hesse. Sie 
hatte sich den Dichter, weil er schon berühmt war, mit einem 
Bart vorgestellt, nun war er nach neuester Mode glattrasiert 
und wirkte auf die Balls, beide Mitdreißiger, mit seinen bald 
vierundvierzig Jahren erstaunlich jung. Er saß am Tisch aus 
Kastanienholz, den rechten Arm aufgestützt, halb hörend, 
halb nach innen horchend. Dann und wann, wenn Englert zu 
sehr in Eifer geriet, von Planeten erzählte, die bleichgesichtig 
Krieg ankündigten, da schien ihr, Hesses Lippen kräuselten 
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sich wie von feinem Spott, und als er den schmal geschnitte-
nen Kopf hob, kreuzten sich seine und Emmys Blicke. Ein 
Lächeln. Kurzes Einverständnis.

Später beim Wein wechselte man endlich ein paar Sätze. 
Die Balls erfuhren, dass der Dichter nach der Veranstaltung 
noch zu Fuß hinauf in sein Hügeldorf müsse.

«Wir haben ein Stück weit denselben Heimweg», stellte 
Hugo Ball erfreut fest.

Als sie aus Englerts Haus traten, war Mitternacht vorüber, 
der Nachtwind blies kühl.

Um sich Wärme zu bewahren, schritten die drei kräftig 
aus, die von Englert vielbemühten Sterne taten das Ihrige und 
erhellten den schwarzen Himmel. Es waren frostige, in das 
Nachttuch geschnittene grünliche Knospen. Sie schienen 
unendlich weit weg, und Englerts Erklärungen ihrer Bedeu-
tung schienen ihnen gleichgültig zu sein.

Schnell gewannen die Wanderer an Höhe. Als die letzten 
Häuser unter ihnen lagen, hielten sie inne und blickten zu-
rück auf die Lichter der Stadt Lugano.

Einzelne weitausragende Bäume standen am Abhang, zwi-
schen den Ästen schimmerten fahl die Mauern einer Siedlung.

Hesse schlug vor, mit einer Abkürzung das Dorf zu um
gehen, es war ein schmaler Hohlweg an dunklen Gärten vor-
bei. Über die gusseisernen Zäune hingen die wirren, kahlen 
Zweige der Feigenbäume, dann folgten Sträucher und Bäume 
mit immerwährendem Grün.

Hesse zeigte auf die Magnolien und Kamelien. Lobte die 
Robustheit ihrer Blätter: «Sie glänzen im Mondlicht metal-
lisch, nicht wahr  ?»

Nun verengte sich der Hohlweg, er wurde dunkler und un-
eben. Emmy, die in der Mitte ging, fasste Hugo und Hesse an 
den Händen, zu dritt füllten sie die ganze Breite des Pfades aus.
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Emmy spürte zu ihrer Linken den feinen, zuckenden Druck 
von Hesses Hand, es kam ihr vor, er übertrage ihr weniger 
seine Gedanken als seine Stimmungen, drückende dunkle 
Wolken, hatte er nicht zu Beginn der Wanderung über Kopf-
weh geklagt  ?

Um den Druck auszuhalten, begann Emmy ein Lied zu sin-
gen, die Melodie stieg dünn und klar an, getragen von ihrer 
spröden, knabenhaften Stimme. Hesse erinnerte sich, dass 
Emmy früher im ‹Simplicissimus› und in anderen Münchner 
Kabaretts gesungen hatte, und stimmte in den Gesang ein, 
später, etwas zögerlich, folgte auch Hugo.

Alles schwingt verschwörerisch um uns, dachte Emmy, das 
Tuch des Sternenzelts, die Baumwipfel am Hohlweg, die im 
Mondschein schimmernden Blätter. Die Luft ist geschmeidi-
ger als sonst. Noch nie waren wir drei zusammen unterwegs, 
und schon fügt sich uns alles.

Da hielt Hesse plötzlich inne, löste seine Hand aus der ih-
ren und zeigte hinauf: «Ein fallender Stern  !»

«Ich habe ihn auch gesehen», rief Hugo begeistert und 
stieß seine Frau an. «Wünsch dir etwas, Emmy  ! … Haben Sie 
auch einen Wunsch getan, Herr Hesse ?»

Emmy biss sich auf die frostigen Lippen. Verriet nicht,  
was sie sich wünschte: dass ihre Dreiheit andaure. Dass sie 
Freunde würden. Dass im winterlichen Tessin die Einsam-
keit, unter der sie litt, ein wenig gedämpft werde.




