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  Momente 

 Wäre das hier ein Buch, dann wüsste man, dass der Typ auf 
Seite eins, der gebrochen und verstümmelt in den Abgrund 
starrt, am Ende der Geschichte über sein Schicksal hinaus-
wächst und ein besserer Mann wird. Aber das hier ist kein 
Buch, sondern ich erzähle euch nur etwas. Und ich bin be-
stimmt nicht der Mann, der entgegen aller Wahrscheinlich-
keiten ein Unglück überwindet. Ich bin der Typ, der im 
Krankenhaus aufwacht und feststellt, dass man ihm einen 
Arm amputiert hat, und der voller Inbrunst sagt: Gottver-
dammte Scheiße. 
  
 Das ist er, dachte ich, nachdem der Arzt meine plötzliche 
Asymmetrie bestätigt hatte, dieser zweite Moment, der auf 
den ersten folgt. Der erste Moment, der alles änderte, als 
der SUV in meinen Mittelklassewagen ohne Seitenairbags 
pfl ügte. Der zweite Moment ist der, in dem stärkere Män-
ner als ich beschließen, diese riesige, unerwartete Hürde 
einfach zu nehmen und sich über deren willkürliche 
Schrecklichkeit zu erheben. Doch ich wusste, dass ich in 
diesem zweiten Moment nicht stark genug war, den ersten 
zu verkraften. Die weiteren Worte des Arztes gingen in ei-
nem ohrenbetäubenden Tinnitus unter. (Der noch häufi g 
wiederkehren sollte.) 

 In den darauff olgenden Wochen Reha empfahl man mir, 
doch das Positive zu sehen, was meine Wut alles andere als 
linderte. Außerdem musste ich die ständigen »Seien Sie 
froh, am Leben zu sein« ertragen, den wirklich allerkleins-
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ten Trost, und die aufmunternden »Es hätte so viel schlim-
mer kommen können«, was vermutlich eine leicht hysteri-
sche Freude darüber auslösen sollte, nicht als menschlicher 
Torso geendet zu sein. Und da ich Rechtshänder bin, sollte 
mich außerdem die Tatsache trösten, »nur« meinen linken 
Arm verloren zu haben, den Arm, den andere Autofahrer 
sorglos aus dem Fenster baumeln lassen. Ja, wahrscheinlich 
sollte ich wirklich dankbar sein, dass mir mein rechter Arm 
geblieben ist, mit dem ich unterschreibe, die Computer-
maus bediene und meinem Hund den Ball zuwarf, damals, 
als ich noch einen Hund hatte (vor der Scheidung). Die 
Hand, die ich auf das Bein meiner Frau auf dem Beifahrer-
sitz legte, als ich noch eine hatte (eine Frau, meine ich). 
Doch es ist schwer, Dankbarkeit zu empfi nden, wenn einem 
von vier Gliedmaßen plötzlich eines fehlt und die Physio-
therapie einfach nur verdammt weh tut. 

 Während der Therapie versuchte ich oft, mich an den Un-
fall zu erinnern, den ich nur in Einzelbildern vor mir sehe. 
Zum großen Teil vermutlich eingebildete Erinnerungen, 
 darunter eine Radiowarnung an die anderen Verkehrsteil-
nehmer, um mein so unglücklich im Weg liegendes, zer-
malmtes Ich herumzufahren, als die Einsatzkräfte mich mit 
dem Rettungsspreizer aus den Wagenüberresten zogen. 

 Und dann schickte man mich schließlich nach Hause. 
Nicht in das Zuhause, das ich mir nach dem Scheitern mei-
ner Ehe zusammengezimmert hatte (ein Apartment, nicht 
ganz so schäbig wie das, das ich mir immer ausgemalt hatte, 
sollte meine Ehe in einer Scheidung enden), sondern in das 
meiner Kindheit und Jugend im Osten von Illinois, wo mein 
Vater – auch er war seit kurzem geschieden – mir zu blei-
ben anbot, bis ich »wieder auf die Füße komme«, eine gera-
dezu höhnische Beschönigung der Situation. 
  



9

 DINGE, DIE MAN MIT NUR EINEM ARM NICHT TUN KANN 

  
 ×  Klatschen 
 ×  Bankdrücken 
 ×  Zahnseide benutzen 
 ×  Ein Auto mit Gangschaltung 

fahren 
 ×  Jonglieren 
 ×  Zwei Hunde gleichzeitig 

streicheln 
 ×  Eine Leiter hochklettern 
 ×  Sich die Ohren zuhalten 
 ×  Ein Hemd zuknöpfen 
 ×  Mit Pfeil und Bogen schießen 
 ×  Die Schuhe schnüren 
 ×  Klettergerüste! 
 ×  Handschuhe tragen 
 ×  Eine Schubkarre schieben 
 ×  Ein Konservenglas öffnen 
 ×  Einen Blasebalg betätigen 

 ×  Mais enthülsen 
 ×  Eine Schneeburg bauen 
 ×  Toast mit Butter bestreichen 
 ×  Fleischbällchen zubereiten 
 ×  Salat schütteln 
 ×  Eine dieser Plastikpackungen 

mit Salat oder anderem 

Grünzeug öffnen 
 ×  Vieh mit dem Lasso einfangen 
 ×  Sich an der Stelle auf genau 

der falschen Seite der 

Rückenmitte kratzen 
 ×  Geld zählen 
 ×  Wäsche falten 
 ×  Steak schneiden 
 ×  Ein Hemd auf einen Bügel 

hängen 
 ×  Ein Instrument spielen* 

  
 *Ja, es gibt Instrumente, die man mit einer Hand spielen kann. So was 

Kleineres wie das Horn, Harmonika oder einen Gong. Doch selbst so 

unnütze Instrumente wie eine Triangel erfordern eine Hand zum Halten 

und eine zum Spielen. Außerdem schafft man es mit einem Arm sowieso 

nicht in ein Orchester, das würde die Abonnenten nur verwirren. (Und 

bevor jetzt jemand den Drummer von Def Leppard anbringt : Klar, 

Thunder God Rick Allen hat seinen Job bei der Band nach dem Unfall 

behalten, aber er hat bestimmt nicht erst nach dem Verlust eines Armes 

mit dem Schlagzeugspielen begonnen. Das wäre ja mal richtig 

dämlich.) 
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   Paris 

 Ich habe früher immer gern erzählt, ich sei in Paris aufge-
wachsen. Was auch stimmt, nur handelt es sich um Paris, 
Illinois. Irgendwann fand ich heraus, dass ich mich mit die-
sem ach so lustigen »Witz« eigentlich selbst demontierte. 
Mit einer spannenden, erfundenen Kindheit anzugeben, 
nur um gleich darauf die Pointe anzubringen, in Wirklich-
keit geradezu schmerzhaft durchschnittlich aufgewachsen 
zu sein, ist in etwa so sinnvoll, wie sichtlich betrunken bei 
der eigenen Scheidungsanhörung aufzutauchen. Mit der 
Zeit gab ich mich damit zufrieden, von Geburt an uninter-
essant zu sein. Bis jetzt, da ich als Mann mit nur einem Arm 
ein ständiges, unvermeidliches Gesprächsthema biete. 

 Eine Ausnahme bildet mein Dad, der überhaupt nicht 
dar über spricht. Nachdem er fünfh undert Kilometer gefah-
ren war, um mich vom Illinois Treatment Center Hospital 
abzuholen, und selbst als ich damit kämpfte, mich einarmig 
anzuziehen und zu packen (mit der Erkenntnis, dass ab jetzt 
alles ein einarmiger Kampf sein würde), erwähnte Dad den 
Unfall mit keinem Wort. Weder kommentierte er meine 
sichtlichen Mühen, noch nahm er meinen fehlenden Arm 
zur Kenntnis. Das hatte er auch schon bei den zwei vorheri-
gen Besuchen vermieden, das erste Mal im Krankenhaus di-
rekt nach dem Unfall, das zweite Mal, als ich bereits einen 
Monat zur Reha im ITCH verbracht hatte. Er hatte auch 
nicht weiter kommentiert, dass ich mein Essen nicht selbst 
schneiden konnte oder wegen eines plötzlichen, stechenden 
Schmerzes aufschrie oder auf die Stelle starrte, an der mein 
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Arm gewesen war. Er ignorierte, dass wir uns vor ein paar 
Tagen irgendwie darauf geeinigt hatten, dass ich für eine 
Weile zurück nach Hause ziehen würde. Während der sechs 
Stunden langen Fahrt im Auto und auch jetzt, bei unserer 
Ankunft in Paris, hat er es nicht angesprochen. Was er wahr-
scheinlich bis zu seinem Tod auch nicht mehr tun wird. 
  
 »Aaron …« Dad beginnt neuerdings die meisten seiner Sät-
ze mit meinem Vornamen, den er dreimal sagt. Beim ersten 
Mal verklingt er wie ein Stein, der in einen Brunnen gewor-
fen wird; beim zweiten Mal wird er zwar wahrgenommen, 
aber nicht registriert, als gehöre der Name zu jemand ande-
rem; beim dritten Mal durchzuckt mich die Erinnerung, wer 
ich einmal war. 

 »Wir sind da«, verkündet er so unnötig, wie ein Maskier-
ter mit Pistole »Das ist ein Überfall!« schreit. Schließlich ist 
dies das Haus, in dem ich aufgewachsen und aus dem ich 
schließlich entkommen bin, und ich erkenne es sofort: an 
dem schiefen Carport, der bei jeder Abfahrt und jeder Rück-
kehr einzustürzen droht und irgendwie immer noch auf-
recht steht, und an dem Fenster im Obergeschoss, von des-
sen Läden die Farbe abblättert und aus dem ich mich in 
Moms Zinnien fallen ließ, um in die Nacht zu verschwin-
den und jugendlichen Unfug zu treiben. 

 Der Kies knirscht, als Dad den Wagen langsam abbremst 
und schließlich den Motor ausschaltet. Wie ein brennen-
der Stuntman springt er aus dem Auto, als ob er es keine 
Sekunde länger aushält, neben meinem Armstummel zu 
 sitzen. Er holt meine Tasche mit einer Hand aus dem Kof-
ferraum, dessen Klappe er mit der anderen zuschlägt, und 
demonstriert damit gekonnt, dass er als gebückter, ver-
blasster Vater doppelt so sehr Mann ist wie sein Sohn. 
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 Ich folge ihm zur Haustür. Die Hose klammert sich an 
seine knochigen Hüften, als hätte sie Angst, hinunterzu-
rutschen. Ich erinnere mich an die unzähligen Male, die ich 
diesem Mann ins Haus gefolgt bin, unzählige Momente im 
Sprungschnitt aneinandergefügt bis zu diesem letzten, der 
uns beide reduziert zeigt. 

 Dad hält kurz inne, sein Haar steht in alle Richtungen ab 
wie zerzauste Gänsefedern, und dann öff net er die Tür ohne 
den Hausschlüssel. 

 »Du schließt immer noch nicht ab? Aber du warst doch 
über Nacht nicht zu Hause.« 

 »Was soll man denn hier stehlen, mein Grammofon?« 
 »Sei nicht albern, Dad. Du besitzt viele wertvolle Dinge. 

Es könnten sich ja auch durchgeknallte Methjunkies ein-
schleichen und darauf warten, uns mit deinem Toaster zu 
erschlagen.« 

 »Tischbackofen«, korrigiert mich Dad und tritt durch die 
Tür. 

 Drinnen sieht es noch genau so aus, wie ich es in Erin-
nerung habe, was mir ein wenig seltsam vorkommt. Be-
merkenswerter wäre es wahrscheinlich, wenn mir die Um-
gebung überhaupt nicht mehr vertraut wäre, das hieße sau-
ber und ordentlich und ohne den Mief nach Zigarrenrauch. 
Mom und Dad lebten wie die legendären Messiebrüder 
Collyer, bewahrten Dinge auf, nicht weil sie glaubten, sie 
könnten sie noch einmal brauchen, sondern weil es leichter 
war, sie einfach in eine dunkle Ecke zu schieben, anstatt sich 
den Kopf über ihre Entsorgung zu zerbrechen. Im Fall der 
unzähligen Zeitschriftenstapel behaupteten sie meistens, 
sie eines Tages »noch mal in Ruhe durchsehen« zu wollen, 
vollkommen ungeachtet der Tatsache, dass Ausgaben von 
Money aus den Neunzigern es sicher nicht mehr wert wa-
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ren, sie noch mal in Ruhe durchzugehen. Nachdem Mom 
meinen Vater verlassen hatte, wurde es nur noch schlim-
mer. Man sollte meinen, ein Collyer-Bruder könne nicht 
die Arbeit von zweien erledigen, aber Dad bewies einem 
das Gegenteil. 

 Ich folge ihm an Reihen von Familienfotos an den mit 
knotigem Kiefernholz getäfelten Wänden vorbei nach oben, 
als wäre er ein Hotelpage, und ich bräuchte Hilfe, mein 
Zimmer zu fi nden, was nicht der Fall ist. Doch er geht an 
meinem alten Zimmer vorbei und zieht an dem Seil, mit 
dem man die Treppe zum Dachboden herunterlässt. 

 Ich werfe einen Blick zurück zu meiner alten Zimmertür 
und weiß plötzlich, was sich dahinter verbirgt. Im Gegen-
satz zu anderen Kinderzimmern, die in Büros oder Näh-
zimmer umgewandelt oder als Schreine der Kindheit be-
wahrt werden, nachdem der Nachwuchs fl ügge geworden 
ist, ist mein alter Rückzugsort vom Boden bis zur Decke mit 
 Krempel aus Jahrzehnten und einer gescheiterten Ehe ge-
füllt. Als ich den Knauf drehe, schwingt die Tür etwa fünf-
zehn Zentimeter nach innen auf, bevor sie gegen eine wah-
re Wand aus alten Möbeln, Kisten, Zeitschriften, Büchern, 
Schallplatten, Kleidung, Gepäck, Decken, Kunstgegenstän-
den, Vorhängen, kaputten Fernsehern und anderen nicht 
länger einsatzfähigen elektronischen Geräten stößt. Gegen-
stände, die für sich genommen nicht viel Platz wegnehmen, 
bis sie über die Jahre übereinandergestapelt wurden und 
jeden Zentimeter dieses drei Komma fünf mal vier mal zwei 
Komma fünf Meter großen Raumes füllten. Der Raum, der 
einmal das Reich eines Jungen und später das Gefängnis 
eines Teenagers gewesen war, bis man ihn freiließ, um auf 
ein College in einer weit entfernten Stadt zu ziehen, und 
der jetzt zurückkehrte, ein verletzungsbedingter Rückfall, 
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um auf den Dachboden zwangsversetzt zu werden. Ein wei-
terer Hinweis auf die Verdrängungsmechanismen meines 
Vaters. 

 »Dürfte besser als der Keller sein. Da unten gibt es keine 
Fenster, und es stinkt irgendwie. Schaff st du das?« Er wirft 
einen Blick auf die Dachbodentreppe. 

 Ich ergreife die Gelegenheit, ihn zu zwingen, endlich 
mein fehlendes Körperteil zur Kenntnis zu nehmen. »War-
um, was sollte mich denn davon abhalten?« 

 Dad zuckt mit den Schultern und starrt auf meine Kehle. 
Ein Punkt, der nur Zentimeter von meinen Augen und doch 
kilometerweit davon entfernt zu liegen scheint. 

 Scham überkommt mich, weil ich ihn in die Enge getrie-
ben habe. »Ich komme schon klar.« 

 »Geh du voran. Falls die Wahnsinnigen eingebrochen 
sind.« 

 »Du meinst, einfach reingegangen sind«, verbessere ich 
ihn, aber ich weiß, dass er mich zuerst nach oben schickt, 
damit er meinen Fall mit seinem gebrechlichen Körper ab-
fangen kann, falls ich ausrutschen sollte. 

 Mit einem fehlenden Arm bemerkt man nicht zuerst das 
Off ensichtliche – das heißt, all die Dinge, die man nun nicht 
mehr tun kann – , sondern dass das Gleichgewicht plötzlich 
verrückt spielt. Als wenn man ein Glas vom Tablett eines 
vorbeieilenden Kellners nehmen würde und die anderen 
Gläser deshalb zu Boden fallen. Aufstehen ist schon schwie-
rig, und im Stand ist ein einzelner herabbaumelnder Arm 
wie ein Pendel, das einen von den Füßen holen will. (Und 
dann versuch mal, ohne schwingende Arme zu gehen.) Als 
ich das Geländer packe, um mich hochzuziehen, kann ich 
wenigstens kurzzeitige Standfestigkeit im Gegensatz zum 
sonst ständigen Ungleichgewicht des Einarmigen genießen. 
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 Als ich den Kopf durch die Luke zum Dachboden stecke, 
bin ich überrascht von dem Anblick, der sich mir bietet. Es 
sieht tatsächlich recht gemütlich aus, wenn man bedenkt, in 
welcher Eile der Raum eingerichtet worden sein musste. 
Zuerst einmal ist es hier sauberer als in jedem anderen 
Zimmer im Haus, und es wurde frisch gestrichen, auch 
wenn wohl gerade nur Gartenschuppengrün zur Hand ge-
wesen war. Ich werde träumen wie ein Mann, der es sich in 
einer Martiniolive gemütlich gemacht hat. 

 Dad hat einen kleinen Plüschteppich auf die Holzbohlen 
gelegt, die unter jedem knarzenden Schritt leicht nachge-
ben, und irgendwie hat er eine Klappcouch hier hochge-
bracht. (Ich stelle mir Seile und Flaschenzüge und genervte 
Lieferanten vor, die unter Dads, vom sicheren Boden aus 
gebrüllten, Befehlen litten und danach vielleicht noch ein 
zerbrochenes Fenster austauschen mussten.) Er hat auch 
ein altes Schwarzlichtposter aufgehängt, das meiner älteren 
Schwester Jackie gehörte und in sechs Einzelbildern das 
schmelzende Gesicht einer unter Drogen stehenden Car-
toonfi gur zeigt, die verkündet: »Stoned Agin«. Außerdem 
hat er alle Bücher, die meiner Erinnerung nach überall im 
Haus auf wackligen Stapeln verteilt gewesen waren, auf ei-
nem schmalen Regal angeordnet, das an der Längsseite des 
Dachbodens entlangführt und neben den Büchern außer-
dem noch etwas Verstörendes enthält: meine alten Sport-
pokale aus der Schule und dem Sommerlager. 

 »Wir haben versucht, das Beste daraus zu machen.« 
 »Wir?« 
 »Deine Mutter hat mir geholfen. Und ihr Freund. Er ist 

Feuerwehrmann.« 
 Gütiger Gott, Mom ist mit einem Feuerwehrmann zu-

sammen. 
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 Als ob er meine Gedanken lesen könnte, fährt Dad fort: 
»Sie hat ihn auf einem dieser Wohltätigkeitskalender gese-
hen. Die mit den halb nackten Kerlen. Hat wie ein Jagdhund 
seine Witterung aufgenommen. Er hatte keine Chance.« 

 »Wie alt …?« 
 »Ein ganzes Stück jünger. Aber deine Mutter ist ja auch 

zehn Jahre jünger als ich. Ich würde sie gar nicht erst da-
nach fragen.« 

 »Wohnen sie …« 
 »Lass uns früh zu Abend essen, ich bin ziemlich erledigt 

von der Fahrt.« Dad geht zur Treppe und verschwindet mit 
der Autorität eines U-Boot-Kapitäns zurück in die Sicher-
heit unter der Oberfl äche, wo die Flutwellen aus Gefühlen 
zwar um ihn herumwirbeln, ihm in seinem trockenen Ge-
fährt aber nichts anhaben können. 

 Ich bleibe allein auf dem Dachboden zurück, wo sich 
 eigentlich der Müll eines ganzen Lebens angesammelt ha-
ben sollte. Stattdessen bin ich der einzige zerbrochene Ge-
genstand, der hier oben als Ersatzteillager aufbewahrt wird, 
falls man ihn eines Tages doch noch mal brauchen sollte, 
bevor man die Überreste draußen auf den Gehsteig wirft. 

 Ich bin beinahe vierzig, geschieden, jämmerlich außer 
Form, klinisch depressiv, befi nde mich in einem »Sabbati-
cal« von meinem Job als Highschoollehrer, allein und lebe 
einarmig auf dem Dachboden im Haus meines Vaters. Vor 
allem »einarmig« wird von jetzt an jede Beschreibung von 
mir überlagern, ein Ausrufezeichen nach allem Vorausge-
gangenen, eine Litanei der Enttäuschungen des Lebens, 
eine letzte, traurige Coda hinter dem Menschen, der ich 
einmal war. 

 Ich muss mich hinlegen. 
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 In meinen Träumen stelle ich mir vor, wie mein fehlender 
Arm aus dem Himmel der amputierten Gliedmaßen auf 
mich herunterblickt. Beine, die der Krebs eingefordert hat, 
Füße, die bei einem Unfall zerquetscht wurden, Zehen, die 
dem Frost zum Opfer fi elen, Finger, Hände und, genau, 
Arme. Der Arm beobachtet mich und weiß: Er ist am Arsch. 
Das hier ist kein Mann, der sich einer Herausforderung 
stellt und als besserer, vollständigerer Mensch daraus her-
vorgeht. Was ihn nicht umbringt, macht ihn nicht stärker, 
sondern mit der Zeit nur immer kleiner, bis er irgendwann 
ganz verschwindet. 
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   Ausnahmen 

 Randy Pausch war Professor für Computerwissenschaften 
an der Carnegie Mellon University in Pittsburgh und hat 
im September 2006 erfahren, dass er unheilbar an Bauch-
speicheldrüsenkrebs erkrankt ist. Ein Jahr später hielt er an 
der CMU eine Rede mit dem Titel Die letzte Vorlesung: Wie 
man seine Kindheitsträume verwirklicht, ein inspirierender 
Monolog aus Lebensweisheiten im Angesicht des sicheren 
Todes. Auf YouTube hat der Mitschnitt achtzehn Millionen 
Aufrufe, und es werden täglich mehr. (Aber, wie ich be-
tonen möchte, immer noch weniger Klicks als Hunderte 
von Musikclips, ein Schenkelmassagevideo, etwas, das sich 
Charlie hat mich in den Finger gebissen nennt, und der 
Livezusammenbruch einer Teilnehmerin bei einem Schön-
heitswettbewerb.) Pauschs Vortrag wurde in einem Best-
sellerbuch verarbeitet, er selbst zu einer Inspiration für alle 
Todkranken sowie zu einem Paradebeispiel von menschli-
cher Tapferkeit. 

 Doch wir anderen sind nicht wie Randy Pausch. Deshalb 
nennen wir ihn und andere wie ihn Ausnahmen, weil sie 
genau das sind. Wir anderen sind nicht mutig oder stark 
oder furchtlos. Wir kämpfen nicht gegen alle Schwierigkei-
ten an, wir hätten sie gern auf unserer Seite. Wir heißen die 
Herausforderung des Unglücks nicht willkommen, sondern 
laufen vor ihr davon, und der einzige Kampf, auf den wir 
uns einlassen, wenn sie uns einholt, ist zu weinen und um 
uns zu schlagen und zu schreien: »Ach wäre es doch nicht 
so«. Wir sind nicht Warren Macdonald, dessen Beine nach 
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einem Unfall unterhalb des Oberschenkels amputiert wer-
den mussten und der im Jahr 2003 den Kilimandscharo 
 erklomm, oder Aron Ralston, dessen Arm beim Klettern 
eingeklemmt wurde und den er sich selbst amputierte, um 
sein Leben als einarmiger Abenteurer fortzusetzen. Wir 
sind nicht Sir Douglas Bader, der beide Beine 1931 bei  einem 
Flugzeugabsturz verlor, um später ein RAF-Geschwader im 
Zweiten Weltkrieg zu leiten. Oder der baskische Admiral 
Blas de Lezo y Olavarrieta, der zu Beginn des achtzehnten 
Jahrhunderts sein linkes Bein durch eine Kanonenkugel 
verlor, sein linkes Auge bei der Verteidigung von Toulon 
und seinen rechten Arm bei der Belagerung von Barcelona, 
nur um später elf feindliche britische Schiff e gefangen zu 
nehmen. Wir sind nicht Franklin Roosevelt, der trotz seiner 
Erkrankung an Kinderlähmung amerikanischer Präsident 
wurde, oder Stephen Hawking, dessen Geist nicht von der 
Amyotrophen Lateralsklerose, kurz ALS, eingesperrt wer-
den konnte, die seinen Körper in Besitz nahm. Wir sind 
nicht Helen Keller oder Randy Fucking Pausch. Wir sind 
nicht einmal Cher mit ihrer Dyslexie. 

 Wir anderen sind zerstört, wenn unsere Körper zerstört 
sind. Und diese heroischen Ausnahmen mit ihren unglaub-
lichen Fähigkeiten, sich über die schlimmstmöglichen Um-
stände zu erheben, lassen uns nur noch schlechter aus sehen. 
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   Morgen 

 Die Morgen sind am schlimmsten. Die Desorientiertheit, 
zuerst im ITCH, jetzt auf dem Dachboden, wird durch die 
Stunden Schlaf verschlimmert, in denen die Schmerzmittel 
nachgelassen haben, und durch die stechende Erkenntnis, 
die mich trifft  , noch bevor ich die Augen öff ne: Mein Arm 
ist weg. Noch schlimmer sind die Morgen, an denen ich aus 
einem Traum aufwache, in dem ich – egal ob ich von Hun-
den verfolgt werde, meine Zähne verliere, fl iege, ertrinke 
oder mit einer unbekannten Frau schlafe  – beinahe ganz 
bin. 

 Ich beginne den Tag mit einem V2-Boost (Vicodin und 
Valium) und steige zu Dad ins Auto, um mit ihm zum Früh-
stücken zu fahren, bevor mich die Benommenheit über-
mannt. Ich bin nicht gerade begeistert davon, mich der Welt 
da draußen zu zeigen, vor allem, wenn sie so klein wie diese 
hier ist. Es ist immer noch der Ort, an dem ich aufgewach-
sen bin. Das einzig Unbekannte hier bin ich, der vorüber-
gehende Makel eines rot entzündeten Pickels. 

 Das Dröhnen des Radios weicht hinter dem fl irrenden 
Tinnitus zurück, der wie eine Nachbarskatze in unregel-
mäßigen Abständen auftaucht. Doch dann gräbt sich eine 
Frauenstimme durch das Klingeln. Sie ist süß, sexy, klug 
und gehört der Wissenschaftsreporterin des Senders. Ihr 
Name ist Sunny Lee, und ihre Sendung – neunzigsekün-
dige Beiträge mit witzigen wissenschaftlichen Themen  – 
heißt The Sunny Side. 
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 Glauben Sie, das GPS Ihres neuen, glänzenden Autos ist 
hoch entwickelt? Nun, dieser kleine Wandersmann ist 
ihm weit voraus: die Ameise! Plündernde Ameisen legen 
Strecken von über zweihundert Metern von ihrem Nest 
zurück. Das mag Ihnen und mir nicht besonders weit er-
scheinen, aber für eine Ameise ist es schon sehr ordent-
lich. Wie fi nden sie aber den Weg zurück zu ihrer Kolo-
nie? Auf demselben Weg, auf dem eine Mutter die Sport-
klamotten ihres Teenagersohnes aufspürt: Sie folgt dem 
Geruch! Ameisen hinterlassen einen charakteristischen 
Duft, über den sie selbst im Dunkeln den Rückweg fi nden 
können. 
 Aber was ist, wenn die Ameise schlecht riechen kann, 
weil sie, sagen wir mal, erkältet ist? Ameisen können 
auch hervorragend sehen, und manche navigieren an-
hand einer Kombination aus Orientierungspunkten und 
der Position der Sonne, während andere das magne-
tische Feld der Erde wahrnehmen können. Einige von 
ihnen messen sogar die Distanz mit einem inneren 
Schrittzähler. Unglaublich! Und die ganze Zeit dachten 
wir, sie hätten einfach nur richtig gute Instinkte. Sie hör-
ten Sunny Lee und The Sunny Side. 

  
 In den kommenden Tagen und Wochen wird Sunny Lee mir 
von Dingen erzählen, von denen ich noch nie gehört hatte. 
Von der Geschwindigkeit fallender Regentropfen, der peri-
pheren Sicht von Hammerhaien, dem Drehmoment eines 
in der Luft rotierenden Pizzateiges. Verliebt bin ich aber 
schon, als wir vor dem Four Corners Diner halten. 

 Auch wenn das Four Corners an einer ungewöhnlichen 
Kreuzung mit fünf Ecken steht, scheint man hier bei der 
Namensgebung das Gewöhnliche bevorzugt zu haben. Ir-
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gendwann nach meinem Weggang aus Paris begann Dad 
damit, hier zu frühstücken. Für jemanden, für den auswärts 
essen sonst vollkommen unverständlich ist (»Warum soll 
ich jemanden dafür bezahlen, dass er mir ein Steak zuberei-
tet? Das kann ich selbst. Und sieben Dollar für ein Bier? 
Davon kann ich ein ganzes Sixpack kaufen.«), stürzt sich 
Dad hier mit einem Enthusiasmus auf das Frühstück, den 
normalerweise nur Kinder beim Klingeln eines Eiswagens 
an den Tag legen. 

 Ich könnte ihm unter die Nase reiben, dass Eier nur zehn 
Cent das Stück kosten oder dass er sich für den Preis von 
drei oder vier Tassen Kaff ee eine ganze Kanne kaufen könn-
te, aber das würde er genauso ignorieren wie mein fehlen-
des Körperteil. Dad genoss beim Frühstück die Gemein-
schaft, den puren Trost des Vertrauten – der sich bei unserer 
Ankunft wie ein Vogelschwarm in die Lüfte erhebt und da-
vonfl iegt. 

 Köpfe drehen sich, Gespräche verstummen. Dads ältester 
Freund, Fred Weber, ist mit einer Gabel voll Omelett vor 
seinem Mund erstarrt. Hinter dem Tresen wird Michelles 
Aufmerksamkeit von einer nachzufüllenden Kaff eetasse ab-
gelenkt, doch das ist egal, denn – und das schwöre ich – so-
gar der aus der Kanne fl ießende Kaff ee ist in der Luft hän-
gengeblieben. Selbst die Küchenschaben sind beim Umher-
huschen eingefroren. Die einzigen sichtbaren Bewegungen 
im Raum sind zuckende Pupillen, als alles und jeder – das 
Essen auf den Tellern, die Flecken auf den mit Kunststoff  
 bezogenen Tischplatten, der Fussel auf George Jones’ Ärmel, 
das verblasste Gemälde an der Wand (ein Boot auf einem 
Kanal in Venedig, das den Raum jahrzehntelang unbemerkt 
geschmückt hat)  – plötzlich nach intensiver Betrachtung 
verlangt. 
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 Dad rutscht in eine Sitzecke und bedeutet mir, ihm 
 gegenüber Platz zu nehmen. Dann verschwindet er hinter 
 einer Zeitung. Ohne das Klingeln in meinen Ohren wäre es 
totenstill. 

 Doch als das Frühstück gebracht wird (Ich: Eiweiß-Pilz-
Omelett. Dad: Holzfäller Spezial, trotz fehlender Holzfäl-
lererfahrung) hat sich fast wieder Normalität eingestellt. 
Michelle verteilt großzügig ihr strahlendes Lächeln, und 
Mr. Weber hält im Anwaltsmodus eine Rede in einer Laut-
stärke, die seinem nachlassenden Gehör geschuldet ist, 
während der Kaff ee fl ießt und die Schaben wieder umher-
huschen. 

 Dad macht die Runde bei seinen Nachbarn und ver-
weist gelegentlich auf mich – »Du erinnerst dich doch an 
 Aaron« – , und ich nicke höfl ich vom Tisch aus und winke 
mit meiner verbliebenen Hand, damit ich nicht beidseitig 
amputiert erscheine. 

 »Du siehst gut aus«, fl irtet Michelle, wie sie es früher mit 
dem gutaussehenden Teenager getan hat, der ich einmal 
war, und ich wünschte, ich könnte im Gegenzug mit einer 
schmeichelhaften Lüge aufwarten. 

 »Er hat abgenommen!«, ruft Mr. Weber von seinem 
Tisch, und während die Anwesenden sich jetzt den Kopf 
dar über zerbrechen müssen, wie viel so ein Arm wohl wiegt, 
legt sich erneut Stille über den Raum, und George Jones 
konzentriert sich wieder auf den problematischen Fussel 
auf seinem Ärmel. 

 Michelle bietet uns eine rhetorische Ablenkung – »Noch 
Kaff ee?« – , der Raum zwischen Angebot und Lieferung zu 
klein, um abzulehnen. Das ist meine dritte Tasse, und die 
anderen, die schon viel länger hier sind, haben sicher schon 
ihre fünfte oder sechste hinter sich. Ein Wunder, dass unser 
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verschnarchtes kleines Nest nicht an kollektiver Schlafl o-
sigkeit leidet. 

 Dad rutscht wieder zurück an seinen Platz. »Wie war das 
Omelett?« 

 »Nun, du weißt ja, dass man dafür ein paar Eier zerschla-
gen muss.« 

 »Warum kostet es mehr, wenn es nur aus Eiweiß ist? 
Man bekommt doch viel weniger ohne das Eigelb.« (Das 
klingt schon eher nach Dad.) »Ich frage mich, was sie mit 
dem Eigelb machen«, überlegt er. 

 »Ich glaube, sie gießen es einfach über das Holzfäller 
Spezial.« 

 Dad stößt ein Stück Wurst auf seinem Teller mit der 
 Gabel an, als wolle er eine Reaktion hervorrufen. »Hast du 
schon darüber nachgedacht, was du tun willst?« 

 »Ich werde fertig frühstücken. Und später Mittag essen.« 
 »Ich meine, wenn du dich wieder fi t fühlst.« 
 »Ich weiß nicht genau, was ›fi t‹ bedeuten soll, aber ich 

werde dabei defi nitiv weiterhin nur eine Hand haben.« 
 »Planst du, zurück an diese schicke Highschool zu ge-

hen?«, fragt er, als die Wurst vor seiner Gabel fl üchtet. 
 Jede Rückkehr in mein früheres Leben erscheint mir voll-

kommen unwahrscheinlich, vor allem in meine bisherige 
Position als Lehrer für Sozialkunde für die zutiefst Uninte-
ressierten. Das Unbehagen zu überwinden, die Aufmerk-
samkeit eines ganzen Raumes auf mich zu ziehen, hat mich 
mein ganzes erstes Semester als Lehrer gekostet, und ich 
habe überhaupt keine Lust, mich den forschenden Bli-
cken von Teenageraugen zu stellen, die an der Stelle kleben 
 werden, an der sich früher einmal mein Arm befunden 
hat. Oder mit dem seltsamen Gegenteil zurechtzukommen, 
den ausweichenden Blicken und gefrorenen Lächeln meiner 
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Kollegen im Lehrerzimmer (ganz abgesehen vom einarmi-
gen Jonglieren mit Kaff eebecher und trockenen Donuts). 

 »Sie ist nicht schick«, verbessere ich Dad. »Wir haben 
dieselben Probleme wie alle anderen Highschools, die ver-
suchen, Kinder auf eine Zukunft in einer gefährlichen Welt 
vorzubereiten. Wir sind wie die NASA, die Astronauten für 
eine Marsmission trainiert, die unseres Wissens nach nur 
schlecht ausgehen kann.« 

 Hier sind wir nun, in unserer eigenen Zukunft, in diesem 
Moment, auf den alle Ereignisse und Umstände in unserem 
Leben hingeführt haben, hier im Four Corners, wo Dad 
mich fragt, was für eine Arbeit ich im Ort fi nden will, und 
meine Ohren klingeln noch lauter. 

 Ich entschuldige mich und gehe zur Toilette, und einen 
Moment zieht mich mein verbleibender Arm zur Seite, 
ebenso wie die balancebeeinträchtigende Wirkung des V2. 
Die Blicke der anderen weichen meinem aus und von mei-
nem ungeschickten Weg ab. Als die Toilettentür hinter mir 
ins Schloss fällt, stelle ich mir vor, wie sie alle aus dem Di-
ner vor der unangenehmen Situation fl üchten. Ich schaff e 
es gerade noch in die Kabine, bevor ich mein Frühstück wie-
der von mir gebe, etwas getröstet von der Tatsache, dass 
meine Medikamentendosis bereits ins Blut übergegangen 
ist. 

 Ich betrachte mein Gesicht im Spiegel, das immer noch 
jungenhaft und gutaussehend genug für Michelle ist, mit 
ruhelosen Augen, die mir sagen, dass ich nicht wieder da 
raus kann, um mich Dad und seinen Hoff nungen für meine 
Zukunft zu stellen oder den anderen Gästen und ihrem Un-
behagen oder Michelles unerschöpfl icher, Herzklopfen be-
reitender Fröhlichkeit. Die Toilette ist plötzlich die Lösung 
für all meine Probleme. 
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 JOBS, DIE MAN MIT EINEM ARM NICHT AUSÜBEN KANN 

  
 ×  Baseballspieler 
 ×  Torwart 
 ×  Schiedsrichter 
 ×  Kranführer 
 ×  Croupier 
 ×  Krokodilbändiger 
 ×  Polizist 
 ×  Dirigent 
 ×  Feuerwehrmann 
 ×  Gerichtsstenograf 
 ×  Barkeeper 

 ×  Bodenlotse am Flughafen 
 ×  Dachdecker 
 ×  Rettungssanitäter 
 ×  Chirurg 
 ×  Astronaut 
 ×  Gepäckträger 
 ×  Tellerjongleur 
 ×  Hotelpage 
 ×  Cowboy 
 ×  Boxer 
 ×  Und natürlich Tapezierer 

   
Klar, jemand wird jetzt den Typ erwähnen, der entgegen aller Wahr-

scheinlichkeit eine dieser Arbeiten ausgeführt hat oder es vielleicht 

immer noch tut. Wie Jim Abbott, der ohne rechten Unterarm auf die 

Welt kam und es irgendwie geschafft hat, für die Yankees, die Angels, 

die White Sox und die Mariners zu pitchen (alles Teams der American 

League, weshalb er nicht schlagen musste). Als ob das den Sinn der 

Aufzählung schmälern würde. Ausnahmen widerlegen nicht die Regel, 

und die Regel ist, dass Typen mit einem Arm keinen dieser Jobs machen. 

Und wenn man jemanden für einen dieser Jobs bräuchte und ein 

einarmiger Kerl auftauchte, dann würde man nach einem mit zwei 

Armen verlangen. (Zumindest ich würde das tun.) 
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   Auf die harte Tour 

 Ich bin schon früher durch das Klofenster im Four Corners 
abgehauen, als ich noch daran glaubte, Dinge, die ich nicht 
tun wollte, auch nicht tun zu müssen. Damals wollte ich auf 
keinen Fall ein unangenehmes Mittagessendate mit mei-
nem Teenagerkumpel Joel und zwei Mädchen durchstehen, 
deren Namen ich vergessen habe. Joel musste danach nicht 
nur die Rechnung übernehmen, sondern sich auch in Stereo 
auf dem langen, schmachvollen Heimweg die Tiraden der 
Mädchen anhören. Erst nach viel zu langer Zeit konnte ich 
mir meine Flucht als die unverzeihlich grausame Tat einge-
stehen, die sie gewesen war. 

 Dieses Mal ist der Ausstieg sehr viel komplizierter, und 
mein guter Arm ist mit Splittern des verfaulten Fenster-
rahmens übersät, nachdem mir mein Karma ein Viertel-
jahrhundert hinterhergereist ist. Auf der engen Straße, die 
alles ist, was unsere Stadt in Sachen »Hauptstraße« zu bie-
ten hat, habe ich kaum Versteckmöglichkeiten. Für die 
Kneipe ist es zu früh, das Loading Zone hat noch geschlos-
sen. Im Buchladen bräuchte man zwei Hände, um ordent-
lich stöbern zu können. Und in der Bank herumzulungern 
würde genau die gesteigerte Aufmerksamkeit erregen, die 
ich zu meiden versuche. 

 An der Bushaltestelle sehe ich eine wunderhübsche Frau, 
die auf ihr Handy starrt. Ich würde sie gern ansprechen oder 
mit meinem Wagen vor ihr halten und ihr eine Mitfahrge-
legenheit anbieten, nur um dann mit ihr zum See zu fahren, 
wo wir lachen und eine gute Zeit und vielleicht sogar Sex 
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haben würden (im Auto oder am See, egal). Stattdessen fra-
ge ich mich, ob ich irgendetwas davon – eine schöne Frau 
treff en, ein Auto fahren, in einem See schwimmen, in Ge-
sellschaft eines anderen Menschen lachen, Sex haben, ob 
im Auto oder am See oder irgendeinem anderen Ort der 
Welt  – je wieder tun werde. Es bräuchte schon eine sehr 
spezielle Frau, um über mein Defi zit hinwegzusehen. Viel-
leicht eine blinde, aber auch da würde sich mein Handicap 
nicht lange verbergen lassen und seine Entdeckung wahr-
scheinlich mit panischen Schreien enden. Die beste Option, 
um mich zu verkrümeln, scheint der Secondhandplatten-
laden Broken Records zu sein, mit seinen vielen Reihen mit 
Alben, die man mit einer Hand leicht durchstöbern kann. 

 Der Inhaber ist älter, als ich ihn mir vorgestellt hätte, so-
fern ich das überhaupt versucht hätte. Weniger Jack Black in 
High Fidelity, als vielmehr Jack Palance in City Slickers – Die 
Großstadt-Helden. 

 »Ich schaue mich nur ein wenig um«, verkünde ich, bevor 
er mich fragt, ob er mir helfen könne und ich antworten 
müsste: »Ja, wenn Sie mir da mal zur Hand gehen könn-
ten …« 

 Ich beginne, das Fach mit dem Buchstaben A durchzu-
blättern und überlege, dass, wenn ich es in meinem bene-
belten Zustand bis ZZ Top geschafft   habe, der größte Teil 
des Tages vorüber sein dürfte. Doch ich bin kaum bei ABBA 
angekommen, als er schon das Gespräch sucht. 

 »Du warst doch auf der Paris Middle School.« 
 »Ja, das stimmt«, bestätige ich schnell, um mir einen 

Kommentar zu seinem Alter zu verkneifen. »Waren wir in 
derselben Klasse?« 

 »Ich habe Mathematik unterrichtet. Oder habe es in dei-
nem Fall zumindest versucht.« 
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 Es ist Mr. Madnick, mein Mathelehrer aus der achten 
Klasse. Ich habe ihn damals neun Monate lang genervt wie 
eine ungewollte Schwangerschaft, nach der das Kind auf die 
Welt kommt und dem Vergessen des Sommers ausgesetzt 
wird, um danach wie von der Bildfl äche zu verschwinden. 
Bis jetzt. Von allen Plattenläden in allen Städten dieser 
Welt, muss er gerade denken, kommt der Kerl ausgerechnet 
in meinen. 

 »Mathe ist ein abstraktes Konzept, das ich nicht begrei-
fen konnte«, erkläre ich. »Und mit weniger Fingern bin ich 
inzwischen noch viel schlechter darin, genauso wie im 
Greifen. Ich meine bei der Luftgitarre.« 

 »Das hatte überhaupt nichts mit Konzepten zu tun. Du 
wolltest dich nur nicht anstrengen.« 

 »Vielleicht hätte ich nur einfachere Angaben gebraucht. 
›Aaron verlässt die Stadt Richtung Westen mit neunzig 
Stundenkilometern. Als er fünfundzwanzig Jahre später auf 
einen SUV trifft  , der nach Osten fährt, wie viele Körperteile 
verliert er da?‹« 

 »Es ist also erst kürzlich passiert? Du würdest doch sicher 
nicht wegen etwas herumheulen, das schon lange her ist.« 

 Ich schlage die bereits durchgesehenen Schallplatten im 
Fach A zurück und starre ihn an. 

 »Hab Respekt vor dem Vinyl«, sagt er und macht die 
Schallplatten damit auf einen Schlag genauso uncool wie 
Lehrbücher. »Also, Aaron. Was treibst du jetzt so?« 

 »Ich bin Lehrer«, erwidere ich und muss selbst grinsen, 
auch wenn ich gegen sein Gelächter keine Chance habe. 

 »Himmel, und du erzählst mir was von abstrakten Kon-
zepten? Ich liebe es, was das Universum manchmal fertig-
bringt.« Er kommt hinter dem Tresen hervor, und seine 
Verwandlung in einen echten Menschen ist so umfassend, 
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dass ich mich sofort schuldig fühle wegen der blöden Be-
merkung, die eigentlich nur ein vierzehnjähriger Junge auf 
einen Lehrer abfeuern kann. 

 »Und mein Mathelehrer aus der achten Klasse ist im 
Ruhe stand und hat einen coolen Plattenladen eröff net.« 

 »Um genau zu sein, hatte ich Sex mit einer Schülerin 
und wurde gefeuert. Saß sogar im Gefängnis deswegen. Du 
wärst überrascht, wie sich echte Scheiße in etwas Gutes 
 verwandeln kann.« 

 »Klar. Sagt man mir immer wieder.« 
 »Oh. Dein Arm«, bemerkt er plötzlich. »Nein, das habe 

ich nicht gemeint. Das ist wirklich total beschissen. Ich 
wüsste nicht, was daran positiv sein sollte.« 

 Ich bin mir nicht sicher, ob er es ernst meint oder ob das 
irgendein übrig gebliebener Lehrertrick ist, der mich her-
ausfordern soll, ihm das Gegenteil zu beweisen, doch selbst 
in meinem zugedröhnten Zustand glaube ich ihm nicht. 

 »Also, hast du einen Plattenspieler, oder schaust du dich 
nur um?« 

 »Mein Vater hat immer noch eine Stereoanlage mit Sta-
pelkomponenten, wie man sie in den späten Achtzigern 
hatte.« Hätte Dad doch bei seiner Sammlung auch mein 
jüngeres, unversehrtes Selbst aufbewahrt. 

 »Nur einer von vielen Fehlern der Achtziger. Bequem-
lichkeit war wichtiger als Wirkung. Ein gutes Stereosystem 
besteht aus den besten Bestandteilen. Das kann ein Fisher- 
Tuner sein, ein Marantz-Verstärker, Lautsprecher von JBL 
und ein Plattenspieler von Technics. Und natürlich ist der 
Tonabnehmer wichtig und sogar die Nadel. Aber das ist na-
türlich zu viel Aufwand, weshalb man einen Stereoturm im 
Elektromarkt kauft, komplett mit Plexiglastür davor, um 
seine eigene Mittelmäßigkeit zu demonstrieren.« 
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 »Oder ich lasse einfach meinen iPod über die Docking-
station des Radioweckers laufen.« 

 »Eine langsame Abwärtsspirale«, erwidert er lachend. 
»Keine Art, unsere besten Erinnerungen zu behandeln.« 

 Er zieht die Allman Brothers aus dem A-Fach und be-
trachtet die Platte, als sei sie ein Spiegel, der ihm sein jün-
geres Gesicht zeigt. 

 »Unsere Lieblingsversionen von uns selbst sind immer 
mit Musik verbunden. ›Whipping Post‹, ›Ramble On‹, 
›Layla‹.« 

 »›It’s A Long Way To Tipperary‹.« 
 »Okay, okay, schon kapiert, ich bin alt! Na gut, für dich 

also …«, er mustert mich, »irgendein Neunziger-Grunge- 
Mist? Hootie and the Blowfi sh? Oder bist du eher ein Über-
bleibsel aus den Achtzigern?« 

 »Wenigstens haben Sie nicht ›Achy Breaky Heart‹ vorge-
schlagen.« 

 »Musik kann so viel transportieren …« 
 Er blättert durch die Schallplatten im B-Fach, eine Reise 

durch die Musikgeschichte von Basie zu den Butthole Sur-
fers. 

 »Aber sie verliert ihre Macht durch die Vertrautheit. 
Wenn ich heutzutage Bowie ›Changes‹ singen höre, kann 
ich unmöglich in die Zeit zurückkehren, als ich zum ersten 
Mal darauf aufmerksam wurde. Weil die ganzen Male, die 
ich es seither gehört habe, darüberliegen. Es hat keine zeit-
liche Resonanz mehr. Aber ›Eight Line Poem‹? ›Quick-
sand‹? Die habe ich über die Jahre unregelmäßig genug ge-
hört, damit ich 1971 zumindest ansatzweise spüren kann.« 

 Er geht zum gegenüberliegenden Fach mit dem Buch-
staben M und lässt die Finger geübt über die Schallplat-
tenkanten tanzen, bis er Morrisseys Viva Hate herauszieht. 
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Er sieht erst das Album an, dann mich. Off ensichtlich hat er 
gefunden, wonach er gesucht hat. 

 »Ich könnte ›Everyday Is Like Sunday‹ spielen oder 
›Suede head‹, und du würdest es gern wieder hören.« Er 
geht hinüber zum Plattenspieler. »Aber würdest du dich 
 dabei wieder wie fünfzehn fühlen? Nein. Doch hierbei …« 

 (Das dumpfe Geräusch beim Aufsetzen der Nadel und 
das anfängliche Kratzen reichen beinahe aus, um mich in 
die Vergangenheit zurückzuversetzen.) 

 »Vielleicht schon.« 
 Er vermutet richtig. Ich habe »Little Man, What Now?« 

wahrscheinlich nicht mehr gehört, seit es herausgekommen 
ist, aber mit der Eröff nungsdrumsequenz kann ich sofort 
alle Gefühle des Jungen, der ich damals war, heraufbe-
schwören. Ich war damals dreizehn, schätze ich, und hatte 
all die unzähligen großen und kleinen Veränderungen, aus 
denen sich ein Leben formt, noch vor mir. Damals hatte ich 
noch das Gefühl, dass Erwachsensein Beständigkeit bedeu-
tet, dass ich immer irgendwie eine Version meines damali-
gen Selbsts sein würde: ausreichend sympathisch, um ein 
paar Freunde zu haben, aber weit entfernt von beliebt; 
gutaussehend genug, um Mädchen auf mich aufmerksam 
zu machen, in deren Gegenwart ich mich jedoch nur unge-
schickt fühlte. Ich glaubte daran, diesen Geist, dieses Ich, 
das immer Comics lieben würde und Nintendo und Toas-
terpizza, bewahren zu können. Das Ich in einem größeren, 
ausgefüllteren Körper, der für das Erwachsenendasein bes-
ser geeignet war. Mit zwei Armen. Ich muss an meine drei 
Jahre in der Mittelschule denken und die drei darauff olgen-
den in der Highschool. Jahre, die wie ein ganzes Leben er-
schienen. Warum sind die letzten drei dann so verschwom-
men? Und warum habe ich das Gefühl, dass die nächsten 
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drei vielleicht schon vorbei sind, bevor ich noch diesen Ge-
danken beendet habe? Was ist aus mir geworden, in der Tat. 

 Knappe 1 : 49 Minuten später fällt der Groschen: Ich bin 
high und müde vom langen Stehen, hungrig, und mir ist 
übel, meine Ohren klingeln wieder, und mein Ex-Arm 
schmerzt erneut. In den Millionen von Rhythmen auf den 
Tausenden von ordentlich sortierten Platten in Hunderten 
Reihen verstecken sich sicher unzählige Songs, die auf ähn-
liche Weise Erinnerungen hervorrufen können, doch keiner 
davon könnte meinen Allgemeinzustand verbessern. 

 Ich verabschiede mich von Mr. Madnick und danke ihm, 
dass er mich vor all den Jahren nicht hat durchfallen lassen. 
Nachdem ich nach draußen geschwankt bin, sehe ich, dass 
Fred Weber mit besorgtem Gesicht zusammen mit Dad vor 
dem Four Corners wartet, und ich erkenne, dass ich nun für 
eine weitere unverzeihlich grausame Fensterfl ucht Buße 
tun muss. 


