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Rheinsberg
Ein Bilderbuch für Verliebte

Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in Löwen-
berg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in der Halle unter
dem Holzdach – sie durchschritten einen Tunnel, oben, in hellem Son-
nenlicht, stand die Kleinbahn, wie aus Holz gefügt, steif und verspielt.

Sie stiegen ein.
«Claire?»
«Wolfgang?»
«Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen … machen wir einen

kleinen Spaziergang?»
«Setz dich hin und falte die Hände! Sie geht gleich ab.»

Der Zug ruckte und ruckelte sich gemächlich durch Salatgärten, Hof-
mauern. Der Horizont flimmerte blendend weiß … War es eine Schön-
heit, diese Landschaft? – Nein: Da standen Baumgruppen, durch nichts
ausgezeichnet, das Land wurde wellig in der Ferne, versteckte ein Wäld-
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chen und zeigte ein anderes – man freute sich im Grunde, dass alles da
war … Das Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den stau-
bigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine läutende Kirch-
turmsglocke bei Sturm.

«Wolf, den Reiseführer!»
Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen – er hatte ihn im D-Zug lie-

gen lassen. Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die Köpfe her-
aus; die Beamten waren zurückgelaufen, hatten Schaufeln mitgenom-
men: Die Lokomotive musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner
Brand war entstanden …

«Ich will mitlöschen!»
Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisenden lachten.

Oben stand Claire und verdrehte die Augen.
«Du musst ja …!»
Er kam zurück, ganz bestaubt, lächelnd, glücklich. Er hatte sich wie-

der einmal betätigt. Die Beamten kamen, stiegen auf, der Zug ruckte
an …

«Eigentlich …»
«Na?»
«Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ Mama sitzen

jetzt im Kontor, fahren in der Stadt herum und glauben ihr Töchterchen
wohlgeborgen im Schoße der treusorgenden Freundin. Hingegen …»

«Hingegen …?»
«Na, ja, treusorgen sorgst du ja für mich …»
Der Jäger nebenan hatte schon lange in sich hineingelacht. Er saß

da, grün, bepackt, schwer und braungebrannt. Man hatte, wenn man
ihn sah, die Empfindung von ganz frühen, feuchten Morgen, ein Mann
tappt durch den halbdunklen Wald, es riecht kräftig und gut … Das
kleine, runde Loch der Büchse guckte unheilverkündend, schwarz und
dunkel in die Luft: Kleine Kugeln werden herausfliegen, das Reh, auf das
es morgen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade mit seinen Gefähr-
ten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde verschwunden … Der
Jäger stand auf, stopfte sich eine Pfeife und sagte beim Herausgehen:
«Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!» – und trampfte lachend davon.
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Das Coupé war erfüllt von ihrem Schreien, das die rumpelnden und
klirrenden Geräusche übertönen sollte.

Man verständigte sich nur schwer:
«… Sonne weit über das Land …»
«… wie? Sonne reit’ über das Land? …»
«… nein … Sonne weeiit … Land … Seh mal: ’ne Akazie! ’ne blü-

hende Akazie, lauter blühende Akazien!»
«Is gar keine, is ’ne Magnolie!»
«Hach! Also wer weiß denn von uns beiden in der Botanik Bescheid?

Ich oder ich?»
«’ne Magnolie is es.»
«Meine Liebe, ich müsste bedauern, es mit einem kräftig geführten

Schlag gegen Sie nicht bewenden lassen zu können. Alle Wesensmerk-
male der Akazie deuten auch bei diesen Bäumen auf eine solche hin.»

«Is aber ’ne Magnolie.»
«Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese typisch ovalen Blätter,

die weißen, kleinen, traubenförmigen Blütenstiele! – Mädchen!»
«Aber … Wölfchen … wo es doch ’ne Magnolie is …»
Sie erstickte in Küssen.
Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, die auf der letzten

Station hochgeschürzt und breitbeinig stehen geblieben war, um sich
vermittels ihres zweiten Unterrocks zu schnäuzen. Claire erwies sich
hierbei als geschickt und brauchbar.

Endlich kamen sie aber doch an.
Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch einen Anschlag

im Zuge als altbekannt und mit einer gepflegten Küche versehen an-
gepriesen hatte, durch einen Wagen, zwei Pferde und einen Bediens-
teten vertreten war. Dieser Mann musste die Gepäckstücke holen, die
man in Berlin sorgfältig aufgegeben hatte: zwei winzig kleine Köffer-
chen. Sie wurden verladen; die Reisenden stiegen ein. Sie rutschten auf
den schwarzen, hier und da ein wenig aufgeplatzten Wachstuchkissen
der Sitze herum; die Fenster klirrten, die beiden machten sich durch
weitausladende Handbewegungen verständlich. Der Wagen war leer,
die Chaussee staubig und öde. Einige hundert Meter saßen sie manier-
lich, aber schon an der Ecke, die das Anwesen des Gütlers Johannes
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Lauterbach und das der Post bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen
Koffer durch seine Kleinheit am meisten Verdacht erregen werde. Sie
nannten diese Reisegegenstände «Segelschweine», und die Claire rang
die Hände, Wolf sei ein Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das Deko-
rum. Sie schwatzten fortwährend, die Claire am heftigsten. Ihr Deutsch
war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hatte sich da eine Sprache
zurechtgemacht, die im Prinzip an das Idiom erinnerte, in dem kleine
Kinder ihre ersten lautlichen Verbindungen mit der Außenwelt herzu-
stellen suchen; sie wirbelte die Worte so lange herum, bis sie halb un-
kenntlich geworden waren, ließ hier ein «T» aus, fügte da ein «S» ein,
vertauschte alle Artikel, und man wusste nie, ob es ihr beliebte, sich über
die Unzulänglichkeit einer Phrase oder über die andern lustig zu ma-
chen. Dass sie Medizinerin war, wie sie zu sein vorgab, war kaum glaub-
haft, jedoch mit der Wahrheit übereinstimmend. Sie spielte immer, gab
stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt für einige Augenbli-
cke Wirklichkeit …

Der Wagen hielt. Während sie ausstiegen:
«Pass auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem falschen Geld? – Ah

da …»
Der Hausknecht ließ den Mund weit offen stehen, sperrte die Augen

auf …
Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer des ersten Stock-

werks. Es war kahl, einfach, blumig tapeziert. Holzbetten standen dar-
in, ein großer Waschtisch, eine Vase mit einem künstlichen Blumen-
strauß  – an der Wand hingen zwei Pendants: «Eroberung Englands
durch die Normannen», und in gleichartigem Rahmen und symme-
trisch aufgehängt «Großpapachens 70. Geburtstag». Die Tür schloss
sich, sie waren allein.

«Claire?»
«Wolfgang?»
«Jetzt weiß ich nicht, sollte ich den Kofferschlüssel zu Hause verges-

sen haben …?»
«My honey-suckle», und sie drückte ihm einen heftigen Kuss auf

den Mund, während ihr Gesicht rachsüchtig und boshaft erglänzte, und
stieß ihn von sich:
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«Och, der kleine Jungchen muss ja alles vergess’  – psch, psch,
psch …» Und man wusste nicht, ob diese Töne eine wiegende Mutter
nachahmten oder ganz etwas anderes.

«Pack aus, mein Hulle-Pulle!» –
Schwer seufzend packten sie aus, räumten ein.
«Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un denn gehe ich spa-

ziers. Un du?»
«Das überlasse du nur mir; es wird dir dann seinerzeit das Nötige

mitgeteilt werden.»
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Der Stil war im Großen und Ganzen einheitlich verzerrt. Sie sagten sich
häufig Dinge, die nicht recht zueinander passten, nur um diese oder je-
ne Redewendung anbringen zu können, den andern zu irritieren, sein
Gleichgewicht zu erschüttern … Sie gingen herunter …
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Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen Bäumen bepflanzt
war, schattig und still lag er da. Sie schritten durch ein schmiedeeisernes
Tor in den Park. Hier war es ruhig. In dem einfachen weißen Bau des
Schlosses klopfte ein Handwerker. Sie gingen durch den Hof wieder in
den Park, wieder in die Stille …

Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräusche der großen
Stadt, der Straßenbahnen, Gespräche waren noch nicht verhallt, der
Lärm der Herfahrt … der Lärm ihres täglichen Lebens, den sie nicht
mehr hörten, den die Nerven aber doch zu überwinden hatten, der eine
bestimmte Menge Lebensenergie wegnahm, ohne dass man es merkte
… Aber hier war es nun still, die Ruhe wirkte lähmend, wie wenn ein
regelmäßiges, langgewohntes Geräusch plötzlich abgestellt wird. Lange
sprachen sie nicht, ließen sich beruhigen von den schattigen Wegen der
stillen Fläche des Sees, den Bäumen … Wie alle Großstädter bewunder-
ten sie maßlos einen einfachen Strauch, überschätzten seine Schönheit
und ohne das Praktische aller sie umgebenden ländlichen Verhältnis-
se zu ahnen, sahen sie die Dinge vielleicht ebenso einseitig an, wie der
Bauer – nur von der andern Seite. Nun, hier in Rheinsberg erforderten
die Gegenstände nicht allzu viel praktische Kenntnis, man war ja nicht
auf einem Gut, das bewirtschaftet werden sollte. Sie kamen an den Rand
eines zweiten Sees, an eine Bank. Stille …

«Wolfgang?»
«Claire?»
«Glaubssu, dass es hier Bärens gibs? Eine alte Tante von mir is beinah

mal von einem …»
«… von einem Bären zerrissen worden?»
«Nein.» Sie war ganz empört. «Habe ich das gesagt? – Ich meinte nur

… Aber, du – beschützs mich doch, ja?»
«Ich schwöre dir …»
«Hm.»
Wieder war es sehr still. Die Claire saß da und sah sehr bestimmt in

das schmutzig grüne Wasser.
«Also pass mal auf. Warum ist hier nicht überall der zweite Fried-

rich? So wie er in Sanssouci überall ist. Auf jedem geharkten Weg, an
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jedem Boskett, hinter jeder Statue? – Hier hat er gelebt. Gut. Wüsstest
du es nicht, würdest du es merken?»

«Nein. Vielleicht muss man älter, machtvoller sein, um die Welt sich
zu formen nach seinem Ebenbilde … Wer ist heute so wie der Alte
war? – Sehen unsere Wohnungen aus, wie wenn sie nur und ausschließ-
lich dem Besitzer gehören könnten? Ein Specht, siehst du ein Specht!»

«Wölfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleiereule.»
Er stand auf. Mit Betonung:
«Ich habe ein außerordentlich feines Empfinden dafür, ich vermute,

du bist gewillt, dich über mich lustig zu machen. Wird diese Vermutung
zur Gewissheit, so schlage ich dich nieder.»

Ihr Gelächter klang weit durch die Fichten.

Das Schloss! – Das Schloss musste besichtigt werden. Man schritt hal-
lend in den Hof und zog an einer Messingstange mit weißem Porzel-
langriff. Eine kleine Glocke schepperte. Ein Fenster klappte: «Gleich!» –
Eine Tür oberhalb der kleinen Stiege öffnete sich, und es kam nichts,
und dann tappte es, und dann schob sich der massige Kastellan in den
Hof. Als er der Herrschaften ansichtig wurde, tat er etwas Überraschen-
des. Er stellte sich vor. «Mein Name ist Herr Adler. Ich bin hier der Kas-
tellan.» Man dankte geehrt und präsentierte sich als Ehepaar Gambetta
aus Lindenau. Historische Erinnerungen schienen den dicken Mann zu
bewegen, seine Lippen zuckten, aber er schwieg. Dann:

«Nu kommen Sie man hier hinten rum, – da ist es am nächsten.» –
Und schloss eine bohlene Tür auf, die in einen dunklen Steinaufgang

hineinführte. Sie kletterten eine steile Treppe mühsam herauf. Oben,
in einem ehemaligen Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf dem Bo-
den, verstreut, in allen Größen für Groß und Klein, zwanzig, dreißig –
man mochte an irgendein Märchen denken, vielleicht hatte sie eine Fee
hierher verschüttet, oder ein Wunschtopf hatte wieder einmal versagt
und war übergelaufen …

Die Claire behauptete: So kleine gäbe es gar nicht. –
«Ih», sagte Herr Adler, «immer da rein; wenn sie auch ein bisschen

kippeln, des tut nichts.»
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Er aber war nicht genötigt, solche Schuhe anzuziehen, weil er von
Natur Filzpantoffeln trug.

Die Zimmer, durch die er sie führte, waren karg und enthaltsam ein-
gerichtet: Steif und ausgerichtet standen Stühle an den Wänden aufge-
baut. Es fehlte jene leise Unregelmäßigkeit, die einen Raum erst wohn-
lich erscheinen lässt, hier stand alles in rechtem Winkel zueinander …
Herr Adler erklärte:

«… und düs hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem
Korbe habe das Windspiel geschlafen. Das Windspiel – man wisse doch
hoffentlich …?»

«Zu denken, Claire, dass auch durch deine Räume einst Liebende
der Führer mit beredtem Munde leitet» …

«Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es piekfein.»
Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische Vasen, und die-

selben hätte der junge Graf Schleuben von seiner Asienreise mitge-
bracht.

Aber hier – man trat in ein anderes höheres Zimmer – hier sei der
Gemäldesaal. Die Bilder habe der berühmte Kunstmaler Pesne gema-
len, und die Bilder seien so vorzüglich gemalen, dass sie den geehrten
Besuchern überallhin mit den Augen folgten. Man solle nur einmal die
Probe machen! Herr Adler gab diese Fakten stückweis, wie ein Geheim-
nis, preis. Es war, als wundere er sich immer, dass seine Worte auf die
Besucher keine größere Wirkung machten. – Herrgott, die Claire! – Sie
begann den Kastellan zu fragen. Wolfgang wollte sie hindern, aber es
war schon zu spät. –

«Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn das alles, das mit
dem Schloss und so?»

Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorgänger, dem Herrn
Breitriese, her, der es seinerseits wieder von dem damaligen Archivar
Bradarock habe. –

«Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler, hat es hier wohl
früher ein Badezimmer gegeben?»

«Nein, aber wir haben eins unten, wenn es Sie interessiert …»
Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluss auf eine Miniatur, ein

Geschenk der Großfürstin Sofie von Russland, hingewiesen hatte, ver-
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fiel plötzlich in abruptes Schweigen. Und erst nachdem das Trinkgeld
in seiner Hand klingelte, blickte er zum Fenster hinaus und sagte, ein
wenig geistesabwesend: «Dies ist ein ehrwürdiges Schloss. Sie werden
die Erinnerung daran Ihr ganzes Leben bewahren. Im Garten ist auch
noch die Sonnenuhr sehenswert.»
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Claire unterließ es nicht, Wolf ein wenig zu kneifen, und an der blu-
menkohlduftenden Kastellanswohnung vorbei schritten sie hinaus, ins
Freie.

Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ruderte, und sie saß
am Steuer, während sie dann und wann drohte, sie werde ihre graue, alte
Familie unglücklich machen, sie habe es nunmehr satt und stürze sich
ins Wasser. Er werde sowieso bald umwerfen. Nein – sie landeten an
einer kleinen Insel. Ein paar Bäume standen darauf. Sie lagerten sich ins
Gras … Ein kühler Wind strich vom See herüber. Die Uferlinien waren
unendlich fein geschwungen, die hellblaue Fläche glänzte matt …

«Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag mal: Würdest du
für dieselbe in den Tod gehen?»

«Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur für dich in den Tod
gehe. Verwirre die Begriffe nicht. Amor patriae ist nicht gleichzusetzen
mit der ‹amor› als solcher. Die Gefühle sind andere.»

«Nun, ich bescheide mich.»
Und, nach einem langen Träumen in den hellen Himmel – , er war

so hell, so hell, dass die blitzenden Funken vor den Augen tanzten, sah
man lange hinein – :

«Wölfchen, du hast doch niemalen eine andere geliebt, vor mir?»
«Nie!»
Es prickelte, so über die Sehnsucht der Bürger zu spotten, über das,

was sie Liebe nannten, über ihre Gier, stets der Erste zu sein … Sie waren
beide nicht unerfahren.

16



Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu einem Picknick lan-
den wollten. Riesige, blecherne Vorratskörbe bedrohten wie Geschütze
das Lager der Friedlichen … Auf und davon! –

Mitten im See: «Söh mal, du muss mir auch ma rudern gelass gehabt
haben – ! Mich möcht diss auch mal – buh.»

«Bitte, rudere!»
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Sie wechselten, das Boot schwankte.
Die Claire ruderte. Es war eine Freude. Einmal verlor sie beide Ru-

der. Er musste mit dem Stock rudern. Endlich fingen sie die Hölzer wie-
der, die weitab auf dem Wasser getrieben hatten.

«Ich kann es sehr schön. Ich konnt ja auch mal ohne Ruder – ja,
konnt ich! Lach nich, du Limmel! Hab ich fürleichs nicht recht, na!»

Und ruderte, dass sie prusten und keuchen musste, wie eine kleine
asthmatische Dampfmaschine. Die Sonne ging schon unter, als sie an-
legten.

Er bezahlte. Die Claire schwätzte mit der Bootsverleiherin. Er hörte
gerade:

«So – also ein kräftiger Menschenschlag ist hier, wie?»
«Tje Fröln, wir vertobaken uns Jungen ja nich schlecht!»
Sie lachten noch, als sie am Hotel waren.
Wie friedlich dieser Abend war; sie saßen unter den niedrigen dunk-

len Bäumen und warteten auf das Essen.
«Claire?»
«Wolfgang?»
«Mir ist so …»
«Gut so, mein Junge.»
«Nein! Spaß beiseite, mir ist mit dem Magen nicht recht.»
«Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen bekommst.»
«Nein, hör doch, ich hab so ein Gefühl, so leer, so …»
«Typisch. Das ist geradezu – bezeichnend ist das. Du stirbs, Wölf-

chen.»
«Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht! Erst lasse ich dich

auf Medizin studieren, und jetzt willst du nich mal durch dein Hörrohr
kucken.»

«Ach Gott, nicht wahr, was heißt denn hier überhaupt!  – Nicht
wahr? – Wer denn schließlich …»

Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun und ganz mo-
dern sachlich eingerichtet war; weiße Büchsen und Töpfe aus Porzel-
lan reihten sich auf Borden, ein leichter Baldriangeruch durchzog die
Räumlichkeiten. Hier händigte man dem Kranken nach eingehender
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Rücksprache und leutseligem Reden an den Provisor eine kleine Flasche
mit einer dunkelbraunen Flüssigkeit ein. Sie half. Gott sei Dank.

Dann aßen sie, und nach Tisch rauchte die Claire. Drüben am Haus
saßen die Herren, die jeder Zugereiste als Honoratioren zu bezeichnen
pflegt. Juristen, Beamte, der Apotheker, der durch Bruch des Berufsge-
heimnisses mit Hinweis auf die beiden der kleinen Runde fettes Geläch-
ter entlockte.

«Prost, Wolf, auf die Alten!»
«Auf die Alten!»
Die Gläser klangen, und drüben die Gäste, die in langer Tischreihe

am beleuchteten Haus speisten, blickten herüber. Die Claire blies Ringe.
«Es ist eine maßlose Frechheit», entschied sie.
«Hm?»
«Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks nie-

mands – pass mal auf, es merks niemand.»
«Ne quis animadvertat! Prost.»
«Weißt du, lieber reise ich mit einem Flohzirkus wie mit dir.»
«Als, Claire, als mit dir.»
«Ach Gott, konnste auch besser mir nicht zu bekorrigieren zu ge-

brauchs gehabs habs! Ich spreche dir das schiere Hochdeutsch!»
«Hm. – Eingeweihte wissen davon Kantaten zu singen. Trinkst du

noch was?»
«Ob ich noch wen trinke? – Nö.»
«Ich finde, wir gehen noch ein bisschen, hä?»
Sie schlenderten durch den dunklen Ort. Nach langen, schwar-

zen Häuserstrecken kam eine Bogenlampe, umschwirrt von surrenden
braunen Flecken. Insekten, die durchaus in das Licht gelangen wollten.

«Claire?»
«Wölfchen?»
«Die Tiere da oben, siehst du?»
«Ja.»
«So auch der Mensch.»
Sie blieb stehen.
«Wieso … bitte?»
«Wie jene Lebewes …»
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«Bitte  – was hier zu symbolisieren is, symbolisier ich mir alleine.
Überhaupt musst du schlafen gehen. Du sprichst ja schon ganz … an-
ders. Soll ich dir aufs Aam nehmen?»

«Buhle!»
An dunklen Fensterläden kamen sie vorbei und an langen Mauern;

hinter rötlich beleuchteten Gardinen saßen Familien und spielten Kar-
ten … Einmal traten sie in einen Hof, stolperten über Pflastersteine und
blickten durch ein Fenster in einen Saal.

Drinnen spielten sie Theater.
Von der Bühne sah man nur einen kleinen, gelben, hellen Winkel;

aber man hörte alles. «Hoho», sagte eine überlaute Frauenstimme im
Alt, «da werden wir meinen Schwager fragen müssen. Ah, da kommt er
ja …»

Das Publikum schnaufte und zuckte wie eine vielköpfige Bestie im
Dunkel. Man sah Schultern sich bewegen, Köpfe sich hin- und herwen-
den …

«Himmel, der Fritz», kreischte jemand auf der Bühne, und die Men-
ge der Theaterbesucher lachte, ihre Körper tauchten auf und nieder,
man murmelte …

«Wie merkwürdig», sagte Wolfgang, «draußen ist es totenstill, der
Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein Scheinleben. Und wir
kommen hinzu, wissen nichts von den Voraussetzungen des ersten Akts
und bleiben ernst.»

Es war still, der hell erleuchtete Winkel der Bühne blieb leer; einer
musste wohl eine zum Lachen reizende Geste gemacht haben, denn jetzt
lachten die Frauen hell kreischend, während die Männer beifällig grunz-
ten. Sie beugten sich weiter vor, man konnte undeutlich und durch das
Fensterglas verschoben den übrigen Teil der Bühne erkennen, der ei-
ne Zimmereinrichtung mit gelber Tapete und gemalten Einrichtungsge-
genständen darstellte; ein Mann in grüner Schürze hielt dort oben Zwie-
sprache mit einer robusten Weibsperson in den Vierzigern. Als Souf-
fleurkasten diente ein alter Strandkorb. Sie hörten die beiden sagen:

«So, Er soll hier reinemachen (in der Tat hielt der Mann einen Besen
in der Hand), und stattdessen scharwenzt Er mit den Mädels! Pass Er
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nur auf, Er Liederjahn.» – Hier kicherte das Publikum. – «Ich werde Ihm
die Suppe schon versalzen. Hier und hier und da und da!»

Das Publikum lachte: «Hoho!», und oben bekam der Mann, der bis
dahin mit gutgespielter Teppenhaftigkeit den Kopf beflissen-horchend
geneigt hielt, einige patschende Schläge ins Gesicht … In diesem Au-
genblick trat ein junges Mädchen auf die Bühne, und hier nahm die Hei-
terkeit des Publikums einen so beängstigenden Grad an, dass die beiden
unwillkürlich vom Fenster zurückfuhren.

«Der erste Akt!», seufzte er. «Uns fehlt der erste Akt!»
«So ein kleiner Junge, will sich das Theater besehens! Marsch zu

Bett!»
Und sie gingen.
Als sie die Treppe hinaufkletterten, hörten sie noch das lachende

Lärmen der angeregten Honoratioren.
«Claire, belustigen sich die ackerbautreibenden Bürger über uns? –

Ich bin fürchterlich in meiner Wut.»
«Ja, mein Jungchen. Nu geh man zu Bett.»
Ihre großen, breitschultrigen Schatten tanzten an der Wand, weil die

Kerzenflamme tanzte … Die Claire stand vor dem Spiegel und löste ihre
Haare auf.

«Wölfchen, pass ma auf; da war ich noch ’n kleiner Mädchen, un da
bin ich bei meine Freundin, die Alice, gegangen – heb mir doch mal die
Nadel auf! – und da war ein Herr, wie er hieß, weiß ich nicht mehr, und
der hat gesagt, mein Haar ist wie aus Seide gesponnen. Ja.»

«Na – und – ?»
«Nüchs.»
Die Claire liebte es, Geschichten zu erzählen, die, ohne Pointe, klei-

ne, anspruchslose Begebenheiten ihrer Kindheit enthielten. Sie verlang-
te, dass man sie sich oft anhöre, und wurde zornig erregt bei dem Ein-
wand, man kenne dies.

«Du bist gar nicht freundlich zu mir. Du liebst mich nicht mehr.»
Einem seelischen Chamäleon gleich, bot sie nun den Anblick einer

Liebeskranken. Der Mund war schmerzlich verschoben, der Oberkör-
per leicht geneigt, die Hände krampften sich.
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«Ich meinerseits liege im Bett», sagte er. Die Kerzenflamme ver-
losch …

Unten schwatzte das Wirtshauspublikum. Man hörte, wie der Wirt
seinen Rundgang bei den Tischen veranstaltete:

«Nun, auch die Frau Schwester wieder gesund? – Ja, ja, so geht’s. Hat
es den Herrschaften geschmeckt? Ja …»

Oben aber sagte die Claire gedankenvoll, langsam:
«Ich möcht dir nu nehmen und einem in sein Gulasch werfen. Seh

mal, er wundert sich bestimmt, Wie – ?»
Aber dann schwieg sie.
[...]
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