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Das Ultimatum

Die Nachricht, die auf mein Handy gesprungen kam, 
konnte nur von Martin stammen. Um sieben Uhr früh 
schickte mir wohl sonst niemand eine SMS. 

Die Stadt flog in schummerigem Grau vorbei. Ich saß 
noch im Bus und wusste: Der Inhalt dieser Mitteilung 
konnte nichts Gutes bedeuten. Kein »Ich vermisse dich 
jetzt schon« oder »Freu mich so auf unser Wiedersehen«. 
Ich schaute also lieber erst gar nicht auf mein Telefon, 
sondern dachte darüber nach, was an diesem Morgen 
passiert war.

Mein Freund Martin und ich hatten unbedingt noch ein-
mal zusammen frühstücken wollen, morgens um vier Uhr. 
Draußen war es stockfinster, drinnen brannten Kerzen, 
Blumen standen auf dem Tisch, Servietten lagen neben 
den Tellern. Ich hatte mir so viel Mühe gegeben, als wäre 
dieses Frühstück Heiratsantrag und Henkersmahlzeit in 
einem. Es sollte so romantisch wie möglich werden und 
immerhin fast vier Monate vorhalten. Martin goss sich ein 
zweites Glas Sekt ein. Sprudelnder Alkohol ist ein hervor-
ragender Stimmungsbeschleuniger, auch um diese Uhr-
zeit.

»Danach werde ich im Flugzeug gut schlafen. Du auch 
eins?«, fragte Martin.

»Für mich nur Orangensaft! Ich muss ja noch fahren …« 
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Ich grinste. Diese Worte – »ich muss ja noch fahren« – aus 
meinem Mund. Super.

»Bist du dir wirklich sicher?« Martin war nicht nur vom 
Szenario auf dem Tisch beeindruckt.

»Klar, wozu hast du denn ein Auto, wenn dich deine 
Freundin damit nicht mal zum Flughafen chauffiert?«, 
fragte ich und spürte nur ein leichtes Unbehagen in der 
Magengegend. Ich biss noch einmal kräftig in den Toast 
mit Marmelade. Doch das flaue Gefühl hatte leider nichts 
mit Hunger zu tun. Es blieb auch nach einer weiteren 
Scheibe.

Als wir vor die Tür traten, hoffte ich bereits, dass der 
Wagen auf mysteriöse Weise verschwunden wäre, viel-
leicht einfach geklaut, abgeschleppt oder angezündet. 
Möglicherweise könnten wir ihn auch einfach nicht 
finden. Doch da sah ich schon das Nummernschild des 
schwarzen Saab hinter einem Dixi-Klo.

»Den hast du aber eng eingeparkt.«
»Soll ich ihn rausfahren?«
»Nein, das schaff ich schon.« Mein Lächeln war nicht 

das eines Siegers. Martin hievte seinen Koffer, der so groß 
war wie die Hundehütte einer dänischen Dogge – im-
merhin waren da Kleidung und Arbeitsmaterial für knapp 
vier Monate drin –, in den Wagen. Nur ein Band, das das 
Ungetüm umspannte, schien es davon abzuhalten, aus-
einanderzuplatzen. Inzwischen war das flaue Gefühl in 
meinem Magen zu einer leichten Übelkeit angewachsen. 
Ich setzte mich trotzdem hinters Steuer. Martin wollte das 
Radio anstellen. Das »Nein!« aus meinem Mund klang so 
heftig wie ein Bauchplatscher vom Zehnmeterbrett.

»Ich muss doch den Motor hören.«
»Oookay«, sagte Martin und zog dabei das »O« und das 
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»kay« beschwichtigend in die Länge. Auch seine Hände – 
Handflächen nach vorne – signalisierten Verteidigungs-
haltung.

»Du weißt: Einfach die Kupplung kommen lassen und 
leicht Gas geben.«

»Martin, ich kann Auto fahren!«, sagte ich mit einem 
Blick, der ihn töten wollte. Ich rutschte mit dem Sitz so 
weit nach vorn, wie es sonst nur ältere Damen tun, bei 
denen allein der Hut über das Lenkrad schaut. Ein Blick 
nach unten versicherte mir: Gas, Bremse, Kupplung – alles 
da. Und ich wusste auch, wie man sie benutzt. Schließlich 
kann ich Auto fahren.

Trotzdem hörte ich meinen Herzschlag laut in den Oh-
ren pochen. Als ich den Zündschlüssel ins Loch steckte, 
wurde mein Atem immer schneller. Dann passierte, was 
immer passierte, wenn ich mich hinters Steuer setzen soll-
te: Ich wurde panisch, weil ich mir vorstellte, wie ich beim 
Ausparken einen vorbeirauschenden Radfahrer übersehe 
oder ein Kind, das nichts Besseres zu tun hat, als gerade 
jetzt hinter dem Auto vorbeizulaufen, oder eine Katze, die 
unter dem Wagen ein Schläfchen hält. Ich spürte, wie sich 
meine böse Falte, also die, die sich senkrecht in die Stirn 
gräbt, zusammenzog. Langsam stiegen mir Tränen in die 
Augen. Das war blöd, denn dadurch wurde die Sicht ja 
nun wirklich nicht besser.

Martin suchte derweil etwas im Handschuhfach. Ich 
hatte damit zu tun, mir abwechselnd die Tränen von den 
Wangen zu wischen und den Kopf zu schütteln. Martin 
schaute mich furchtbar mitleidig an und reichte mir ein 
Taschentuch, das er aus dem Handschuhfach geholt hatte.

»Das bringt doch so nichts«, sagte er. »Komm wir stei-
gen aus. Das ist albern.«
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Natürlich war das albern. Immer wenn ich Auto fahren 
soll, komme ich mir albern vor. Und ich beneide die Men-
schen, die bei offenem Fenster Fahrtwind und Freiheit 
genießen, während ich nur Abgase auf dem Fahrrad oder 
nasses Hundefell, Urin und Bierfahnen in der S-Bahn rie-
chen muss.

Martin kennt meine Totalausfälle am Steuer und hat 
sich irgendwann wohl damit abgefunden, dass seine 
Freundin eben kein Auto fährt. Nur manchmal nörgelt er, 
wenn er auf einer Party deswegen nicht trinken kann. Sei-
ne anfänglichen Therapie-Versuche (»Ach, du fährst jetzt 
einfach mal los«) bis zu Spontanangriffen auf Raststät-
ten (»So, jetzt bist du aber mal dran«) haben mich nicht 
zur Autofahrerin gemacht. Auch die Fahrstunden, die 
Martin mir mal zum Geburtstag geschenkt hatte, halfen 
nicht nachhaltig gegen meine Lenkrad-Phobie. Während 
der dreimal 45 Minuten im Fahrschulauto war zwar alles 
fabelhaft gelaufen. Nun fehlte uns nur noch ein Wagen, 
der komplett mit Bremspedal für den Beifahrer und einem 
enormes Sicherheitsgefühl versprühenden Fahrlehrer ge-
liefert wurde.

»Ich will dich fahren. Wirklich.« Ich wischte mir mit ei-
nem Taschentuch das Gesicht betont entschlossen tro-
cken und schnäuzte meine Nase – obwohl mir eigentlich 
schon klar war, dass ich in diesem Auto und in diesem 
Zustand keine Kreuzung mehr überqueren würde. Wes-
halb mir auch Martins Angebot »Soll ich dich vielleicht 
rauswinken?« eher ungelegen kam.

»Nein. Fahr du!«
»Ich darf nicht mehr fahren«, erwiderte Martin.
»Wieso denn nicht?«
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»Na, weil ich drei Sekt hatte und Marmeladenbrötchen 
keine gute Trinkbasis sind.« Tatsächlich ging Martin das 
Wort »Marmeladenbrötchen« schon nicht mehr ganz so lo-
cker über die Lippen. Trotzdem.

»Pah, das hat dich doch noch nie vom Autofahren ab-
gehalten.« Natürlich finde ich Sekt am Steuer prinzipiell 
nicht in Ordnung, in dieser Situation hätte ich aber ein 
Auge zugedrückt.

»Außerdem will ich nicht, dass der Wagen monatelang 
am Flughafen steht. Du wirst ihn ja dann wahrscheinlich 
auch nicht zurück nach Hause fahren, oder?« Verdammt, 
er hatte recht.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.
»Das schaffen wir schon. Ich habe genug Zeit einge-

plant. 90 Minuten vorher einchecken, 30 Minuten Weg, 
30 Minuten Puffer. Der Flieger geht erst um 6.45 Uhr«, ant-
wortete Martin.

»Du bist super!« Ich drückte ihm meine feuchte Wange 
auf die Schulter. »Wie soll ich nur die Zeit ohne dich über-
stehen?«

»Das frage ich mich auch.« Martin strich mir über den 
Scheitel. »Wir rufen jetzt einfach ein Taxi«, entschied er. 
Martin zog den Koffer wieder aus dem Wagen, nahm sein 
Handy und wählte.

»Ist besetzt. Sag mal eine andere Nummer.«
»Ich kenne nur dreimal die 66.« Er wählte.
»Auch besetzt. Was ist um halb fünf Uhr morgens nur 

los in dieser Stadt?« Wahrscheinlich hielt mal wieder ir-
gendeine Modewoche oder ein Filmfest die Leute bis zum 
Morgengrauen wach. Nach zehn Minuten Warteschleifen-
Gedudel und drei Wut-Tritten gegen den rechten hinteren 
Autoreifen gab Martin auf.



– 12 –

»Komm, wir laufen jetzt zum Bus.« Die nächste Halte-
stelle, das wusste ich, war nur zwei Straßen entfernt. Die 
Hundehütte auf Rädern holperte hinter uns her. Wenigs-
tens hatte ich für den Autofahrversuch Turnschuhe ange-
zogen, und es regnete nicht. Der Bus zum Flughafen fuhr 
uns um 4.45 Uhr vor der Nase weg. Der nächste sollte erst 
in 20 Minuten kommen.

»Fährt denn kein anderer Bus zum Flughafen?«, rief ich 
Martin zu, der an der Haltestelle den Fahrplan studierte. 
In dem Moment bog der 245 um die Ecke und hielt vor 
uns. Die Tür ging auf.

»Fahren Sie in Richtung Flughafen?«, fragte ich den 
Fahrer, der mich so verschlafen ansah, als hätte er an der 
letzten Ampel noch schnell ein kurzes Nickerchen ge-
macht.

»Grob«, murmelte er. Sicherlich, es war gewagt sich in 
einen Bus zu setzen, der nur »grob« in die gewünschte 
Richtung fuhr. Aber Martin war sektbenebelt und ich ver-
zweifelt.

»Der wird schon an irgendeiner U-Bahn vorbeikom-
men«, sagte ich halb zum Fahrer und halb zu Martin, hoff-
te das Beste und zog den Koffer in Richtung Bustür.

»Sie können am Kurt-Schumacher-Platz aussteigen und 
den 128er zum Flughafen nehmen«, avancierte der Fahrer 
von einer Schlafmütze zum Lebensretter.

»Siehst du, alles wird gut«, sagte ich zu Martin, der zu 
meiner Beruhigung wenigstens ein bisschen lächelte. An 
der Haltestelle Schliemannplatz hievten wir das Koffer-
Monstrum wieder aus dem Bus. Martin schaute auf den 
Fahrplanaushang.

»Hier fährt kein 128er«, bemerkte er gereizt.
»Vielleicht meinte der Fahrer eine Haltestelle in der 
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Nähe«, versuchte ich ihn zu beruhigen. Martin lief auf die 
andere Straßenseite, wo natürlich nur die Buslinien ange-
zeigt waren, die auch auf unserer Seite haltmachten – nur 
eben in die andere Richtung. Und auch in den Seitenstra-
ßen, die vom Platz abgingen, gab es keinen 128er.

»Nichts. Keine weitere Bushaltestelle. Wir halten jetzt 
einfach irgendwie irgendwo ein Taxi an. Hier müssen 
doch welche fahren. Da vorne ist eine Hauptstraße.« 
Martin schnappte sich entschlossen den Koffer und zog 
an ihm wie an einem störrischen Esel. Der Koffer holper-
te über die unregelmäßigen Gehwegplatten hinweg. »Im-
merhin regnet es nicht«, versuchte ich beiläufig zu erwäh-
nen und Schritt zu halten. In diesem Moment ertönte ein 
lautes Knacken, der Koffer kippte nach vorn zu Boden, als 
hätte man ihm in den Rücken geschossen. Martin schrie: 
»Verdammter Mist!« und hielt den abgebrochenen Griff 
in der Hand. Ich fasste das Ungetüm kurzerhand an den 
Rollen, Martin dort, wo vorher der Griff gesessen hatte. 
Wir hatten keine 50 Meter Erfahrung als Gepäckträger 
gesammelt, da ließ er den Koffer plötzlich wieder los. Der 
Koffer krachte auf den Weg.

»Taxi!« Martin rannte bereits mit dem ausgestreckten 
Arm zur Straße, da entdeckte ich es auch. Ein kleines 
gelbes Leuchtschild. Ein Hoffungsschimmer auf einem 
Wagendach. Und tatsächlich: Das Taxi hielt. Als er den 
Koffer sah, begann auch der Fahrer zu schimpfen, freund-
licherweise tat er es leise. Er fasste sich betont auffällig an 
seinen Rücken, was dem Bauch auf der anderen Körper-
seite noch mehr Volumen verlieh. Martin verlud also das 
Ungetüm in den Kofferraum. Aus dem geöffneten Wagen-
fenster drang für die Uhrzeit viel zu aufgekratzte Jazz-
musik. Drinnen roch es nach Zwiebelmett, Duftbäumchen 



– 14 –

und schlechter Laune. Eine tödliche Mischung, morgens 
um 5.55 Uhr.

Nicht mal mehr eine Stunde bis zum Abflug.
Ich atmete durch den Mund, damit mir vom fleischigen 

Tannennadel-Zwiebel-Gemisch nicht der Marmeladen-
toast wieder hoch kam. Martin hatte sich in seine Ecke der 
Rückbank zurückgezogen, Arme verschränkt. Er schmoll-
te. Ein Anblick, den ich weder kannte noch mochte. Das 
war nicht seine Rolle. Wenn sich in unserer Beziehung 
einer wie eine beleidigte Leberwurst benehmen durfte, 
dann war ich das. Martin hatte sich anscheinend eine 
Auszeit vom Dasein als Fels in der Brandung genommen.

»Und WIR haben ein Auto vor der Tür stehen«, maulte er.
»DU hast ein Auto vor der Tür stehen. ICH fahre nun mal 

kein Auto.«
»Obwohl du es versprochen hattest«, machte er weiter.
»Ja, obwohl ich es versprochen hatte. Hör auf!« Meine 

Stimme übertönte fast die Jazz-Trompete, die sich gerade 
bei einem Solo verausgabte. Den Rest der Fahrt schmoll-
ten wir beide. Am Flughafen angekommen, gab auch 
der Taxifahrer dann noch eine Sondervorstellung seiner 
schlechten Laune. Er fluchte »verdammtes Scheißding«, 
als das Karten-Lesegerät auch beim dritten Mal Durch-
ziehen den Vorgang abbrach. »Zehneurofuffzig, hab ich 
gesacht«, drängelte er, als wir hektisch, aber wohl trotz-
dem nicht schnell genug, in unseren Portemonnaies nach 
passenden Geldstücken kramten und ich ihm wie eine 
alte Dame an der Supermarktkasse Münze für Münze den 
Betrag rüberreichte. Er blaffte »kein Trinkgeld?«, als ich 
ihm den letzten Euro für die »zehneurofuffzig« aus meiner 
Handtasche fischte, deren Inhalt ich bis auf den letzten 
Tampon auf seiner Rückbank ausgeleert hatte.
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Nachdem Martin seinen Koffer wieder aus dem Wagen 
gehievt hatte, rannte er los. Diesmal, um einen Gepäck-
wagen zu holen. Er stemmte das grifflose Ungetüm darauf 
und eilte dem Schalter entgegen, über dem ein im Dreieck 
springendes Känguru angezeigt wurde. Auf den elektro-
nischen Schildern blinkte bereits »Boarding«. Martin eilte 
durch das Labyrinth aus Absperrungen. Ich wartete am 
Rand. Eine Frau vom Qantas-Bodenpersonal war gerade 
dabei, ihre Sachen zusammenzupacken.

»O nein, bitte, bitte, lass ihn noch mitfliegen«, betete 
ich leise. Und tatsächlich: Martin hob seinen Koffer aufs 
Band. Das war knapp gewesen, aber die Freude über un-
seren Sieg über alle Unwägbarkeiten hielt sich bei Martin 
in Grenzen.

»Fast hätte ich wegen deiner blöden Macken noch den 
Flug verpasst!« Er warf mir einen sehr bösen Blick zu. An 
der Sicherheitskontrolle verabschiedeten wir uns so, wie 
es Männer und Frauen tun, die nach dem ersten Date noch 
nicht genau wissen, wie weit sie gehen sollen: Erst eine 
Umarmung, dann ein kurzer Kuss, Lippen geschlossen.

»Nicht gerade eine Casablanca-Szene.« Ich versuchte, 
so gut es ging zu lächeln. »Nein, der Weg hierher war aber 
auch nicht gerade was für einen Liebesfilm.«

»Eher eine Episode von Laurel and Hardy. Wobei du für 
Hardy viel zu gut gebaut bist.« Martins Mund scheiterte 
leider beim Versuch zu lächeln.

»Ich … ich liebe dich«, sagte ich. Er murmelte etwas 
Unverständliches.

»Letzter Aufruf für Passagier Brückner, gebucht nach 
Sydney. Bitte kommen Sie umgehend zum Flugsteig 
A02!«, hallte es aus einem Lautsprecher.

»Wir telefonieren, wenn ich angekommen bin.« Ich hat-
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te die Hand schon zum Winken erhoben, doch er schaute 
nicht noch einmal zurück. Also rieb ich mir verlegen das 
Ohr.

Dann saß ich im Bus auf dem Weg nach Hause, wäh-
rend Martin nach Australien flog. Dort würde er knapp 
vier Monate bleiben, um im Rahmen eines Stipendiums 
beim »Sydney Morning Herald« zu arbeiten. Ich sah auf 
mein Handy. Da stand seine SMS: »Du musst deine Ma-
cken bis zu meiner Rückkehr in den Griff bekommen. So 
kann es nicht weitergehen.«

Macken?, überlegte ich. Aber welche meiner Macken 
meinte er denn genau? Da musste er schon ein bisschen 
spezifischer werden. Ich soll mich also bessern, dachte 
ich. Und wie? In nur vier Monaten. So einfach sollte er 
mir nicht davonkommen. Ich brauchte mehr Details. Ich 
wählte Martins Nummer. Ein pausbäckiger Junge, schät-
zungsweise zwei Jahre alt, stellte sich währenddessen auf 
den Sitz vor mir und starrte mich an. Ich wiederum starrte 
seine Mutter an. Die sah aus dem Fenster. Nicht mal in 
Ruhe telefonieren kann man in einem Bus.

Mailbox.
Er war natürlich schon in der Luft.
»Scheiße!«, platzte es aus mir heraus. Das Kind vor mei-

nem Sitz schrie vor lauter Begeisterung ebenfalls »Schei-
ße!«. Die Mutter sah nicht mehr aus dem Fenster, sondern 
strafte mich mit einem verächtlichen Blick.

Nun würde ich Martin in den nächsten 25 Stunden 
nicht mehr erreichen können.

An der nächsten Bushaltestelle stieg ich aus und lief 
zwei Straßen weiter bis zu unserer Wohnung. Ich begann 
meinen Aufstieg in den vierten Stock. Was tut man nicht 
alles dafür, dass einem keiner auf dem Kopf herumtram-
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pelt und der Blick auf den Fernsehturm fällt. Ich nahm die 
Stufen bis zum ersten Absatz. Pause. Nein, ich hatte keine 
Atemprobleme. Ich musste nur die Fußmatten der Nach-
barn auf der Etage – Mahler, Kopitziak und Spörl – parallel 
zu den Türrahmen richten. Hach, das Modell der Spörls 
mit dem verschnörkelten »Welcome« liegt schon wieder 
komplett schief. Na ja, bei zwei Kindern kein  Wunder. Und 
die Schuhe der Spörl-Kinder! Sie standen auf den Schnür-
senkeln! Da hätte man sie ja gleich umgekippt im Haus-
flur liegen lassen können.

Ich hatte schon wieder viel zu tun.
Die Sache mit den Fußmatten gehörte bestimmt zu 

den Macken, die Martin nervten. Anfangs hatte ich ver-
sucht, das zeitraubende Geraderücken vor ihm geheim zu 
halten. Bei unseren gemeinsamen Aufstiegen zu meiner 
Wohnung habe ich mich zunächst noch zurückgehalten 
und die Augen zeitweise zusammengekniffen. Dann habe 
ich immer öfter begonnen, mich auf den Stufen zurück-
fallen zu lassen (Martin muss mich in der Zeit für sehr 
unsportlich gehalten haben), um die Abtreter möglichst 
schnell und unauffällig mit dem Fuß verschieben zu kön-
nen. Doch nach ein paar Wochen geheimem Aufräum-
kommando ging ich dazu über, Martin weiszumachen, 
dass es besser für die Nachbarn und ihre Besucher wäre, 
wenn ich die Fußabtreter näher und ordentlicher an die 
Wohnungstüren rückte. Schließlich wäre die Gefahr, auf 
ihnen auszurutschen und die Treppe hinabzustürzen, 
nicht zu unterschätzen. Ob oder wie weit er mir das abge-
kauft hat? Keine Ahnung.

Irgendwann habe ich ihm dann offen gestanden, wie 
dringend ich die Matten verrücken will. Und angenom-
men, er fände das – und meine anderen Marotten – bis 
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zu einem gewissen Grad sogar liebenswert. Liebenswert 
wie Körnermüsli ohne Zucker, an dessen Geschmack man 
sich nach einer Phase der Überwindung irgendwie ge-
wöhnt – und schließlich meint, ohne es nicht mehr leben 
zu können.

Doch nach dieser SMS konnte ich wohl davon aus-
gehen, dass dem nicht so war.

Endlich in der Wohnung angekommen, blieben mir 
noch zweieinhalb Stunden und ein bisschen Zeit zum 
Nachdenken, bevor ich zur Arbeit musste. Hatte ich wirk-
lich so viele Macken? Und musste ich sie alle loswerden, 
damit Martin weiter mit mir leben konnte und wollte? Wo 
sollte ich bloß anfangen? Ich brauchte dringend Rat.


