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Text zum Buch

Was ist Wahrheit? Woher weiß ich, wer ich bin? Warum soll ich gut 
sein? Bücher über Philosophie gibt es viele. Doch Richard David Prechts 
Buch »Wer bin ich?« ist anders als alle anderen Einführungen. Niemand 
zuvor hat den Leser so kenntnisreich und kompetent und zugleich 
so spielerisch und elegant an die großen philosophischen Fragen des 
Lebens herangeführt. Ein einzigartiger Pfad durch die schier unüber-
schaubare Fülle unseres Wissens über den Menschen. Von der Hirn-
forschung über die Psychologie zur Philosophie bringt Precht uns dabei 
auf den allerneuesten Stand. Wie ein Puzzle setzt sich das erstaunliche 
Bild zusammen, das die Wissenschaften heute vom Menschen zeichnen. 
Eine aufregende Entdeckungsreise zu uns selbst: klug, humorvoll und 
unterhaltsam!

Weitere Informationen zu Richard David Precht sowie zu lieferbaren 
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Einleitung

Die griechische Insel Naxos ist die größte Insel der Kykladen im Ägäischen 
Meer. In der Mitte der Insel steigt die Bergkette des Zas bis auf tausend 
Meter an, und auf den würzig duftenden Feldern grasen Ziegen und Schafe, 
wachsen Wein und Gemüse. Noch in den 1980er-Jahren besaß Naxos einen 
legendären Strand bei Agia Ana, kilometerlange Sanddünen, in denen nur 
wenige Touristen sich Bambushütten geflochten hatten und ihre Zeit da
mit verbrachten, träge im Schatten herumzudösen. Im Sommer 1985 lagen 
unter einem Felsvorsprung zwei junge, gerade 20-jährige Männer. Der eine 
hieß Jürgen und kam aus Düsseldorf; der andere war ich. Wir hatten uns 
erst vor wenigen Tagen am Strand kennengelernt und diskutierten über ein 
Buch, das ich aus der Bibliothek meines Vaters mit in den Urlaub genom
men hatte: ein inzwischen arg ramponiertes Taschenbuch, von der Sonne 
ausgebleicht, mit einem griechischen Tempel auf dem Umschlag und zwei 
Männern in griechischem Gewand. Platon: Sokrates im Gespräch.

Die Atmosphäre, in der wir unsere bescheidenen Gedanken leidenschaft
lich austauschten, brannte sich mir so tief ein wie die Sonne auf der Haut. 
Abends, bei Käse, Wein und Melonen, sonderten wir uns ein wenig von den 
anderen ab und diskutierten weiter unsere Vorstellungen. Vor allem die Ver
teidigungsrede, die Sokrates laut Platon gehalten haben soll, als man ihn we
gen des Verderbens der Jugend zum Tode verurteilte, beschäftigte uns sehr.

Mir nahm sie – für einige Zeit – die Angst vor dem Tod, ein Thema, das 
mich zutiefst beunruhigte; Jürgen war weniger überzeugt.

Jürgens Gesicht ist mir entfallen. Ich habe ihn nie wieder getroffen, auf der 
Straße würde ich ihn heute sicher nicht erkennen. Und der Strand von Agia 
Ana, an den ich nicht zurückgekehrt bin, ist laut zuverlässiger Quelle heute ein 
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Touristen-Paradies mit Hotels, Zäunen, Sonnenschirmen und gebührenpflich
tigen Liegestühlen. Ganze Passagen aus der Apologie des Sokrates in meinem 
Kopf dagegen sind mir geblieben und begleiten mich gewiss bis ins Altenpfle
geheim; mal sehen, ob sie dann immer noch die Kraft haben, mich zu beruhigen.

Das leidenschaftliche Interesse für Philosophie habe ich nicht mehr ver
loren. Es lebt fort seit den Tagen von Agia Ana. Aus Naxos zurückgekehrt, 
leistete ich zunächst einen unerquicklichen Zivildienst ab. Es war gerade eine 
sehr moralische Zeit, Nato-Doppelbeschluss und Friedensbewegung erhitz
ten die Gemüter, dazu Abenteuerlichkeiten wie US-amerikanische Plan
spiele über einen begrenzten Atomkrieg in Europa, die man sich ohne Kopf
schütteln heute kaum noch vorstellen mag. Mein Zivildienst als Gemeinde
helfer freilich regte nicht zu kühnen Gedanken an; seit ich die evangelische 
Kirche von innen gesehen habe, mag ich den Katholizismus. Was blieb, war 
die Suche nach dem richtigen Leben und nach überzeugenden Antworten 
auf die großen Fragen des Lebens. Ich beschloss, Philosophie zu studieren.

Das Studium in Köln begann allerdings mit einer Enttäuschung. Bislang 
hatte ich mir Philosophen als spannende Persönlichkeiten vorgestellt, die so 
aufregend und konsequent lebten, wie sie dachten. Faszinierende Menschen 
wie Theodor W. Adorno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vi
sion von einer Einheit aus kühnen Gedanken und einem kühnen Leben ver
flüchtigte sich beim Anblick meiner zukünftigen Lehrer sofort: langweilige 
ältere Herren in braunen oder blauen Busfahreranzügen. Ich dachte an den 
Dichter Robert Musil, der sich darüber gewundert hatte, dass die modernen 
und fortschrittlichen Ingenieure der Kaiserzeit, die neue Welten zu Lande, 
zu Wasser und in der Luft eroberten, gleichzeitig so altmodische Zwirbel
bärte, Westen und Taschenuhren trugen. Ebenso, schien es mir, wendeten 
die Kölner Philosophen ihre innere geistige Freiheit nicht auf ihr Leben an. 
Immerhin brachte mir einer von ihnen schließlich doch das Denken bei. 
Er lehrte mich, nach dem »Warum« zu fragen und sich nicht mit schnellen 
Antworten zu begnügen. Und er paukte mir ein, dass meine Gedankengänge 
und Argumentationen lückenlos sein sollten, so dass jeder einzelne Schritt 
möglichst streng auf dem anderen aufbaut.
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Ich verbrachte wunderbare Studienjahre. In meiner Erinnerung vermi
schen sie sich zu einer einzigen Abfolge aus spannender Lektüre, sponta
nem Kochen, Tischgesprächen beim Nudelessen, schlechtem Rotwein, wil
den Diskussionen im Seminar und endlosen Kaffeerunden in der Mensa 
mit Bewährungsproben unserer philosophischen Lektüre: über Erkenntnis 
und Irrtum, das richtige Leben, über Fußball und natürlich darüber, warum 
Mann und Frau – wie Loriot meinte – nicht zusammenpassen. Das Schöne 
an der Philosophie ist, dass sie kein Fach ist, das man je zu Ende studiert. 
Genau genommen, ist sie noch nicht einmal ein Fach. Naheliegend wäre es 
deshalb gewesen, an der Universität zu bleiben. Aber das Leben, das meine 
Professoren führten, erschien mir, wie gesagt, erschreckend reizlos. Zudem 
bedrückte mich, wie wirkungslos die Hochschulphilosophie war. Die Auf
sätze und Bücher wurden lediglich von Kollegen gelesen, und das zumeist 
nur, um sich davon abzugrenzen. Auch die Symposien und Kongresse, die 
ich als Doktorand besuchte, desillusionierten mich restlos über den Verstän
digungswillen ihrer Teilnehmer.

Allein die Fragen und die Bücher begleiteten mich weiter durch mein Le
ben. Vor einem Jahr fiel mir auf, dass es nur sehr wenige befriedigende Einfüh
rungen in die Philosophie gibt. Natürlich existieren viele mehr oder weniger 
witzige Bücher, die von Logeleien und Kniffen des Denkens handeln, aber die 
meine ich nicht. Auch nicht die klugen nützlichen Bücher, die das Leben und 
Wirken ausgewählter Philosophen beschreiben oder in ihre Werke einführen. 
Ich vermisse das systematische Interesse an den großen übergreifenden Fra
gen. Was sich als systematische Einführung ausgibt, präsentiert zumeist eine 
Abfolge von Denkströmungen und -ismen, die mir oft zu sehr historisch inte
ressiert sind oder die zu sperrig sind und zu trocken geschrieben.

Der Grund für diese unkulinarische Lektüre liegt nahe: Universitäten för
dern nicht unbedingt den eigenen Stil. Noch immer wird in der akademi
schen Lehre meist mehr Wert auf exakte Wiedergabe gelegt als auf die in
tellektuelle Kreativität der Studenten. Besonders störend an der Vorstellung 
von der Philosophie als einem »Fach« sind dabei ihre ganz unnatürlichen 
Abgrenzungen. Während meine Professoren das menschliche Bewusstsein 
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anhand der Theorien von Kant und Hegel erklärten, machten ihre Kollegen 
von der medizinischen Fakultät, nur achthundert Meter entfernt, die auf
schlussreichsten Versuche mit hirngeschädigten Patienten. Achthundert 
Meter Raum in einer Universität sind sehr viel. Denn die Professoren lebten 
auf zwei völlig verschiedenen Planeten und kannten nicht einmal die Namen 
ihrer Kollegen.

Wie passen die philosophischen, die psychologischen und die neurobiolo
gischen Erkenntnisse über das Bewusstsein zusammen? Stehen sie sich im 
Weg, oder ergänzen sie sich? Gibt es ein »Ich«? Was sind Gefühle? Was ist 
das Gedächtnis? Die spannendsten Fragen standen gar nicht auf dem phi
losophischen Lehrplan, und daran hat sich, soweit ich sehe, bis heute viel zu 
wenig geändert.

Philosophie ist keine historische Wissenschaft. Selbstverständlich ist es 
eine Pflicht, das Erbe zu bewahren und auch die Altbauten im Bereich des 
Geisteslebens immer wieder zu besichtigen und gegebenenfalls zu sanieren. 
Aber die rückwärtsgewandte Philosophie dominiert im akademischen Be
trieb noch immer allzu sehr über die gegenwartsbezogene. Dabei sollte man 
bedenken, dass die Philosophie gar nicht so sehr auf dem festgegossenen 
Fundament ihrer Vergangenheit steht, wie manche meinen. Die Geschichte 
der Philosophie ist weitgehend auch eine Geschichte von Moden und Zeit
geistströmungen, von Wissen, das vergessen oder verdrängt wurde, und von 
zahlreichen Neuanfängen, die nur deshalb so neu wirkten, weil vieles, was 
zuvor gedacht wurde, vernachlässigt wurde. Doch das Leben baut selten et
was auf, wofür es die Steine nicht woanders herholt. Die meisten Philoso
phen haben ihre Gedankengebäude auf den Trümmern ihrer Vorgänger er
baut, nicht aber, wie sie oft meinten, auf der Ruine der ganzen Philosophie
geschichte. Aber nicht nur viele schlaue Einsichten und Betrachtungswei
sen gingen immer wieder verschütt, auch viel Seltsames und Weltfremdes 
wurde immer wieder neu gedacht und wiederbelebt. Und diese Zerrissenheit 
zwischen Intelligenz und Ressentiment zeigt sich auch an den Philosophen 
selbst. Der Schotte David Hume im 18. Jahrhundert zum Beispiel war in 
vielerlei Hinsicht ein unglaublich moderner Denker. Aber seine Sichtweise 
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anderer Völker, vor allem der afrikanischen, war chauvinistisch und rassis
tisch. Friedrich Nietzsche im 19. Jahrhundert war einer der scharfsinnigsten 
Kritiker der Philosophie, aber seine eigenen Wunschbilder vom Menschen 
waren kitschig, anmaßend und albern.

Auch hängt die Wirkung eines Denkers nicht unbedingt davon ab, ob er 
mit seinen Einsichten tatsächlich richtig liegt. Der gerade erwähnte Nietz
sche hatte eine ungeheure Wirkung in der Philosophie, obwohl das meiste von 
dem, was er gesagt hatte, nicht ganz so neu und originell war, wie es klang. Sig
mund Freud war mit Fug und Recht ein bedeutender Mann, einer der größ
ten Ideenstifter überhaupt. Dass an der Psychoanalyse im Detail vieles nicht 
stimmte, ist eine andere Sache. Und auch die enorme philosophische und po
litische Bedeutung von Georg Wilhelm Friedrich Hegel steht in einem span
nenden Missverhältnis zu den vielen Ungereimtheiten seiner Spekulationen.

Wenn man die Geschichte der abendländischen Philosophie im Überblick 
betrachtet, fällt auf, dass sich die meisten Scharmützel innerhalb weniger recht 
übersichtlicher Freund-Feind-Linien abspielen: die Fehde zwischen Materi
alisten und Idealisten (oder im englischen Sprachgebrauch: der Empiristen 
und Rationalisten). In der Realität treten diese Sichtweisen in allen erdenkli
chen Kombinationen und in immer neuen Gewändern auf. Aber sie wieder
holen sich. Der Materialismus, der Glaube daran, dass es nichts außerhalb 
der sinnlich erfahrbaren Natur gibt, keinen Gott und auch keine Ideale, kam 
das erste Mal im 18. Jahrhundert in der französischen Aufklärung in Mode. 
Ein zweites Mal begegnet er uns in breiter Front als Reaktion auf die Erfolge 
der Biologie und auf Darwins Evolutionstheorie in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts. Und heute feiert er seine inzwischen dritte Hoch-Zeit im 
Zusammenhang mit den Erkenntnissen der modernen Hirnforschung. Da
zwischen aber lagen jeweils Phasen, in denen der Idealismus in allen mög
lichen Spielarten vorherrschte. Im Gegensatz zu den Materialisten vertraut 
er der sinnlichen Welterkenntnis nur wenig und beruft sich auf die weitge
hend unabhängige Kraft der Vernunft und ihrer Ideen. Natürlich verbergen 
sich hinter diesen beiden Etiketten der Philosophiegeschichte mitunter ganz 
verschiedene Beweggründe und Bedeutungsmuster bei den jeweiligen Phi
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losophen. Ein Idealist wie Platon dachte durchaus nicht das Gleiche wie der 
Idealist Immanuel Kant. Und deshalb lässt sich eine »ehrliche« Geschichte 
der Philosophie auch gar nicht schreiben: weder als ein logischer Aufbau in 
der zeitlichen Abfolge der großen Philosophen noch als eine Geschichte der 
philosophischen Strömungen. Man wäre gezwungen, vieles wegzulassen, das 
die Wirklichkeit erst wahrhaftig und rund macht.

Die hier vorliegende Einführung in die philosophischen Fragen des 
Menschseins und der Menschheit geht deshalb auch nicht historisch vor. Sie 
ist keine Geschichte der Philosophie. Immanuel Kant hat die großen Fra
gen der Menschheit einmal in die Fragen unterteilt: »Was kann ich wissen? 
Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? Was ist der Mensch?« Sie bilden ei
nen schönen Leitfaden auch für die Gliederung dieses Buches, wobei letztere 
Frage durch die ersten drei ganz gut erklärt scheint, so dass ich meine, sie hier 
getrost weglassen zu können.

Die Frage nach dem, was man über sich selbst wissen kann, die klassische 
Frage der Erkenntnistheorie also, ist heute nur noch sehr bedingt eine phi
losophische. Weitreichend ist sie vor allem ein Thema der Hirnforschung, 
die uns die Grundlagen unseres Erkenntnisapparates und seiner Erkennt
nismöglichkeiten erklärt. Die Philosophie erhält hier eher die Rolle eines 
Beraters, der der Hirnforschung hilft, sich selbst im einen oder anderen Fall 
besser zu verstehen. Was sie gleichwohl Anregendes zu diesen grundlegen
den Fragen beizutragen hatte, führe ich in einer sehr persönlichen Auswahl 
an der Erfahrung einer Generation vor, die von einem gewaltigen Umbruch 
geprägt war und die Moderne entscheidend mit vorbereitet hat. Der Phy
siker Ernst Mach wurde 1838 geboren, der Philosoph Friedrich Nietzsche 
1844, der Hirnforscher Santiago Ramón y Cajal 1852 und der Psychoanalyti
ker Sigmund Freud 1856. Nur 16 Jahre trennen diese vier Vorreiter des mo
dernen Denkens, deren Nachwirkung kaum überschätzt werden kann.

Der zweite Teil des Buches beschäftigt sich mit der Frage: »Was soll ich 
tun?«, also mit Ethik und Moral. Dabei geht es ebenfalls zunächst darum, 
die Grundlagen zu klären. Warum können Menschen überhaupt moralisch 
handeln? Inwieweit entspricht gut oder böse zu sein der menschlichen Na
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tur? Auch hier steht die Philosophie nicht mehr allein am Lehrerpult. Die 
Hirnforschung, die Psychologie und die Verhaltensforschung haben inzwi
schen ein gehöriges Wörtchen mitzureden, und das sollen sie auch tun. Ist 
der Mensch einmal als ein moralfähiges Tier beschrieben und damit auch die 
Anreize im Gehirn, die sein moralisches Handeln belohnen, treten die natur
wissenschaftlichen Disziplinen in den Hintergrund. Denn die vielen prakti
schen Fragen, die unsere Gesellschaft heute beschäftigen, warten tatsächlich 
auf eine philosophische Antwort. Bei Abtreibung und Sterbehilfe, Gentech
nik und Reproduktionsmedizin, Umwelt- und Tierethik: Überall entscheiden 
Normen und Abwägungen, plausible und weniger plausible Argumente – die 
ideale Spielwiese für philosophische Diskussionen und Abwägungen.

Im dritten Teil »Was darf ich hoffen« geht es um einige zentrale Fragen, 
die die meisten Menschen in ihrem Leben beschäftigen. Fragen etwa nach 
dem Glück, nach Freiheit, Liebe, Gott und dem Sinn des Lebens. Fragen, 
die nicht einfach zu beantworten sind, aber die uns so wichtig sind, dass es 
sich durchaus lohnt, konzentriert darüber nachzudenken.

Die Theorien und Ansichten, die in diesem Buch oft mit recht leichter 
Hand miteinander verbunden werden, befinden sich in der Praxis der Wis
senschaften mitunter in ganz verschiedenen Ordnern in weit voneinander 
entfernten Regalen. Trotzdem meine ich, dass es sinnvoll ist, sie auf diese 
Weise aufeinander zu beziehen, auch wenn sie im Kleingedruckten oft viele 
knifflige Streitereien wert sein dürften. Verbunden sind sie zudem in einer 
kleinen Weltreise an die Orte des Geschehens. Nach Ulm, wo Descartes in 
einer Bauernstube die neuzeitliche Philosophie begründete, nach Königsberg, 
wo Immanuel Kant lebte, nach Vanuatu, wo die glücklichsten Menschen le
ben sollen und so weiter. Einige der im Buch vorgestellten Akteure habe ich 
dabei persönlich näher kennenlernen dürfen, die Hirnforscher Eric Kandel, 
Robert White und Benjamin Libet sowie die Philosophen John Rawls und 
Peter Singer. Den einen habe ich gelauscht, mit den anderen gefochten und 
viel dazugelernt. Ich glaube, dabei erkannt zu haben, dass sich der Vorzug der 
einen oder anderen Theorie nicht unbedingt in einem abstrakten Theoriever
gleich zeigt, sondern an den Früchten, die man von ihnen ernten kann.
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Fragen stellen zu können, ist eine Fähigkeit, die man nie verlernen sollte. 
Denn Lernen und Genießen sind das Geheimnis eines erfüllten Lebens. 
Lernen ohne Genießen verhärmt, Genießen ohne Lernen verblödet. Sollte 
es diesem Buch gelingen, beim Leser die Lust am Denken zu wecken und 
zu trainieren, wäre sein Ziel erreicht. Was sollte es für einen schöneren Er
folg geben, als durch fortschreitende Selbsterkenntnis ein bewussteres Le
ben zu führen, mithin also Regisseur seiner Lebensimpulse zu werden oder, 
wie Friedrich Nietzsche (für sich selbst vergeblich) hoffte, »Dichter« des ei
genen Lebens zu sein: »Es ist eine gute Fähigkeit, seinen Zustand mit einem 
künstlerischen Auge ansehn zu können, selbst in Leiden und Schmerzen, 
die uns treffen, in Unbequemlichkeiten und dergleichen.«

Apropos Dichter. Diese Einleitung wäre nicht vollständig, ohne noch ein 
Wort zum Titel des Buches zu sagen. Er ist der Ausspruch eines großen Phi
losophen, genauer gesagt, meines Freundes, des Schriftstellers Guy Helmin
ger. Wir strichen (und streichen) manchmal gerne lange um die Häuser. Ei
nes Nachts, als wir zu viel getrunken hatten, machte ich mir Sorgen um ihn – 
obwohl er sicherlich mehr verträgt als ich. Als er eine laute Rede schwingend 
mitten auf der Straße stand, fragte ich ihn, ob es ihm gut gehe. »Wer bin ich? 
Und wenn ja – wie viele?«, antwortete er mir mit weit aufgerissenen Au
gen, den Kopf wild drehend und mit heiserer Kehle. Da wusste ich, dass er 
noch in der Lage war, eine ordentliche Theater-Performance abzuliefern, und 
es ihm gut genug ging, um allein nach Hause zu finden. In meinem Kopf 
aber blieb seine Frage, die wie ein Leitspruch über der modernen Philosophie 
und Hirnforschung im Zeitalter fundamentaler Zweifel am »Ich« und an der 
Kontinuität des Erlebens liegen könnte. Ich verdanke Guy so viel wie nur 
wenigen anderen – freilich nicht nur diesen Satz, sondern, ganz besonders, 
dass ich durch ihn meiner Frau begegnet bin, ohne die mein Leben nicht das 
glückliche Leben wäre, das es ist.

Ville de Luxembourg
Richard David Precht im März 2007
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S i l s  M a r i a

Kluge Tiere im All
Was ist Wahrheit?

In irgendeinem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnensystemen 
flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem 

kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmütigste und verlo
genste Minute der ›Weltgeschichte‹: aber doch nur eine Minute. Nach we
nigen Atemzügen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen Tiere 
mussten sterben. – So könnte jemand eine Fabel erfinden und würde doch 
nicht genügend illustriert haben, wie kläglich, wie schattenhaft und flüch
tig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche Intellekt innerhalb der 
Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in denen er nicht war; wenn es wieder 
mit ihm vorbei ist, wird sich nichts begeben haben. Denn es gibt für jenen 
Intellekt keine weitere Mission, die über das Menschenleben hinausführte. 
Sondern menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger nimmt ihn 
so pathetisch, als ob die Angeln der Welt sich in ihm drehten. Könnten wir 
uns aber mit der Mücke verständigen, so würden wir vernehmen, dass auch 
sie mit diesem Pathos durch die Luft schwimmt und in sich das fliegende 
Zentrum dieser Welt fühlt.«

Der Mensch ist ein kluges Tier, das sich doch zugleich selbst völlig über
schätzt. Denn sein Verstand ist nicht auf die große Wahrheit, sondern nur 
auf die kleinen Dinge im Leben ausgerichtet. Kaum ein anderer Text in der 
Geschichte der Philosophie hat auf so poetische wie schonungslose Weise 
dem Menschen den Spiegel vorgehalten. Geschrieben wurde dieser viel
leicht schönste Anfang eines philosophischen Buches im Jahr 1873 unter 
dem Titel: Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne. Und sein Ver
fasser war ein junger, gerade 29-jähriger Professor für Altphilologie an der 
Universität Basel.
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Doch Friedrich Nietzsche veröffentlichte seinen Text über die klugen und 
hochmütigen Tiere nicht. Soeben hatte er schwere Blessuren davongetragen, 
weil er ein Buch über die Grundlagen der griechischen Kultur geschrieben 
hatte. Seine Kritiker entlarvten es als unwissenschaftlich und als spekulativen 
Unsinn, was es wohl weitgehend auch ist. Von einem gescheiterten Wunder
kind war die Rede, und sein Ruf als Altphilologe war ziemlich ruiniert.

Dabei hat alles so vielversprechend angefangen. Der kleine Fritz, 1844 im 
sächsischen Dorf Röcken geboren und aufgewachsen in Naumburg an der 
Saale, galt als ein hochbegabter und sehr gelehriger Schüler. Sein Vater war 
ein lutherischer Pfarrer, und auch die Mutter war sehr fromm. Als der Junge 
vier Jahre alt ist, stirbt der Vater und kurz darauf auch Nietzsches jüngerer 
Bruder. Die Familie zieht nach Naumburg, und Fritz wächst in einem rei
nen Frauenhaushalt auf. Auf der Knabenschule und später am Domgymna
sium wird man auf sein Talent aufmerksam. Nietzsche besucht das angese
hene Internat Schulpforta und schreibt sich 1864 an der Universität Bonn 
für klassische Philologie ein. Das Theologiestudium, das er ebenfalls beginnt, 
gibt er schon nach dem ersten Semester wieder auf. Zu gern hätte er der 
Mutter den Gefallen getan, ein rechter Pfarrer zu werden – allein ihm fehlt 
der Glaube. Der »kleine Pastor«, als der das fromme Pfarrerskind einst in 
Naumburg verspottet wurde, ist vom Glauben abgefallen. Die Mutter, das 
Pfarrhaus und der Glaube sind ein Gefängnis, aus dem er sich gesprengt 
hat, doch ein Leben lang wird dieser Wandel an ihm nagen. Nach einem 
Jahr wechselt Nietzsche mit seinem Professor nach Leipzig. Sein Ziehvater 
schätzt ihn so sehr, dass er ihn der Universität Basel als Professor empfiehlt. 
1869 wird der 25-Jährige außerordentlicher Professor. Seine fehlenden Ab
schlüsse, Promotion und Habilitation, bekommt er kurzerhand von der Uni 
verliehen. In der Schweiz lernt Nietzsche die Gelehrten und Künstler der 
Zeit kennen, darunter Richard Wagner und seine Frau Cosima, denen er 
zuvor bereits in Leipzig begegnet war. Nietzsches Begeisterung für Wagner 
ist so groß, dass er sich 1872 von dessen pathetischer Musik zu seinem nicht 
weniger pathetischen Fehlschlag über Die Geburt der Tragödie aus dem Geist 
der Musik verleiten lässt.
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Nietzsches Buch war schnell abgetan. Der Gegensatz vom vermeintlich 
»Dionysischen« der Musik und dem vermeintlich »Apollinischen« der bil
denden Kunst war schon seit der Frühromantik bekannt und gemessen an 
der historischen Wahrheit eine wilde Spekulation. Außerdem beschäftigte 
sich die gelehrte Welt in Europa mit der Geburt einer viel wichtigeren Tra
gödie. Ein Jahr zuvor hat der studierte Theologe und renommierte englische 
Botaniker Charles Darwin sein Buch über die Abstammung des Menschen aus 
dem Tierreich veröffentlicht. Obwohl der Gedanke, dass sich der Mensch aus 
primitiveren Vorformen entwickelt haben könnte, seit spätestens zwölf Jah
ren im Raum stand – Darwin selbst hat in seinem Buch über die Entstehung 
der Arten angekündigt, dass hieraus auch auf den Menschen »ein bezeich
nendes Licht« fallen werde –, war das Buch ein Reißer. In den 1860er-Jahren 
hatten zahlreiche Naturforscher die gleiche Konsequenz gezogen und den 
Menschen ins Tierreich nahe dem gerade erst entdeckten Gorilla einsortiert. 
Die Kirche, vor allem in Deutschland, bekämpfte Darwin und seine Anhän
ger noch bis zum Ersten Weltkrieg. Doch von Anfang an war klar, dass es nun 
kein freiwilliges Zurück zur früheren Weltsicht mehr geben konnte. Gott als 
persönlicher Urheber und Lenker des Menschen war tot. Und die Naturwis
senschaften feierten ihren Siegeszug mit einem neuen sehr nüchternen Bild 
des Menschen: Das Interesse an Affen wurde größer als das an Gott. Und 
die erhabene Wahrheit vom Menschen als einer gottgleichen Kreatur zer
fiel in zwei Teile: das unglaubwürdig gewordene Erhabene und die schlichte 
Wahrheit vom Menschen als einem intelligenten Tier.

Nietzsches Begeisterung für diese neue Weltsicht ist groß. »Alles, was wir 
brauchen«, schreibt er später einmal, »ist eine Chemie der moralischen, reli
giösen, ästhetischen Vorstellungen und Empfindungen, ebenso wie all jener 
Regungen, welche wir im Groß- und Kleinverkehr der Kultur und Gesell
schaft, ja in der Einsamkeit an uns erleben.« Genau an jener »Chemie« arbei
ten im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zahlreiche Wissenschaftler und 
Philosophen: an einer biologischen Daseinslehre ohne Gott. Doch Nietz
sche beteiligt sich selbst keinen Deut daran. Die Frage, die ihn beschäftigt, 
ist eine ganz andere: Was bedeutet die nüchtern wissenschaftliche Sicht für 
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das Selbstverständnis des Menschen? Macht es den Menschen größer, oder 
macht es ihn kleiner? Hat er alles verloren, oder gewinnt er etwas dazu, da
durch, dass er sich jetzt selbst klarer sieht? In dieser Lage schrieb er den Auf
satz über Wahrheit und Lüge, seinen vielleicht schönsten Text.

Die Frage, ob der Mensch kleiner oder größer geworden war, beantwortete 
Nietzsche je nach Stimmung und Laune. Wenn es ihm schlecht ging – und 
es ging ihm oft schlecht –, war er bedrückt und zerknirscht und predigte ein 
Evangelium des Schmutzes. War er dagegen hochgestimmt, ergriff ihn ein 
stolzes Pathos und ließ ihn vom Übermenschen träumen. Seine hochfliegen
den Phantasien und das donnernde Selbstbewusstsein seiner Bücher standen 
dabei in einem geradezu haarsträubenden Gegensatz zu seiner Erscheinung: 
ein kleiner, etwas dicklicher, weicher Mann. Ein trotziger Schnauzbart, eine 
richtige Bürste, sollte sein weiches Gesicht aufmöbeln und männlicher ma
chen, aber die vielen Krankheiten von Kindertagen an ließen ihn schwach 
erscheinen und sich schwach fühlen. Er war stark kurzsichtig, litt unter Ma
genbeschwerden und schweren Migräneanfällen. Mit 35 fühlte er sich bereits 
als ein körperliches Wrack und beendete seine Lehrtätigkeit in Basel. Eine 
oft vermutete Syphilis-Infektion, so scheint es, gab ihm später den Rest.

Im Sommer 1881, zwei Jahre nach seinem Abschied von der Universität, 
entdeckte Nietzsche eher zufällig sein ganz persönliches Paradies: den klei
nen Ort Sils Maria im schweizerischen Oberengadin. Eine phantastische 
Landschaft, die ihn sofort begeisterte und inspirierte. Immer wieder fuhr 
er in den kommenden Jahren dorthin, unternahm lange, einsame Spazier
gänge und schmiedete neue pathetische Gedanken. Vieles davon brachte 
er im Winter in Rapallo und an der Mittelmeerküste, in Genua und in 
Nizza, zu Papier. Das meiste zeigt Nietzsche als einen klugen, literarisch 
anspruchsvollen und schonungslosen Kritiker, der seine Finger in die Wun
den der abendländischen Philosophie legt. Was seine eigenen Vorschläge zu 
einer neuen Erkenntnistheorie und Moral anbelangt dagegen, begeistert er 
sich für einen unausgegorenen Sozialdarwinismus und flüchtet sich oft in 
schwiemeligen Kitsch. Je markiger seine Texte daherkommen, umso mehr 
sind sie mit großer Geste danebengegriffen. »Gott ist tot« – schreibt er das 
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eine um das andere Mal –, aber das wissen die meisten seiner Zeitgenossen 
schon von Darwin und anderen.

1887, Nietzsche blickt das vorletzte Mal auf die schneebedeckten Gipfel 
von Sils Maria, entdeckt er das Thema von seinen klugen Tieren aus dem 
alten Aufsatz wieder – das Problem von der begrenzten Erkenntnis aller 
Menschentiere. Seine Streitschrift Zur Genealogie der Moral beginnt mit den 
Worten: »Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: 
Das hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht – wie sollte 
es geschehen, dass wir uns eines Tages fänden?« Wie so oft spricht er von 
sich selbst im Plural, wie von einer sehr speziellen Tierart, die er als Erster 
beschreibt: »Unser Schatz ist, wo die Bienenkörbe unsrer Erkenntnis stehn. 
Wir sind immer dazu unterwegs, als geborne Flügelthiere und Honigsamm
ler des Geistes, wir kümmern uns von Herzen eigentlich nur um Eins – Et
was ›heimzubringen‹. Viel Zeit dafür bleibt ihm nicht mehr. Zwei Jahre spä
ter erleidet Nietzsche in Turin einen Zusammenbruch. Seine Mutter holt 
den 44-jährigen Sohn in Italien ab und bringt ihn nach Jena in eine Klinik. 
Später lebt er bei ihr, aber er bringt nichts mehr zu Papier. Acht Jahre darauf 
stirbt die Mutter, und der geistig schwer umnachtete Sohn kommt in die 
Wohnung seiner nicht sonderlich geliebten Schwester. Am 25. August 1900 
stirbt Nietzsche in Weimar im Alter von 55 Jahren.

Nietzsches Selbstbewusstsein, das er sich einredete, indem er es schrei
bend heraufbeschwor, war groß: »Ich kenne mein Los, es wird sich einmal 
an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen.« Doch 
worin besteht Nietzsches Ungeheuerlichkeit, die ihn nach seinem Tod tat
sächlich zum wohl einflussreichsten Philosophen des kommenden 20. Jahr
hunderts machen sollte?

Nietzsches große Leistung liegt in seiner ebenso schonungslosen wie 
schwungvoll vorgetragenen Kritik. Leidenschaftlicher als alle anderen 
Philosophen zuvor hatte er vorgeführt, wie anmaßend und unwissend der 
Mensch die Welt, in der er lebt, nach der Logik und Wahrheit seiner Art 
beurteilt: der Logik der menschlichen Spezies. Die »klugen Tiere« glauben, 
dass sie einen exklusiven Status hätten. Nietzsche dagegen vertrat vehement 
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die Auffassung, dass der Mensch tatsächlich ein Tier ist und dass auch sein 
Denken dadurch bestimmt wird: durch Triebe und Instinkte, durch seinen 
primitiven Willen und durch ein eingeschränktes Erkenntnisvermögen. Die 
meisten Philosophen des Abendlandes hatten demnach Unrecht, als sie den 
Menschen als etwas ganz Besonderes betrachtet hatten, als eine Art Hoch
leistungscomputer der Selbsterkenntnis. Denn kann der Mensch tatsächlich 
sich selbst und die objektive Realität erkennen? Ist er überhaupt dazu fähig? 
Die meisten Philosophen hatten nicht daran gezweifelt. Und einige hatten 
sich noch nicht einmal diese Frage gestellt. Sie hatten ganz selbstverständ
lich vorausgesetzt, dass das menschliche Denken gleichzeitig so etwas war 
wie ein universelles Denken. Sie betrachteten den Menschen eben nicht als 
ein kluges Tier, sondern als ein Wesen auf einer ganz anderen Stufe. Syste
matisch hatten sie das Erbe aus dem Tierreich geleugnet, das ihnen bei der 
morgendlichen Rasur vor dem Spiegel ebenso unmissverständlich entgegen
grinste wie später, nach Feierabend in den Daunen. Einer nach dem anderen 
hatten sie an einem großen Graben zwischen Mensch und Tier geschaufelt. 
Des Menschen Vernunft und Verstand, seine Denk- und Urteilsfähigkeit 
bildeten den allein selig machenden Maßstab, um die belebte Natur zu be
werten. Und sie verurteilten das »bloß« Körperliche als völlig zweitrangig.

Um sicher zu sein, dass sie mit ihren erlesenen Vorstellungen von sich selbst 
richtig lagen, mussten die Philosophen annehmen, dass Gott den Menschen 
mit einem vorzüglichen Erkenntnisapparat ausgestattet habe. Mit seiner 
Hilfe konnten sie im »Buch der Natur« die Wahrheit über die Welt lesen. 
Doch wenn es richtig war, dass Gott tot war, dann konnte es auch mit diesem 
Apparat nicht allzu weit her sein. Dann musste dieser Apparat ein Produkt der 
Natur sein, und wie alles in der Natur irgendwie unvollkommen. Genau diese 
Einsicht hatte Nietzsche schon bei Arthur Schopenhauer gelesen: »Wir sind 
eben bloß zeitliche, endliche, vergängliche, traumartige, wie Schatten vorüber 
fliegende Wesen.« Und was sollte denen ein »Intellekt, der unendliche, ewige, 
absolute Verhältnisse fasste?« Das Erkenntnisvermögen des menschlichen 
Geistes, wie Schopenhauer und Nietzsche vorausahnten, steht in einer direk
ten Abhängigkeit zu den Erfordernissen der evolutionären Anpassung. Der 
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Mensch vermag nur das zu erkennen, was der im Konkurrenzkampf der Evo
lution entstandene Erkenntnisapparat ihm an Erkenntnisfähigkeit gestattet. 
Wie jedes andere Tier, so modelliert der Mensch sich die Welt danach, was 
seine Sinne und sein Bewusstsein ihm an Einsichten erlauben. Denn eines 
ist klar: All unser Erkennen hängt zunächst einmal von unseren Sinnen ab. 
Was wir nicht hören, nicht sehen, nicht fühlen, nicht schmecken und nicht 
ertasten können, das nehmen wir auch nicht wahr, und es kommt in unserer 
Welt nicht vor. Selbst die abstraktesten Dinge müssen wir als Zeichen lesen 
oder sehen können, um sie uns vorstellen zu können. Für eine völlig objektive 
Weltsicht bräuchte der Mensch also einen wahrhaft übermenschlichen Sin
nesapparat, der das ganze Spektrum möglicher Sinneswahrnehmungen aus
schöpft: die Superaugen des Adlers, den kilometerweiten Geruchssinn von 
Bären, das Seitenliniensystem der Fische, die seismographischen Fähigkeiten 
einer Schlange usw. Doch all das können Menschen nicht, und eine umfas
sende objektive Sicht der Dinge kann es deshalb auch nicht geben. Unsere 
Welt ist niemals die Welt, wie sie »an sich« ist, ebenso wenig wie jene von 
Hund und Katze, Vogel oder Käfer. »Die Welt, mein Sohn«, erklärt im Aqua
rium der Vaterfisch seinem Filius, »ist ein großer Kasten voller Wasser!«

Nietzsches schonungsloser Blick auf die Philosophie und die Religion hatte 
gezeigt, wie überanstrengt die meisten Selbstdefinitionen des Menschen sind. 
(Dass er selbst neue Überanstrengungen und Verspanntheiten in die Welt ge
setzt hat, ist eine ganz andere Sache). Das menschliche Bewusstsein wurde 
nicht durch die drängende Frage ausgeformt: »Was ist Wahrheit?« Wichti
ger war sicher die Frage: Was ist für mein Überleben und Fortkommen das 
Beste? Was dazu nichts beitrug, hatte wahrscheinlich eher wenige Chancen, 
in der Evolution des Menschen eine bedeutende Rolle zu spielen. Nietzsche 
hatte zwar die vage Hoffnung, dass vielleicht gerade diese Selbsterkenntnis 
den Menschen schlauer und möglicherweise zu einem »Übermenschen« ma
chen könnte, der tatsächlich seinen Erkenntnissinn vergrößert. Aber auch 
hier ist Vorsicht sicher das bessere Rezept als Pathos. Denn auch alle Einsicht 
in das menschliche Bewusstsein und seine »Chemie«, die, wie wir noch sehen 
werden, seit Nietzsches Tagen enorme Fortschritte gemacht hat, selbst die 
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ausgeklügeltsten Messapparaturen und sensibelsten Beobachtungen ändern 
nichts an der Tatsache, dass dem Menschen eine schlechthin objektive Er
kenntnis verwehrt bleibt.

Aber ist das eigentlich so schlimm? Wäre es nicht vielleicht viel schlimmer, 
wenn der Mensch alles über sich selbst wüsste? Brauchen wir eine Wahr
heit, die frei und unabhängig über unseren Häuptern schwebt, überhaupt? 
Manchmal ist der Weg auch ein schönes Ziel, vor allem wenn es ein so span
nender Pfad ist wie die verschlungenen Wege, die zu uns selbst führen. »Wir 
haben nie nach uns gesucht – wie sollte es geschehen, dass wir uns eines Tages 
fänden?«, hatte Nietzsche in der Genealogie der Moral gefragt. Versuchen wir 
also, uns so weit, wie es uns gegenwärtig möglich ist, zu finden. Welchen Weg 
sollen wir nehmen? Welche Methode anwenden? Und wie könnte das aus
sehen, was man am Ende findet? Wenn all unsere Erkenntnis von unserem 
Wirbeltiergehirn abhängt und sich darin abspielt, fangen wir doch am besten 
bei diesem Gehirn an. Und die erste Frage lautet: Wo kommt es her? Und 
warum ist es so beschaffen, wie es ist?

• Lucy in the Sky. Woher kommen wir?
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H a d a r

Lucy in the Sky
Woher kommen wir?

Dies ist die Geschichte von drei Geschichten. Die erste lautet so: 
Am 28. Februar 1967 – die USA bombardierten Nordvietnam mit 

Napalmbomben und Agent Orange, in Berlin gab es die ersten Studenten
proteste, die Kommune I richtete sich gerade ein, und Che Guevara begann 
seinen Guerillakampf im zentralbolivianischen Hochland, an diesem Tag 
also schlossen sich Paul McCartney, John Lennon, George Harrison und 
Ringo Starr in den Abbey Road Studios in London ein. Ergebnis ihrer Auf
nahmen war das Album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, und einer der 
Songs darauf war Lucy in the Sky with Diamonds. Aufgrund des Titels (Lucy 
in the Sky with Diamonds) und des surrealen Textes glauben viele Beatles-
Fans bis heute, John Lennon hätte das Lied während eines Trips geschrie
ben und die ganze bunte Traumwelt sei eine Hommage an LSD. Allein, 
die Wahrheit ist etwas schlichter und anrührender. Denn Lucy ist niemand 
anders als eine Klassenkameradin von Lennons Sohn Julian, die er seinem 
Vater auf einem selbst gezeichneten Bild gezeigt hatte, als eben »Lucy in the 
Sky with Diamonds«.

Und damit beginnt die zweite Geschichte. Donald Carl Johanson war 
noch keine 30, als er 1973 mit einer internationalen Forschergemeinschaft 
ins staubige und trockene Hochland Äthiopiens unweit der Stadt Hadar 
kam. Johanson hatte den Ruf, ein Experte für Schimpansenzähne zu sein, 
ein Image, das er eher als einen Fluch betrachtete. Schon seit drei Jahren saß 
er nun an seiner Doktorarbeit über die Zahnreihen der Schimpansen, hatte 
alle europäischen Museen nach Menschenaffenschädeln durchforstet und 
hatte eigentlich überhaupt keine Lust mehr auf Schimpansen-Zähne. Doch 
ein Mann mit seinen Kenntnissen war einigen seiner renommierteren fran
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