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EINLEITUNG

Die griechische Insel Naxos ist die grofite Insel der Kykladen im Agﬁischen
Meer. In der Mitte der Insel steigt die Bergkette des Zas bis auf tausend
Meter an, und auf den wiirzig duftenden Feldern grasen Ziegen und Schafe,
wachsen Wein und Gemiise. Noch in den 1980er-Jahren besafd Naxos einen
legenddren Strand bei Agia Ana, kilometerlange Sanddinen, in denen nur
wenige Touristen sich Bambushiitten geflochten hatten und ihre Zeit da-
mit verbrachten, trige im Schatten herumzudésen. Im Sommer 1985 lagen
unter einem Felsvorsprung zwei junge, gerade 20-jihrige Minner. Der eine
hief} Jirgen und kam aus Disseldorf; der andere war ich. Wir hatten uns
erst vor wenigen Tagen am Strand kennengelernt und diskutierten tiber ein
Buch, das ich aus der Bibliothek meines Vaters mit in den Urlaub genom-
men hatte: ein inzwischen arg ramponiertes Taschenbuch, von der Sonne
ausgebleicht, mit einem griechischen Tempel auf dem Umschlag und zwei
Minnern in griechischem Gewand. Platon: Sokrates im Gesprich.

Die Atmosphire, in der wir unsere bescheidenen Gedanken leidenschaft-
lich austauschten, brannte sich mir so tief ein wie die Sonne auf der Haut.
Abends, bei Kise, Wein und Melonen, sonderten wir uns ein wenig von den
anderen ab und diskutierten weiter unsere Vorstellungen. Vor allem die Ver-
teidigungsrede, die Sokrates laut Platon gehalten haben soll, als man ihn we-
gen des Verderbens der Jugend zum Tode verurteilte, beschiftigte uns sehr.

Mir nahm sie — fiir einige Zeit — die Angst vor dem Tod, ein Thema, das
mich zutiefst beunruhigte; Jiirgen war weniger tiberzeugt.

Jirgens Gesicht ist mir entfallen. Ich habe ihn nie wieder getroften, auf der
Strafle wiirde ich ihn heute sicher nicht erkennen. Und der Strand von Agia

Ana, an den ich nicht zurtickgekehrt bin, ist laut zuverlissiger Quelle heute ein
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Touristen-Paradies mit Hotels, Zaunen, Sonnenschirmen und gebiithrenpflich-
tigen Liegestithlen. Ganze Passagen aus der Apologie des Sokrates in meinem
Kopf dagegen sind mir geblieben und begleiten mich gewiss bis ins Altenpfle-
geheim; mal sehen, ob sie dann immer noch die Kraft haben, mich zu beruhigen.
Das leidenschaftliche Interesse fiir Philosophie habe ich nicht mehr ver-
loren. Es lebt fort seit den Tagen von Agia Ana. Aus Naxos zuriickgekehrt,
leistete ich zunidchst einen unerquicklichen Zivildienst ab. Es war gerade eine
sehr moralische Zeit, Nato-Doppelbeschluss und Friedensbewegung erhitz-
ten die Gemiiter, dazu Abenteuerlichkeiten wie US-amerikanische Plan-
spiele tiber einen begrenzten Atomkrieg in Europa, die man sich ohne Kopf-
schiitteln heute kaum noch vorstellen mag. Mein Zivildienst als Gemeinde-
helfer freilich regte nicht zu kithnen Gedanken an; seit ich die evangelische
Kirche von innen gesehen habe, mag ich den Katholizismus. Was blieb, war
die Suche nach dem richtigen Leben und nach tberzeugenden Antworten
auf die groflen Fragen des Lebens. Ich beschloss, Philosophie zu studieren.
Das Studium in Kd6ln begann allerdings mit einer Enttiuschung. Bislang
hatte ich mir Philosophen als spannende Personlichkeiten vorgestellt, die so
aufregend und konsequent lebten, wie sie dachten. Faszinierende Menschen
wie Theodor W. Adorno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vi-
sion von einer Einheit aus kithnen Gedanken und einem kithnen Leben ver-
fliichtigte sich beim Anblick meiner zukiinftigen Lehrer sofort: langweilige
dltere Herren in braunen oder blauen Busfahreranziigen. Ich dachte an den
Dichter Robert Musil, der sich dariiber gewundert hatte, dass die modernen
und fortschrittlichen Ingenieure der Kaiserzeit, die neue Welten zu Lande,
zu Wasser und in der Luft eroberten, gleichzeitig so altmodische Zwirbel-
barte, Westen und Taschenuhren trugen. Ebenso, schien es mir, wendeten
die Kélner Philosophen ihre innere geistige Freiheit nicht auf ihr Leben an.
Immerhin brachte mir einer von ihnen schliefflich doch das Denken bei.
Er lehrte mich, nach dem »Warume« zu fragen und sich nicht mit schnellen
Antworten zu begntigen. Und er paukte mir ein, dass meine Gedankenginge
und Argumentationen lickenlos sein sollten, so dass jeder einzelne Schritt

moglichst streng auf dem anderen aufbaut.
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Ich verbrachte wunderbare Studienjahre. In meiner Erinnerung vermi-
schen sie sich zu einer einzigen Abfolge aus spannender Lektiire, sponta-
nem Kochen, Tischgesprichen beim Nudelessen, schlechtem Rotwein, wil-
den Diskussionen im Seminar und endlosen Kaffeerunden in der Mensa
mit Bewahrungsproben unserer philosophischen Lektire: iiber Erkenntnis
und Irrtum, das richtige Leben, iber Fulball und natiirlich dartiber, warum
Mann und Frau — wie Loriot meinte — nicht zusammenpassen. Das Schone
an der Philosophie ist, dass sie kein Fach ist, das man je zu Ende studiert.
Genau genommen, ist sie noch nicht einmal ein Fach. Naheliegend wiire es
deshalb gewesen, an der Universitit zu bleiben. Aber das Leben, das meine
Professoren fihrten, erschien mir, wie gesagt, erschreckend reizlos. Zudem
bedriickte mich, wie wirkungslos die Hochschulphilosophie war. Die Auf-
sitze und Biicher wurden lediglich von Kollegen gelesen, und das zumeist
nur, um sich davon abzugrenzen. Auch die Symposien und Kongresse, die
ich als Doktorand besuchte, desillusionierten mich restlos tiber den Verstin-
digungswillen ihrer Teilnehmer.

Allein die Fragen und die Biicher begleiteten mich weiter durch mein Le-
ben. Vor einem Jahr fiel mir auf, dass es nur sehr wenige befriedigende Einfiih-
rungen in die Philosophie gibt. Natiirlich existieren viele mehr oder weniger
witzige Buicher, die von Logeleien und Kniffen des Denkens handeln, aber die
meine ich nicht. Auch nicht die klugen nitzlichen Bucher, die das Leben und
Wirken ausgewihlter Philosophen beschreiben oder in ihre Werke einfiihren.
Ich vermisse das systematische Interesse an den groflen tUbergreifenden Fra-
gen. Was sich als systematische Einfithrung ausgibt, prisentiert zumeist eine
Abfolge von Denkstromungen und -ismen, die mir oft zu sehr historisch inte-
ressiert sind oder die zu sperrig sind und zu trocken geschrieben.

Der Grund fur diese unkulinarische Lektiire liegt nahe: Universititen for-
dern nicht unbedingt den eigenen Stil. Noch immer wird in der akademi-
schen Lehre meist mehr Wert auf exakte Wiedergabe gelegt als auf die in-
tellektuelle Kreativitit der Studenten. Besonders stérend an der Vorstellung
von der Philosophie als einem »Fach« sind dabei ihre ganz unnatiirlichen

Abgrenzungen. Wihrend meine Professoren das menschliche Bewusstsein
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anhand der Theorien von Kant und Hegel erklirten, machten ihre Kollegen
von der medizinischen Fakultit, nur achthundert Meter entfernt, die auf-
schlussreichsten Versuche mit hirngeschidigten Patienten. Achthundert
Meter Raum in einer Universitit sind sehr viel. Denn die Professoren lebten
auf zwei vollig verschiedenen Planeten und kannten nicht einmal die Namen
ihrer Kollegen.

Wie passen die philosophischen, die psychologischen und die neurobiolo-
gischen Erkenntnisse tiber das Bewusstsein zusammen? Stehen sie sich im
Weg, oder erginzen sie sich? Gibt es ein »Ich«? Was sind Gefiihle? Was ist
das Gedichtnis? Die spannendsten Fragen standen gar nicht auf dem phi-
losophischen Lehrplan, und daran hat sich, soweit ich sehe, bis heute viel zu
wenig gedndert.

Philosophie ist keine historische Wissenschaft. Selbstverstindlich ist es
eine Pflicht, das Erbe zu bewahren und auch die Altbauten im Bereich des
Geisteslebens immer wieder zu besichtigen und gegebenenfalls zu sanieren.
Aber die riickwirtsgewandte Philosophie dominiert im akademischen Be-
trieb noch immer allzu sehr tiber die gegenwartsbezogene. Dabei sollte man
bedenken, dass die Philosophie gar nicht so sehr auf dem festgegossenen
Fundament ihrer Vergangenheit steht, wie manche meinen. Die Geschichte
der Philosophie ist weitgehend auch eine Geschichte von Moden und Zeit-
geiststromungen, von Wissen, das vergessen oder verdringt wurde, und von
zahlreichen Neuanfingen, die nur deshalb so neu wirkten, weil vieles, was
zuvor gedacht wurde, vernachlissigt wurde. Doch das Leben baut selten et-
was auf, wofiir es die Steine nicht woanders herholt. Die meisten Philoso-
phen haben ihre Gedankengebdude auf den Trimmern ihrer Vorginger er-
baut, nicht aber, wie sie oft meinten, auf der Ruine der ganzen Philosophie-
geschichte. Aber nicht nur viele schlaue Einsichten und Betrachtungswei-
sen gingen immer wieder verschiitt, auch viel Seltsames und Weltfremdes
wurde immer wieder neu gedacht und wiederbelebt. Und diese Zerrissenheit
zwischen Intelligenz und Ressentiment zeigt sich auch an den Philosophen
selbst. Der Schotte David Hume im 18. Jahrhundert zum Beispiel war in

vielerlei Hinsicht ein unglaublich moderner Denker. Aber seine Sichtweise
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anderer Volker, vor allem der afrikanischen, war chauvinistisch und rassis-
tisch. Friedrich Nietzsche im 19. Jahrhundert war einer der scharfsinnigsten
Kritiker der Philosophie, aber seine eigenen Wunschbilder vom Menschen
waren kitschig, anmafiend und albern.

Auch hingt die Wirkung eines Denkers nicht unbedingt davon ab, ob er
mit seinen Einsichten tatsichlich richtig liegt. Der gerade erwihnte Nietz-
sche hatte eine ungeheure Wirkung in der Philosophie, obwohl das meiste von
dem, was er gesagt hatte, nicht ganz so neu und originell war, wie es klang. Sig-
mund Freud war mit Fug und Recht ein bedeutender Mann, einer der grof-
ten Ideenstifter Giberhaupt. Dass an der Psychoanalyse im Detail vieles nicht
stimmyte, ist eine andere Sache. Und auch die enorme philosophische und po-
litische Bedeutung von Georg Wilhelm Friedrich Hegel steht in einem span-
nenden Missverhiltnis zu den vielen Ungereimtheiten seiner Spekulationen.

Wenn man die Geschichte der abendlindischen Philosophie im Uberblick
betrachtet, fallt auf, dass sich die meisten Scharmitzel innerhalb weniger recht
tbersichtlicher Freund-Feind-Linien abspielen: die Fehde zwischen Materi-
alisten und Idealisten (oder im englischen Sprachgebrauch: der Empiristen
und Rationalisten). In der Realitit treten diese Sichtweisen in allen erdenkli-
chen Kombinationen und in immer neuen Gewindern auf. Aber sie wieder-
holen sich. Der Materialismus, der Glaube daran, dass es nichts auferhalb
der sinnlich erfahrbaren Natur gibt, keinen Gott und auch keine Ideale, kam
das erste Mal im 18. Jahrhundert in der franzésischen Aufklirung in Mode.
Ein zweites Mal begegnet er uns in breiter Front als Reaktion auf die Erfolge
der Biologie und auf Darwins Evolutionstheorie in der zweiten Hailfte des
19. Jahrhunderts. Und heute feiert er seine inzwischen dritte Hoch-Zeit im
Zusammenhang mit den Erkenntnissen der modernen Hirnforschung. Da-
zwischen aber lagen jeweils Phasen, in denen der Idealismus in allen mog-
lichen Spielarten vorherrschte. Im Gegensatz zu den Materialisten vertraut
er der sinnlichen Welterkenntnis nur wenig und beruft sich auf die weitge-
hend unabhingige Kraft der Vernunft und ihrer Ideen. Natiirlich verbergen
sich hinter diesen beiden Etiketten der Philosophiegeschichte mitunter ganz

verschiedene Beweggriinde und Bedeutungsmuster bei den jeweiligen Phi-
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losophen. Ein Idealist wie Platon dachte durchaus nicht das Gleiche wie der
Idealist Immanuel Kant. Und deshalb lisst sich eine »ehrliche« Geschichte
der Philosophie auch gar nicht schreiben: weder als ein logischer Aufbau in
der zeitlichen Abfolge der grofien Philosophen noch als eine Geschichte der
philosophischen Stromungen. Man wire gezwungen, vieles wegzulassen, das
die Wirklichkeit erst wahrhaftig und rund macht.

Die hier vorliegende Einfihrung in die philosophischen Fragen des
Menschseins und der Menschheit geht deshalb auch nicht historisch vor. Sie
ist keine Geschichte der Philosophie. Immanuel Kant hat die groflen Fra-
gen der Menschheit einmal in die Fragen unterteilt: »Was kann ich wissen?
Was soll ich tun? Was darf ich hoffen? Was ist der Mensch?« Sie bilden ei-
nen schonen Leitfaden auch fiir die Gliederung dieses Buches, wobei letztere
Frage durch die ersten drei ganz gut erklirt scheint, so dass ich meine, sie hier
getrost weglassen zu kénnen.

Die Frage nach dem, was man tiber sich selbst wissen kann, die klassische
Frage der Erkenntnistheorie also, ist heute nur noch sehr bedingt eine phi-
losophische. Weitreichend ist sie vor allem ein Thema der Hirnforschung,
die uns die Grundlagen unseres Erkenntnisapparates und seiner Erkennt-
nismoglichkeiten erklirt. Die Philosophie erhilt hier eher die Rolle eines
Beraters, der der Hirnforschung hilft, sich selbst im einen oder anderen Fall
besser zu verstehen. Was sie gleichwohl Anregendes zu diesen grundlegen-
den Fragen beizutragen hatte, fithre ich in einer sehr personlichen Auswahl
an der Erfahrung einer Generation vor, die von einem gewaltigen Umbruch
geprigt war und die Moderne entscheidend mit vorbereitet hat. Der Phy-
siker Ernst Mach wurde 1838 geboren, der Philosoph Friedrich Nietzsche
1844, der Hirnforscher Santiago Ramén y Cajal 1852 und der Psychoanalyti-
ker Sigmund Freud 1856. Nur 16 Jahre trennen diese vier Vorreiter des mo-
dernen Denkens, deren Nachwirkung kaum tiberschitzt werden kann.

Der zweite Teil des Buches beschiftigt sich mit der Frage: »Was soll ich
tun?«, also mit Ethik und Moral. Dabei geht es ebenfalls zunidchst darum,
die Grundlagen zu kliren. Warum kénnen Menschen tiberhaupt moralisch

handeln? Inwieweit entspricht gut oder bose zu sein der menschlichen Na-
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tur? Auch hier steht die Philosophie nicht mehr allein am Lehrerpult. Die
Hirnforschung, die Psychologie und die Verhaltensforschung haben inzwi-
schen ein gehoriges Wortchen mitzureden, und das sollen sie auch tun. Ist
der Mensch einmal als ein moralfihiges Tier beschrieben und damit auch die
Anreize im Gehirn, die sein moralisches Handeln belohnen, treten die natur-
wissenschaftlichen Disziplinen in den Hintergrund. Denn die vielen prakti-
schen Fragen, die unsere Gesellschaft heute beschiftigen, warten tatsichlich
auf eine philosophische Antwort. Bei Abtreibung und Sterbehilfe, Gentech-
nik und Reproduktionsmedizin, Umwelt- und Tierethik: Uberall entscheiden
Normen und Abwigungen, plausible und weniger plausible Argumente — die
ideale Spielwiese fur philosophische Diskussionen und Abwigungen.

Im dritten Teil »Was darf ich hoffen« geht es um einige zentrale Fragen,
die die meisten Menschen in ihrem Leben beschiftigen. Fragen etwa nach
dem Gluck, nach Freiheit, Liebe, Gott und dem Sinn des Lebens. Fragen,
die nicht einfach zu beantworten sind, aber die uns so wichtig sind, dass es
sich durchaus lohnt, konzentriert dariiber nachzudenken.

Die Theorien und Ansichten, die in diesem Buch oft mit recht leichter
Hand miteinander verbunden werden, befinden sich in der Praxis der Wis-
senschaften mitunter in ganz verschiedenen Ordnern in weit voneinander
entfernten Regalen. Trotzdem meine ich, dass es sinnvoll ist, sie auf diese
Weise aufeinander zu beziehen, auch wenn sie im Kleingedruckten oft viele
knifflige Streitereien wert sein dirften. Verbunden sind sie zudem in einer
kleinen Weltreise an die Orte des Geschehens. Nach Ulm, wo Descartes in
einer Bauernstube die neuzeitliche Philosophie begriindete, nach Kénigsberg,
wo Immanuel Kant lebte, nach Vanuatu, wo die glicklichsten Menschen le-
ben sollen und so weiter. Einige der im Buch vorgestellten Akteure habe ich
dabei personlich niher kennenlernen diirfen, die Hirnforscher Eric Kandel,
Robert White und Benjamin Libet sowie die Philosophen John Rawls und
Peter Singer. Den einen habe ich gelauscht, mit den anderen gefochten und
viel dazugelernt. Ich glaube, dabei erkannt zu haben, dass sich der Vorzug der
einen oder anderen Theorie nicht unbedingt in einem abstrakten Theoriever-

gleich zeigt, sondern an den Friichten, die man von ihnen ernten kann.
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Fragen stellen zu konnen, ist eine Fihigkeit, die man nie verlernen sollte.
Denn Lernen und Genieflen sind das Geheimnis eines erfiillten Lebens.
Lernen ohne Genieflen verhiarmt, Genieflen ohne Lernen verblodet. Sollte
es diesem Buch gelingen, beim Leser die Lust am Denken zu wecken und
zu trainieren, wire sein Ziel erreicht. Was sollte es fiir einen schoneren Er-
tolg geben, als durch fortschreitende Selbsterkenntnis ein bewussteres Le-
ben zu fithren, mithin also Regisseur seiner Lebensimpulse zu werden oder,
wie Friedrich Nietzsche (fiir sich selbst vergeblich) hoffte, »Dichter« des ei-
genen Lebens zu sein: »Es ist eine gute Fihigkeit, seinen Zustand mit einem
kunstlerischen Auge ansehn zu konnen, selbst in Leiden und Schmerzen,
die uns treffen, in Unbequemlichkeiten und dergleichen.«

Apropos Dichter. Diese Einleitung wire nicht vollstindig, ohne noch ein
Wort zum Titel des Buches zu sagen. Er ist der Ausspruch eines grofien Phi-
losophen, genauer gesagt, meines Freundes, des Schriftstellers Guy Helmin-
ger. Wir strichen (und streichen) manchmal gerne lange um die Hauser. Ei-
nes Nachts, als wir zu viel getrunken hatten, machte ich mir Sorgen um ihn —
obwohl er sicherlich mehr vertrigt als ich. Als er eine laute Rede schwingend
mitten auf der Strafe stand, fragte ich ihn, ob es ihm gut gehe. »Wer bin ich?
Und wenn ja — wie viele?«, antwortete er mir mit weit aufgerissenen Au-
gen, den Kopf wild drehend und mit heiserer Kehle. Da wusste ich, dass er
noch in der Lage war, eine ordentliche Theater-Performance abzuliefern, und
es ihm gut genug ging, um allein nach Hause zu finden. In meinem Kopf
aber blieb seine Frage, die wie ein Leitspruch tiber der modernen Philosophie
und Hirnforschung im Zeitalter fundamentaler Zweifel am »Ich« und an der
Kontinuitit des Erlebens liegen konnte. Ich verdanke Guy so viel wie nur
wenigen anderen — freilich nicht nur diesen Satz, sondern, ganz besonders,
dass ich durch ihn meiner Frau begegnet bin, ohne die mein Leben nicht das

gliickliche Leben wire, das es ist.

Ville de Luxembourg
Richard David Precht im Mirz 2007
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WAS KANN ICH WISSEN?












Sils Maria

KLUGE TIERE IM ALL
Was ist Wahrheit?

In irgendeinem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnensystemen
flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem
kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmiitigste und verlo-
genste Minute der >Weltgeschichte« aber doch nur eine Minute. Nach we-
nigen Atemziigen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen Tiere
mussten sterben. — So konnte jemand eine Fabel erfinden und wiirde doch
nicht gentgend illustriert haben, wie kliglich, wie schattenhaft und fliich-
tig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche Intellekt innerhalb der
Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in denen er nicht war; wenn es wieder
mit ihm vorbei ist, wird sich nichts begeben haben. Denn es gibt fiir jenen
Intellekt keine weitere Mission, die Uiber das Menschenleben hinausfiihrte.
Sondern menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger nimmt ihn
so pathetisch, als ob die Angeln der Welt sich in ihm drehten. Kénnten wir
uns aber mit der Miicke verstindigen, so wiirden wir vernehmen, dass auch
sie mit diesem Pathos durch die Luft schwimmt und in sich das fliegende
Zentrum dieser Welt fiihlt.«

Der Mensch ist ein kluges Tier, das sich doch zugleich selbst vollig tiber-
schitzt. Denn sein Verstand ist nicht auf die grofle Wahrheit, sondern nur
auf die kleinen Dinge im Leben ausgerichtet. Kaum ein anderer Text in der
Geschichte der Philosophie hat auf so poetische wie schonungslose Weise
dem Menschen den Spiegel vorgehalten. Geschrieben wurde dieser viel-
leicht schonste Anfang eines philosophischen Buches im Jahr 1873 unter
dem Titel: Uber Wahrheit und Liige im auflermoralischen Sinne. Und sein Ver-
fasser war ein junger, gerade 29-jihriger Professor fur Altphilologie an der

Universitit Basel.
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Doch Friedrich Nietzsche veroffentlichte seinen Text tiber die klugen und
hochmiitigen Tiere nicht. Soeben hatte er schwere Blessuren davongetragen,
weil er ein Buch iber die Grundlagen der griechischen Kultur geschrieben
hatte. Seine Kritiker entlarvten es als unwissenschaftlich und als spekulativen
Unsinn, was es wohl weitgehend auch ist. Von einem gescheiterten Wunder-
kind war die Rede, und sein Ruf als Altphilologe war ziemlich ruiniert.

Dabei hat alles so vielversprechend angefangen. Der kleine Fritz, 1844 im
sichsischen Dorf Rocken geboren und aufgewachsen in Naumburg an der
Saale, galt als ein hochbegabter und sehr gelehriger Schiiler. Sein Vater war
ein lutherischer Pfarrer, und auch die Mutter war sehr fromm. Als der Junge
vier Jahre alt ist, stirbt der Vater und kurz darauf auch Nietzsches jiingerer
Bruder. Die Familie zieht nach Naumburg, und Fritz wichst in einem rei-
nen Frauenhaushalt auf. Auf der Knabenschule und spiter am Domgymna-
sium wird man auf sein Talent aufmerksam. Nietzsche besucht das angese-
hene Internat Schulpforta und schreibt sich 1864 an der Universitit Bonn
fur klassische Philologie ein. Das Theologiestudium, das er ebenfalls beginnt,
gibt er schon nach dem ersten Semester wieder auf. Zu gern hitte er der
Mutter den Gefallen getan, ein rechter Pfarrer zu werden — allein ihm fehlt
der Glaube. Der »kleine Pastor«, als der das fromme Pfarrerskind einst in
Naumburg verspottet wurde, ist vom Glauben abgefallen. Die Mutter, das
Pfarrhaus und der Glaube sind ein Gefingnis, aus dem er sich gesprengt
hat, doch ein Leben lang wird dieser Wandel an ihm nagen. Nach einem
Jahr wechselt Nietzsche mit seinem Professor nach Leipzig. Sein Ziehvater
schitzt ihn so sehr, dass er ihn der Universitit Basel als Professor empfiehlt.
1869 wird der 25-Jdhrige auflerordentlicher Professor. Seine fehlenden Ab-
schliisse, Promotion und Habilitation, bekommt er kurzerhand von der Uni
verliehen. In der Schweiz lernt Nietzsche die Gelehrten und Kiinstler der
Zeit kennen, darunter Richard Wagner und seine Frau Cosima, denen er
zuvor bereits in Leipzig begegnet war. Nietzsches Begeisterung fiir Wagner
ist so grof}, dass er sich 1872 von dessen pathetischer Musik zu seinem nicht
weniger pathetischen Fehlschlag tiber Die Geburt der Tragidie aus dem Geist

der Musik verleiten lasst.
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Nietzsches Buch war schnell abgetan. Der Gegensatz vom vermeintlich
»Dionysischen« der Musik und dem vermeintlich »Apollinischen« der bil-
denden Kunst war schon seit der Frihromantik bekannt und gemessen an
der historischen Wahrheit eine wilde Spekulation. Auflerdem beschiftigte
sich die gelehrte Welt in Europa mit der Geburt einer viel wichtigeren Tra-
godie. Ein Jahr zuvor hat der studierte Theologe und renommierte englische
Botaniker Charles Darwin sein Buch tber die Abstammung des Menschen aus
dem Tierreich veroffentlicht. Obwohl der Gedanke, dass sich der Mensch aus
primitiveren Vorformen entwickelt haben kénnte, seit spitestens zwolf Jah-
ren im Raum stand — Darwin selbst hat in seinem Buch tber die Entstehung
der Arten angekiindigt, dass hieraus auch auf den Menschen »ein bezeich-
nendes Licht« fallen werde —, war das Buch ein Reifler. In den 1860er-Jahren
hatten zahlreiche Naturforscher die gleiche Konsequenz gezogen und den
Menschen ins Tierreich nahe dem gerade erst entdeckten Gorilla einsortiert.
Die Kirche, vor allem in Deutschland, bekimpfte Darwin und seine Anhin-
ger noch bis zum Ersten Weltkrieg. Doch von Anfang an war klar, dass es nun
kein freiwilliges Zurtick zur fritheren Weltsicht mehr geben konnte. Gott als
personlicher Urheber und Lenker des Menschen war tot. Und die Naturwis-
senschaften feierten ihren Siegeszug mit einem neuen sehr niichternen Bild
des Menschen: Das Interesse an Affen wurde grofler als das an Gott. Und
die erhabene Wahrheit vom Menschen als einer gottgleichen Kreatur zer-
fiel in zwei Teile: das unglaubwiirdig gewordene Erhabene und die schlichte
Wahrheit vom Menschen als einem intelligenten Tier.

Nietzsches Begeisterung fir diese neue Weltsicht ist grof3. »Alles, was wir
brauchenc, schreibt er spiter einmal, »ist eine Chemie der moralischen, reli-
giosen, dsthetischen Vorstellungen und Empfindungen, ebenso wie all jener
Regungen, welche wir im Grof3- und Kleinverkehr der Kultur und Gesell-
schaft,ja in der Einsamkeit an uns erleben.« Genau an jener »Chemie« arbei-
ten im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zahlreiche Wissenschaftler und
Philosophen: an einer biologischen Daseinslehre ohne Gott. Doch Nietz-
sche beteiligt sich selbst keinen Deut daran. Die Frage, die ihn beschiftigt,

ist eine ganz andere: Was bedeutet die niichtern wissenschaftliche Sicht fir
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das Selbstverstindnis des Menschen? Macht es den Menschen grofier, oder
macht es ihn kleiner? Hat er alles verloren, oder gewinnt er etwas dazu, da-
durch, dass er sich jetzt selbst klarer sicht? In dieser Lage schrieb er den Auf-
satz tber Wahrheit und Liige, seinen vielleicht schonsten Text.

Die Frage, ob der Mensch kleiner oder grofRer geworden war, beantwortete
Nietzsche je nach Stimmung und Laune. Wenn es ihm schlecht ging — und
es ging ihm oft schlecht —, war er bedrickt und zerknirscht und predigte ein
Evangelium des Schmutzes. War er dagegen hochgestimmt, ergrift ihn ein
stolzes Pathos und lie ihn vom Ubermenschen triumen. Seine hochfliegen-
den Phantasien und das donnernde Selbstbewusstsein seiner Biicher standen
dabei in einem geradezu haarstriubenden Gegensatz zu seiner Erscheinung:
ein kleiner, etwas dicklicher, weicher Mann. Ein trotziger Schnauzbart, eine
richtige Birste, sollte sein weiches Gesicht aufmébeln und ménnlicher ma-
chen, aber die vielen Krankheiten von Kindertagen an liefen ihn schwach
erscheinen und sich schwach fihlen. Er war stark kurzsichtig, litt unter Ma-
genbeschwerden und schweren Migrineanfillen. Mit 35 fihlte er sich bereits
als ein korperliches Wrack und beendete seine Lehrtitigkeit in Basel. Eine
oft vermutete Syphilis-Infektion, so scheint es, gab ihm spiter den Rest.

Im Sommer 1881, zwei Jahre nach seinem Abschied von der Universitit,
entdeckte Nietzsche eher zufillig sein ganz personliches Paradies: den klei-
nen Ort Sils Maria im schweizerischen Oberengadin. Eine phantastische
Landschaft, die ihn sofort begeisterte und inspirierte. Immer wieder fuhr
er in den kommenden Jahren dorthin, unternahm lange, einsame Spazier-
ginge und schmiedete neue pathetische Gedanken. Vieles davon brachte
er im Winter in Rapallo und an der Mittelmeerkiste, in Genua und in
Nizza, zu Papier. Das meiste zeigt Nietzsche als einen klugen, literarisch
anspruchsvollen und schonungslosen Kritiker, der seine Finger in die Wun-
den der abendlindischen Philosophie legt. Was seine eigenen Vorschlige zu
einer neuen Erkenntnistheorie und Moral anbelangt dagegen, begeistert er
sich fiir einen unausgegorenen Sozialdarwinismus und fliichtet sich oft in
schwiemeligen Kitsch. Je markiger seine Texte daherkommen, umso mehr

sind sie mit grofler Geste danebengegriffen. »Gott ist tot« — schreibt er das
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eine um das andere Mal —, aber das wissen die meisten seiner Zeitgenossen
schon von Darwin und anderen.

1887, Nietzsche blickt das vorletzte Mal auf die schneebedeckten Gipfel
von Sils Maria, entdeckt er das Thema von seinen klugen Tieren aus dem
alten Aufsatz wieder — das Problem von der begrenzten Erkenntnis aller
Menschentiere. Seine Streitschrift Zur Genealogie der Moral beginnt mit den
Worten: »Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst:
Das hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht — wie sollte
es geschehen, dass wir uns eines Tages finden?« Wie so oft spricht er von
sich selbst im Plural, wie von einer sehr speziellen Tierart, die er als Erster
beschreibt: »Unser Schatz ist, wo die Bienenkorbe unsrer Erkenntnis stehn.
Wir sind immer dazu unterwegs, als geborne Fliigelthiere und Honigsamm-
ler des Geistes, wir kimmern uns von Herzen eigentlich nur um Eins — Et-
was >heimzubringen«. Viel Zeit dafiir bleibt ihm nicht mehr. Zwei Jahre spi-
ter erleidet Nietzsche in Turin einen Zusammenbruch. Seine Mutter holt
den 44-jahrigen Sohn in Italien ab und bringt ihn nach Jena in eine Klinik.
Spiter lebt er bei ihr, aber er bringt nichts mehr zu Papier. Acht Jahre darauf
stirbt die Mutter, und der geistig schwer umnachtete Sohn kommt in die
Wohnung seiner nicht sonderlich geliebten Schwester. Am 25. August 1900
stirbt Nietzsche in Weimar im Alter von 55 Jahren.

Nietzsches Selbstbewusstsein, das er sich einredete, indem er es schrei-
bend heraufbeschwor, war grof3: »Ich kenne mein Los, es wird sich einmal
an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures ankniipfen.« Doch
worin besteht Nietzsches Ungeheuerlichkeit, die ihn nach seinem Tod tat-
sichlich zum wohl einflussreichsten Philosophen des kommenden 20. Jahr-
hunderts machen sollte?

Nietzsches grofle Leistung liegt in seiner ebenso schonungslosen wie
schwungvoll vorgetragenen Kritik. Leidenschaftlicher als alle anderen
Philosophen zuvor hatte er vorgefiihrt, wie anmaflend und unwissend der
Mensch die Welt, in der er lebt, nach der Logik und Wahrheit seiner Art
beurteilt: der Logik der menschlichen Spezies. Die »klugen Tiere« glauben,

dass sie einen exklusiven Status hitten. Nietzsche dagegen vertrat vehement
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die Auffassung, dass der Mensch tatsichlich ein Tier ist und dass auch sein
Denken dadurch bestimmt wird: durch Triebe und Instinkte, durch seinen
primitiven Willen und durch ein eingeschrinktes Erkenntnisvermégen. Die
meisten Philosophen des Abendlandes hatten demnach Unrecht, als sie den
Menschen als etwas ganz Besonderes betrachtet hatten, als eine Art Hoch-
leistungscomputer der Selbsterkenntnis. Denn kann der Mensch tatsichlich
sich selbst und die objektive Realitit erkennen? Ist er iberhaupt dazu fihig?
Die meisten Philosophen hatten nicht daran gezweifelt. Und einige hatten
sich noch nicht einmal diese Frage gestellt. Sie hatten ganz selbstverstind-
lich vorausgesetzt, dass das menschliche Denken gleichzeitig so etwas war
wie ein universelles Denken. Sie betrachteten den Menschen eben nicht als
ein kluges Tier, sondern als ein Wesen auf einer ganz anderen Stufe. Syste-
matisch hatten sie das Erbe aus dem Tierreich geleugnet, das ihnen bei der
morgendlichen Rasur vor dem Spiegel ebenso unmissverstindlich entgegen-
grinste wie spiter, nach Feierabend in den Daunen. Einer nach dem anderen
hatten sie an einem groflen Graben zwischen Mensch und Tier geschaufelt.
Des Menschen Vernunft und Verstand, seine Denk- und Urteilsfihigkeit
bildeten den allein selig machenden Mafistab, um die belebte Natur zu be-
werten. Und sie verurteilten das »blofi« Kérperliche als vollig zweitrangig.
Um sicher zu sein, dass sie mit ihren erlesenen Vorstellungen von sich selbst
richtig lagen, mussten die Philosophen annehmen, dass Gott den Menschen
mit einem vorziiglichen Erkenntnisapparat ausgestattet habe. Mit seiner
Hilfe konnten sie im »Buch der Natur« die Wahrheit tiber die Welt lesen.
Doch wenn es richtig war, dass Gott tot war, dann konnte es auch mit diesem
Apparat nicht allzu weit her sein. Dann musste dieser Apparat ein Produkt der
Natur sein, und wie alles in der Natur irgendwie unvollkommen. Genau diese
Einsicht hatte Nietzsche schon bei Arthur Schopenhauer gelesen: »Wir sind
eben blof zeitliche, endliche, vergingliche, traumartige, wie Schatten voriiber
fliegende Wesen.« Und was sollte denen ein »Intellekt, der unendliche, ewige,
absolute Verhiltnisse fasste?« Das Erkenntnisvermégen des menschlichen
Geistes, wie Schopenhauer und Nietzsche vorausahnten, steht in einer direk-

ten Abhingigkeit zu den Erfordernissen der evolutioniren Anpassung. Der
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Mensch vermag nur das zu erkennen, was der im Konkurrenzkampf der Evo-
lution entstandene Erkenntnisapparat ihm an Erkenntnisfihigkeit gestattet.
Wie jedes andere Tier, so modelliert der Mensch sich die Welt danach, was
seine Sinne und sein Bewusstsein ihm an Einsichten erlauben. Denn eines
ist klar: All unser Erkennen hingt zunichst einmal von unseren Sinnen ab.
Was wir nicht horen, nicht sehen, nicht fithlen, nicht schmecken und nicht
ertasten konnen, das nehmen wir auch nicht wahr, und es kommt in unserer
Welt nicht vor. Selbst die abstraktesten Dinge miissen wir als Zeichen lesen
oder sehen kdnnen, um sie uns vorstellen zu kénnen. Fir eine vollig objektive
Weltsicht brauchte der Mensch also einen wahrhaft ibermenschlichen Sin-
nesapparat, der das ganze Spektrum mdoglicher Sinneswahrnehmungen aus-
schopft: die Superaugen des Adlers, den kilometerweiten Geruchssinn von
Biren, das Seitenliniensystem der Fische, die seismographischen Fahigkeiten
einer Schlange usw. Doch all das kénnen Menschen nicht, und eine umfas-
sende objektive Sicht der Dinge kann es deshalb auch nicht geben. Unsere
Welt ist niemals die Welt, wie sie »an sich« ist, ebenso wenig wie jene von
Hund und Katze, Vogel oder Kifer. »Die Welt, mein Sohn«, erklirt im Aqua-
rium der Vaterfisch seinem Filius, »ist ein grofler Kasten voller Wasser!«
Nietzsches schonungsloser Blick auf die Philosophie und die Religion hatte
gezeigt, wie iiberanstrengt die meisten Selbstdefinitionen des Menschen sind.
(Dass er selbst neue Uberanstrengungen und Verspanntheiten in die Welt ge-
setzt hat, ist eine ganz andere Sache). Das menschliche Bewusstsein wurde
nicht durch die dringende Frage ausgeformt: »Was ist Wahrheit?« Wichti-
ger war sicher die Frage: Was ist flir mein Uberleben und Fortkommen das
Beste? Was dazu nichts beitrug, hatte wahrscheinlich eher wenige Chancen,
in der Evolution des Menschen eine bedeutende Rolle zu spielen. Nietzsche
hatte zwar die vage Hoffnung, dass vielleicht gerade diese Selbsterkenntnis
den Menschen schlauer und méglicherweise zu einem »Ubermenschen« ma-
chen konnte, der tatsichlich seinen Erkenntnissinn vergroflert. Aber auch
hier ist Vorsicht sicher das bessere Rezept als Pathos. Denn auch alle Einsicht
in das menschliche Bewusstsein und seine »Chemie«, die, wie wir noch sehen

werden, seit Nietzsches Tagen enorme Fortschritte gemacht hat, selbst die
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ausgekliigeltsten Messapparaturen und sensibelsten Beobachtungen dndern
nichts an der Tatsache, dass dem Menschen eine schlechthin objektive Er-
kenntnis verwehrt bleibt.

Aber ist das eigentlich so schlimm? Wire es nicht vielleicht viel schlimmer,
wenn der Mensch alles tiber sich selbst wiisste? Brauchen wir eine Wahr-
heit, die frei und unabhingig tiber unseren Hauptern schwebt, tiberhaupt?
Manchmal ist der Weg auch ein schones Ziel, vor allem wenn es ein so span-
nender Pfad ist wie die verschlungenen Wege, die zu uns selbst fithren. »Wir
haben nie nach uns gesucht —wie sollte es geschehen, dass wir uns eines Tages
finden?«, hatte Nietzsche in der Genealogie der Moral gefragt. Versuchen wir
also, uns so weit, wie es uns gegenwirtig moglich ist, zu finden. Welchen Weg
sollen wir nehmen? Welche Methode anwenden? Und wie konnte das aus-
sehen, was man am Ende findet? Wenn all unsere Erkenntnis von unserem
Wirbeltiergehirn abhingt und sich darin abspielt, fangen wir doch am besten
bei diesem Gehirn an. Und die erste Frage lautet: Wo kommt es her? Und

warum ist es so beschaffen, wie es ist?

* Lucy in the Sky. Woher kommen wir?



Hadar

LUCY IN THE SKY

Woher kommen wir?

ies ist die Geschichte von drei Geschichten. Die erste lautet so:

Am 28. Februar 1967 — die USA bombardierten Nordvietnam mit
Napalmbomben und Agent Orange, in Berlin gab es die ersten Studenten-
proteste, die Kommune I richtete sich gerade ein, und Che Guevara begann
seinen Guerillakampf im zentralbolivianischen Hochland, an diesem Tag
also schlossen sich Paul McCartney, John Lennon, George Harrison und
Ringo Starr in den Abbey Road Studios in London ein. Ergebnis ihrer Auf-
nahmen war das Album Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, und einer der
Songs darauf war Lucy in the Sky with Diamonds. Aufgrund des Titels (Lucy
in the Sky with Diamonds) und des surrealen Textes glauben viele Beatles-
Fans bis heute, John Lennon hitte das Lied wihrend eines Trips geschrie-
ben und die ganze bunte Traumwelt sei eine Hommage an LSD. Allein,
die Wahrheit ist etwas schlichter und anriihrender. Denn Lucy ist niemand
anders als eine Klassenkameradin von Lennons Sohn Julian, die er seinem
Vater auf einem selbst gezeichneten Bild gezeigt hatte, als eben »Lucy in the
Sky with Diamondsx.

Und damit beginnt die zweite Geschichte. Donald Carl Johanson war
noch keine 30, als er 1973 mit einer internationalen Forschergemeinschaft
ins staubige und trockene Hochland Athiopiens unweit der Stadt Hadar
kam. Johanson hatte den Ruf, ein Experte fir Schimpansenzihne zu sein,
ein Image, das er eher als einen Fluch betrachtete. Schon seit drei Jahren safy
er nun an seiner Doktorarbeit iber die Zahnreihen der Schimpansen, hatte
alle europiischen Museen nach Menschenaffenschideln durchforstet und
hatte eigentlich tiberhaupt keine Lust mehr auf Schimpansen-Zihne. Doch

ein Mann mit seinen Kenntnissen war einigen seiner renommierteren fran-
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