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»Toute pensée commence par un poe¢me.«!
(Alain, Commentaire sur >La jeune Parque«, 1953)

»Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée,
une ambiguité des termes.«?
(Jean-Paul Sartre, Situations I1X, 1965)

»On ne pense en philosophie que sous des métaphores.«3
(Louis Althusser, Eléments d’autocritique, 1972)

Lucretius and Seneca are »models of philosophical-literary
investigation, in which literary language and complex dialogical
structures engage the interlocutor’s (and the reader’s) entire soul
in a way that an abstract and impersonal prose treatise could
not...Formisa crucial element in the work’s philosophic content.
Sometimes, indeed (as with the Medea), the content of the form
proves so powerful that it calls into question the allegedly
simpler teaching contained within it.«*

(Martha Nussbaum, The Therapy of Desire, 1994)

»Gegentiber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich
gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz erbarmlich nackt,
wenn man bedenkt, mit welch dirftiger Bildsprache sie die meiste
Zeit auskommen miissen.«

(Durs Griinbein, Das erste Jabr, 2001)






Vorwort

Welches sind die philosophischen Begriffe der Taubstum-
men? Welcher Art sind ihre metaphysischen Vorstellungen?
Alle philosophischen Akte, alle Versuche, das Denken zu
denken, sind — mit Ausnahme vielleicht der formalen (mathe-
matischen) und symbolischen Logik — unweigerlich sprach-
licher Natur. Sie werden verwirklicht, als Geiseln gehalten,
von der einen oder anderen diskursiven Geste, der Kodie-
rung in Worter und Grammatik. Die philosophische Aussa-
ge —sei sie miindlich oder schriftlich —, die Artikulation und
Mitteilung eines Arguments sind dem Vollzug, der Dyna-
mik und den Grenzen menschlicher Rede unterworfen.

Es konnte sein, daf$ in aller Philosophie, fast gewif$ in
der gesamten Theologie, ein verborgenes, aber beharrliches
Begehren lauert — Spinozas conatus' —, das Begehren, die-
ser aufgezwungenen Knechtschaft zu entfliechen: entweder
durch die Anpassung der natiirlichen Sprache an die tau-
tologische Genauigkeit, die Transparenz und Verifizierbar-
keit der Mathematik (dieser kalte, aber inbriinstige Traum
verfolgt Spinoza, Husserl, Wittgenstein) oder, auf ratselhaf-
tere Weise, durch das Zuriickgreifen auf vorsprachliche In-
tuitionen. Wir wissen nicht, ob es derartiges gibt, ob es ein
dem Sagen vorgelagertes Denken geben kann. In den Kiin-
sten, in der Musik erfassen wir vielfache Bedeutungskrafte
und Sinnfiguren. Die unerschopfliche Ausdrucksfihigkeit
der Musik, ihr Widerstand gegen jegliche Ubersetzung oder
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Paraphrase setzen den philosophischen Szenarien eines So-
krates oder Nietzsche zu. Doch wenn wir den »Sinn« einer
dsthetischen Darstellung oder musikalischen Form angeben,
sprechen wir in Metaphern, arbeiten wir mit mehr oder min-
der versteckten Analogien. Wir schlieflen sie ein in die (be-)
herrschenden Umrisse der Sprache. Daher die regelmifSig
wiederkehrende Trope, so nachdriicklich bei Plotin oder
im Tractatus, dafs der Kern der philosophischen Botschaft
aus dem Ungesagten bestehe, dem Unausgesprochenen zwi-
schen den Zeilen. Das, was ausgesagt werden kann, die An-
nahme, dafs Sprache mehr oder minder tibereinstimmt mit
wahrer Einsicht und Beweisfithrung, konnte eher den Ver-
fall urspriinglichen, epiphanischen Erkennens enthiillen.
Es konnte Hinweis sein auf den Glauben, dafs die Sprache
in einem fruheren, »vorsokratischen« Zustand dem Quell
der Unmittelbarkeit niher war, niher war dem ungedampf-
ten »Licht des Seins« (Heidegger). Doch gibt es keinerlei
Beweise fiir einen solchen dem Ursprung niherstehenden
Vorrang. Unausweichlich bewohnt das »sprechende Tier«,
wie die alten Griechen den Menschen definierten, die be-
grenzte UnermefSlichkeit des Wortes, der grammatikalischen
Werkzeuge. Der Logos setzt schon in seiner Grundlegung
Wort mit Vernunft gleich. Das Denken konnte sich sehr wohl
in der Verbannung befinden. Aber wenn dem so ist, wissen
wir nicht oder, um genauer zu sein, konnen wir nicht sagen,
woraus es verbannt ist.

Daraus folgt, daf$ Philosophie und Literatur denselben
schopferischen, obschon letztlich eingeschrinkten Raum
einnehmen. Die Mittel, die ihnen dabei zur Verfiigung ste-
hen, sind identisch: eine Aneinanderreihung von Wortern,
die Formen der Syntax, Zeichensetzung (eine subtile Hilfs-
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quelle). Dies gilt sowohl fiir Kinderreime als auch fiir eine
Kritik Kants, fiir ein Groschenheft wie fiir den Phaidon. Es
sind Sprachhandlungen. Die Vorstellung, etwa bei Nietzsche
oder Valéry, abstraktes Denken konne durch Tanz ausge-
driickt werden, ist eine allegorische Laune. Finzig die Au-
Berung zdhlt, die verstindliche Aussage. Sie ist es, die sich
der Ubersetzung, Paraphrase, Metaphrase, jeglicher Tech-
nik der Ubertragung oder des Betrugs widersetzt oder, um-
gekehrt, den Anstof§ dazu gibt.

Minner des Fachs haben dies immer schon gewufst. In
jeder Philosophie, riumte Sartre ein, steckt »eine verborge-
ne literarische Prosa«. Philosophisches Denken kénne »nur
metaphorisch« verwirklicht werden, lehrte Althusser. Wie-
derholt gestand Wittgenstein ein (aber wie ernst war es ihm
damit?), daf$ er seine Philosophischen Untersuchungen in
Verse hitte setzen sollen. Jean-Luc Nancy spricht die ent-
scheidenden Komplikationen an, die Philosophie und Dich-
tung einander bereiten: »Zusammen sind sie der Inbegriff
des Schwierigen, der Schwierigkeit, verstindlich, sinnvoll
zu sein.« Die Aussage weist hin auf die Hauptproblematik,
die Erzeugung von Bedeutung und die Poetik der Vernunft.

Der bestindige pragende Druck von Sprachformen, von
Stil auf philosophische und metaphysische Konzeptionen
ist weniger erhellt worden. Inwieweit ist eine philosophi-
sche Behauptung, und sei sie auch so entbl6f3t wie in der Lo-
gik Freges, rhetorischer Natur? Kann irgendein kognitives,
erkenntnistheoretisches Lehrgebaude losgelost werden von
den stilistischen Ubereinkiinften, von den Ausdrucksfor-
men, die zu seiner Zeit und in seiner Umgebung vorherrsch-
ten oder angefochten wurden? Bis zu welchem Grad war
die Metaphysik eines Descartes, Spinoza oder Leibniz be-
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dingt durch die komplexen sozialen und instrumentellen
Idealvorstellungen des Spatlateins, durch die Elemente und
den zugrundeliegenden Einflufs einer teilweise kiinstlichen
Latinitdt im modernen Europa? An anderen Orten beginnt
die Philosophie, neue Sprachen zu entwerfen, Ideolekte, zu-
geschnitten auf ihre Zwecke. Doch diese Unternehmungen,
offensichtlich bei Nietzsche oder Heidegger, sind selbst auf-
geladen mit den jeweiligen oratorischen, umgangssprach-
lichen oder asthetischen Zusammenhingen (man beachte
etwa den »Expressionismus« im Zarathustra). Aufserhalb
der von Surrealismus und Dada initiierten Wortspiele, die
der Akrobatik automatischen Schreibens gegeniiber immun
sind, gidbe es keinen Derrida. Was stiinde der Dekonstruk-
tion naher als Finnegans Wake oder Gertrude Steins lapida-
re Feststellung, daf$ »da kein da da ist«?

Aspekte dieser »Stilisierung« in bestimmten philosophi-
schen Texten, die Schaffung solcher Texte mittels literari-
scher Werkzeuge und Moden sind es, die ich hier (auf unver-
meidlich partielle, provisorische Weise) behandeln mochte.
Vermerken mochte ich die Wechselwirkungen, Rivalititen
zwischen Dichter, Romanautor, Dramatiker einerseits und
dem erklirten Denker andererseits. »Beides sein, Spinoza
und Stendhal.« (Sartre) Vertrautheiten und gegenseitiges
MifStrauen, von Platon ins Bild gesetzt und wiedergeboren
in Heideggers Dialog mit Holderlin.

Wesentlich fiir diesen Essay ist eine MutmafSung, die ich
nur schwer in Worte zu fassen vermag. Die enge Verbindung
von Musik und Dichtung ist ein Gemeinplatz. Beide teilen
urspriingliche Kategorien wie Rhythmus, Phrasierung, Ka-
denz, Klang, Intonation und Takt. »Die Musik der Dich-
tung« ist genau dies. Worter in Musik zu setzen oder Musik
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in Worter sind Ubungen, bei denen sie das Rohmaterial ge-
mein haben.

Gibt es in verwandtem Sinn »eine Lyrik, eine Musik des
Denkens«, die tiefer gehen als jenes Denken, das sich an du-
Berliche Verwendungen von Sprache und Stil bindet?

Wir neigen dazu, die Bezeichnung, den Begriff »Denken«
mit gedankenloser Streuung und Freigebigkeit zu benutzen.
Wir heften das Etikett des » Denkprozesses« einer wimmeln-
den Vielfalt geistiger Tatigkeiten an, die vom unbewufSten,
chaotischen Strom selbst im Schlaf vorhandenen, verinner-
lichten Treibguts bis hin zu rigorosesten analytischen Ver-
fahren reichen konnen, die das ununterbrochene Geplapper
des Alltags ebenso umfassen wie die fokussierten Medita-
tionen eines Aristoteles {iber den Geist oder die Hegels tiber
das Selbst. Im allgemeinen Sprachgebrauch ist das » Denken«
demokratisiert. Es ist universal und bedarf keiner Geneh-
migung. Doch werden auf diese Weise unterschiedliche, ja
einander entgegengesetzte Phinomene ginzlich durchein-
andergebracht. Ernsthaftes, wahres Denken — uns fehlt ein
wegweisender, verantwortungsbewufSt definierter Begriff —
ist selten. Die Disziplin, die es erfordert, die Fihigkeit, sich
bequemer, nachldssiger Denkwege zu enthalten, sind kaum
oder gar nicht in Reichweite der groflen Mehrheit. Die mei-
sten von uns sind sich dessen, was es bedeutet zu »denken«,
nicht bewuf3t, sind nicht in der Lage, den Trodel, den abge-
griffenen Ramsch unserer geistigen Strome in »Denken« zu
verwandeln. Recht betrachtet — wann halten wir inne um
dieser Betrachtung willen? —tritt erstrangiges Denken eben-
so selten auf wie ein Sonett Shakespeares oder eine Fuge
Bachs. Vielleicht haben wir in unserer kurzen Evolutions-
geschichte noch nicht gelernt zu denken. Die Bezeichnung
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homo sapiens mag, von einer Handvoll Menschen abgese-
hen, auf unbegriindete Prahlerei hinauslaufen.

Vortreffliches, mahnt Spinoza, »ist selten und anspruchs-
voll«. Warum sollte ein herausragender philosophischer Text
leichter zuganglich sein als hohere Mathematik oder ein
Quartett des spaten Beethoven? Einem solchen Text liegt
ein Schaffensprozefd zugrunde, wohnt eine »Poesie« inne,
die er offenbart, aber gegen die er sich auch straubt. GrofSe
philosophisch-metaphysische Denkgebiude enthiillen und
verbergen zugleich die in ihnen enthaltenen » aufSersten Fik-
tionen«. Das Leckwasser unserer unkritischen Griibeleien
bildet in der Tat die Prosa der Welt. Ganz wie die »Dich-
tung« im kategorischen Sinne hat auch die Philosophie ihre
Musik, ihren Pulsschlag des Tragischen, kennt sie Verziik-
kung und sogar, wenn auch selten (wie bei Montaigne oder
Hume), Gelachter. »Alles Denken beginnt mit einem Ge-
dicht«, lehrte Alain in seinem Austausch mit Valéry. Dieser
gemeinsame Ursprung, dieses Auftreten zweier Welten laft
sich nur schwer beschworen. Doch hinterlafSt es Spuren,
ahnlich jenen, deren Fliistern vom Ursprung unserer Gala-
xie kiindet. Ich vermute, daf$ diese Spuren im mysterium
tremendum der Metapher wahrnehmbar sind. Selbst die
Melodie, »das grofSte Ritsel in der Wissenschaft vom Men-
schen« (Lévi-Strauss), mag in gewissem Sinne metaphorisch
sein. Sind wir also »sprechende Tiere«, so sind wir insbe-
sondere Primaten, die in der Lage sind, Metaphern zu be-
nutzen, die in Blitzesschnelle ein Gleichnis Heraklits, die
verstreuten Scherben des Seins und passive Wahrnehmung
zueinander in Bezug setzen konnen.

Dort, wo Philosophie und Literatur ineinandergreifen,
wo sie, in Form und Inhalt, miteinander streiten, ist das Echo
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dieses Ursprungs zu vernehmen. Das poetische Genie ab-
strakten Denkens wird entziindet, wird horbar. Die Eror-
terung, selbst dort, wo sie analytisch ist, besitzt den ihr eige-
nen Trommelschlag. Sie wird zur Ode. Was entsprache den
abschliefSenden Sitzen in Hegels Phanomenologie besser
als Edith Piafs non de non, eine doppelte Verneinung, die
Hegel gepriesen hitte?
Dieser Essay ist ein Versuch, genauer hinzuhoren.
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Wir sprechen in der Tat iiber Musik. Die in Worte gefafste
Analyse einer Partitur kann bis zu einem gewissen Grad
ihre formale Struktur, ihre technischen Bestandteile und
die Instrumentation erhellen. Aber dort, wo es sich bei die-
sen — miindlichen oder schriftlichen — Aulerungen zur Mu-
sik nicht um Musikwissenschaft im strengen Sinn handelt,
wo sie nicht zu einer parasitiaren »Metasprache« iiber Mu-
sik — »Tonart«, »Tonhohe«, »Synkope « — Zuflucht nehmen,
gehen sie einen verdidchtigen KompromifS ein. Ein Bericht,
eine Kritik musikalischer Auffithrung hat weniger mit der
eigentlichen Klangwelt zu tun, sondern richtet sich vielmehr
an die Ausfithrenden und an die Zuhorer. Er arbeitet mit
Analogien, sagt nur wenig aus tiber die Substanz der Kom-
position. Eine Handvoll mutiger Geister, Boethius, Rous-
seau, Nietzsche, Proust und Adorno unter anderen, haben
den Versuch unternommen, die musikalische Materie und
deren Bedeutung in Worte zu ibersetzen. Gelegentlich sind
sie dabei auf suggestive, metaphorische »Kontrapunkte « ge-
stofSen, (Ab-)Bilder von grofler beschworender Wirkung
(Proust iiber die Sonate Vinteuils). Doch selbst die verfiih-
rerischsten dieser semiotischen Kunststiicke sind im wahr-
sten Sinne des Wortes »neben-siachlich« (»beside the point«).
Es sind Nachahmungen.

Uber Musik zu sprechen heifit eine Illusion nihren, einen
»kategorischen Irrtum« begehen, wie die Logiker sagen wiir-
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den. Heifst Musik als natiirliche Sprache ansehen, oder zu-
mindest als etwas der natiirlichen Sprache sehr Nahes, und
heifSt auch semantische Sachverhalte aus dem sprachlichen
Bereich in den musikalischen Code tibernehmen. Musika-
lische Elemente werden als Syntax erfahren oder klassifi-
ziert; der sich entfaltende Aufbau einer Sonate, ihre Haupt-
und Neben»sitze « werden grammatikalisch gekennzeichnet.
Musikalische Aussagen — dies selbst eine tibertragene Be-
zeichnung — besitzen ihre Rhetorik, ihren Redeflufs oder ihre
Okonomie. Wir iibersehen dabei nur zu gern, daf all die-
se Rubriken sprachlichen GesetzmafSigkeiten entlehnt sind.
All diese Analogien sind zwangslaufig nur eingeschrankt
giiltig. Eine musikalische »Phrase« besteht nicht aus Wor-
ten.

Diese Kontaminierung wird noch verschirft durch die
mannigfaltigen Beziehungen zwischen Wortern und ihrer
Vertonung. Ein sprachlich geordnetes System wird einem
»Nicht-Sprachlichen« eingepafSt, angepafst oder ihm entge-
gengesetzt. Diese hybride Koexistenz tritt in zahllosen Ab-
wandlungen und Verwicklungen auf (oft negiert ein Lied
Hugo Wolfs den Text). Wir nehmen dieses Amalgam nur
sehr oberflachlich wahr. Wer aufser den zu hoher Konzentra-
tion Befdhigten vermag schon, mit Partitur und Libretto in
den Hinden, zugleich die Noten, die dazugehorigen Silben
und ihr vielgestaltiges, wahrhaft dialektisches Zusammen-
spiel zu erfassen? Dem menschlichen Gehirn fallt es schwer,
ganzlich verschiedene, autonome Reize zu unterscheiden
und wieder zu verknupfen. Zweifellos gibt es Musikstiicke,
die darauf abzielen, sprachliche oder gegenstandliche Pha-
nomene zu begleiten oder nachzuahmen. Es gibt »Programm-
musik« fiir Sturm und Windstille, fiir Feier und Trauer. Mus-
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sorgsky vertont die »Bilder einer Ausstellung«. Filmmusik
ist oft wesentlich fiir die visuelle Dramatik des Drehbuchs.
Doch werden diese Gattungen zu Recht als zweitrangige
Mischformen angesehen. Wo Musik per se auftritt, wo sie
laut Schopenhauer bestindiger ist als der Mensch, da ist
sie nur mit sich selbst identisch. Das ontologische Echo liegt
auf der Hand: »Ich bin, der ich bin.«

Ihre einzige (be-)deutende » Ubersetzung « oder Paraphra-
se ist die in korperliche Bewegung: Musik, umgesetzt in
Tanz. Doch ist diese bezaubernde Spiegelung nicht mehr
als Ndherung. Hilt man den Ton an, kann auf keine zuver-
lassige Weise mehr festgestellt werden, zu welcher Musik
getanzt wird (ein Argernis, das Platon in den Nomoi an-
spricht). Doch ist Musik im Gegensatz zu den natiirlichen
Sprachen universell. Viele ethnische Gruppen sind nur im
Besitz rudimentirer, miindlich tberlieferter Dichtkunst.
Aber keine menschliche Gemeinschaft existiert ohne Mu-
sik, die zudem oft hochentwickelt und komplex gegliedert
ist. Die sinnlichen und emotionalen Gegebenheiten der Mu-
sik sind weit unmittelbarer als jene der Rede (sie konnten
bis in den Mutterleib zuriickreichen). Abgesehen von gewis-
sen intellektuellen Extremen, zumeist eng verbunden mit
Modernitit und Technologie des Westens, benétigt Musik
keine Entschliisselung. Sie wird unmittelbar aufgenommen
auf den Ebenen der Psyche, der Nerven und des »Bauches«,
Ebenen, deren synaptisches Zusammenspiel, deren durch
Hiufung oder Uberlagerung erzeugten Ertrag wir kaum erst
verstehen.

Was aber ist es, das da empfangen, verinnerlicht wird,
das Reaktionen hervorruft? Hier stofSen wir auf eine Duali-
tit von »Sinn« und »Bedeutung«, der Erkenntnistheorie, phi-
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losophische Hermeneutik und psychologische Untersuchun-
gen praktisch hilflos gegeniiberstanden. Was zur Vermu-
tung Anlafs gibt, dafs unerschopfliche Bedeutungsfulle zu-
gleich sinnlos sein kann. Die Bedeutung von Musik besteht
in ihrer Auffithrung und im Zuhoren (einige wenige sind in
der Lage, eine Komposition zu »horen«, wihrend sie die
Partitur lesen). Zu erldutern, was eine Komposition bedeu-
tet, heiflt, so Schumann, sie erneut spielen. Seit den Anfin-
gen der Menschheit ist die Musik so wichtig, so bedeutungs-
voll, daf$ ein Leben ohne sie kaum vorstellbar war und wire.
Musique avant toute chose (Verlaine). Musik nimmt un-
seren Leib und unser BewufStsein in Besitz. Sie beruhigt
oder macht toll, trostet oder stimmt traurig. Fiir zahllose
Sterbliche stellt — wie vage auch immer — die Musik eine
fihlbare Priasenz, die Andeutung, Prophezeiung einer mog-
lichen transzendenten Wirklichkeit dar, einer Begegnung
mit dem Numinosen, mit dem Ubernatiirlichen, liegen die-
se doch jenseits des empirischen Fassungsvermogens. Fiir
wie viele wird Musik nicht zur Metapher religiosen Emp-
findens? Aber welchen Sinn hat sie, welche Bedeutung ve-
rifiziert sie? Kann Musik liigen, oder ist sie gegentiber den
von Philosophen so bezeichneten »Wahrheitsfunktionen«
immun? Dieselbe Musik kann unvereinbare Aussagen in-
spirieren und scheinbar artikulieren. Sie 1af3t sich in Antino-
mien »iibersetzen«. Dieselbe Melodie Beethovens inspirier-
te Nazisolidaritit oder kommunistische VerheifSung oder
wurde, in der Hymne der Vereinten Nationen, zum faden
Allheilmittel. Derselbe Chor aus Wagners Rienzi preist
Herzls Zionismus und Hitlers Vision des Reiches. Ein phan-
tastischer Reichtum an variablen, ja widerspriichlichen Be-
deutungen geht einher mit volliger Abwesenheit von Sinn.
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Weder Semiologie noch Psychologie, noch Metaphysik be-
kommen dieses Paradox in den Griff (was Denker des Abso-
luten, von Platon uiber Calvin bis hin zu Lenin, alarmierte).
Keine Erkenntnistheorie war je in der Lage, eine iberzeu-
gende Antwort zu finden auf die Fragen »Wozu ist Musik
da?« und »Welchen Sinn hat das Musizieren?«. Diese we-
sentliche Unfahigkeit deutet hin auf organische Beschran-
kungen der Sprache, Beschrinkungen, die entscheidend
sind fiir das philosophische Unterfangen. Verstiandliche, ge-
sprochene oder in Schrift gefafste Rede ist eine zweitran-
gige, eine Nachfolgeerscheinung. Sie konnte den Verfall
urspriinglicher Ganzheit, psychosomatischer BewufStheit
verkorpern, die in der Musik noch wirksam sind. Zu oft
heif3t sprechen »mifSverstehen«. Kurz vor seinem Tode singt
Sokrates.

Wenn Gott fir sich singt, war Leibniz tiberzeugt, dann
singt er algebraisch. Die Affinitaten zwischen Mathematik
und Musik, die Hilfsquellen, die sie gemein haben, sind seit
Pythagoras bekannt. Hauptmerkmale der musikalischen
Komposition wie etwa Tonhohe, Lautstirke, Rhythmus kon-
nen algebraisch dargestellt werden. Desgleichen historische
Ubereinkiinfte wie Fuge, Kanon oder Kontrapunkt. Die Ma-
thematik ist die andere universale Sprache, sogleich ver-
standlich fur all jene, die gelernt haben, sie zu lesen. Wie
in der Musik ist auch in der Mathematik der Begriff der
»Ubersetzung« nur in einem oberflichlichen Sinn anwend-
bar. Gewisse mathematische Operationen konnen geschil-
dert oder mit Worten beschrieben werden. Kunstgriffe las-
sen sich in Paraphrase oder Metaphrase fassen. Doch sind
dies erginzende, im Grunde dekorative Randbemerkun-
gen. In sich und aus sich heraus lifst Mathematik sich nur

20



	Vorwort
	1

