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Prolog
Gleich wird er zugreifen.

Es ist kurz vor elf, da sackt sein Blutzuckerspiegel immer ab.
Michael ist so berechenbar. Ich weiß, dass er Grünkohlpralinen liebt.

Mit diesen habe ich mir ganz besonders viel Mühe gegeben. Jetzt. Er
steckt sich eine in den Mund.

«Irgendwie ein bisschen bitterer als sonst», murmelt er, schmatzt
dennoch genüsslich und schiebt sich die nächste rein.

Weiter so. Bedien dich.
Als die Kirchturmuhr schlägt, packt Michael sich an die Brust und

reißt die Augen auf. Hilfesuchend blickt er mich an.
Ich bleibe ruhig sitzen. In ein paar Minuten werde ich den Notarzt

rufen. Aber erst, wenn sicher ist, dass der nichts mehr tun kann.
Der perfekte Mord. Der Arzt wird einen Herzinfarkt feststellen,

mehr nicht.
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Mittwoch
Rosa Moll steht frisch geduscht in Unterwäsche vorm Spiegel. In einer
halben Stunde muss sie im Sielhof sein. Ihr Blick fixiert den geöffneten
Kleiderschrank. Zum dritten Mal schiebt sie die Blusen und Kleider von
links nach rechts. Das rote, das bis zu den Waden geht? Nein, der Aus-
schnitt ist viel zu tief. Das passt für eine Abendveranstaltung, aber nicht
zur Begrüßung der Autoren der «Ostfriesischen Literaturtage». Sie wirft
das Kleid mit Schwung aufs Bett. Es ist wirklich toll, was Meta Hinrichs
da auf die Beine gestellt hat. Nie hätte sie der Vorsitzenden des Lesezir-
kels aus Neuharlingersiel zugetraut, dass sie es tatsächlich schafft, so ei-
ne Veranstaltung an Land zu ziehen. Keine Frage, dass Rosa der Cousi-
ne ihres Lieblingsbäckers jede Unterstützung zugesagt hat.

Entschlossen schlüpft sie in die weiße Leinenhose und das passende
Hemd. Nach einem Blick in den Spiegel zieht sie beides schnell wieder
aus. Vielleicht doch das schwarze Kleid mit den weißen Tupfen? Nein,
das geht gar nicht. Tupfen sind viel zu spießig.

Was zieht man zu so einem Anlass eigentlich an? Schließlich lernt
sie gleich jede Menge Autoren kennen, dazu Literaturagenten und Kri-
tiker. Wahnsinn! Rosas Finger wandern die Kleiderstange entlang. Viel-
leicht sollte sie das schwarze, ärmellose Leinenkleid nehmen. Dazu die
mit Strass verzierten Sandalen … Sie guckt auf die Wanduhr. Mist. In
zehn Minuten muss sie im Sielhof sein. Und geschminkt ist sie auch
noch nicht.

***

Warmer Wind schlägt Gesche Anders entgegen, als sie in Norden aus
dem Zug steigt. Tief saugt sie die Luft in ihre Lungen. Nein, die würzige
Nordsee riecht man hier noch nicht. Mit Herzklopfen nimmt sie ihren
Koffer und orientiert sich. Wo muss sie hin? Es bleiben ihr zwölf Mi-
nuten, um den Bus nach Neuharlingersiel zu finden. Nicht mehr lang,
und sie sieht Alexander wieder. Das letzte Treffen ist schon Wochen
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her. Und es war viel zu kurz. Nur eine Nacht in München. Bereits am
nächsten Tag musste er zu einer Veranstaltung in die Schweiz und sie
ins Fernsehstudio.

Ein glückliches Lächeln huscht über ihr Gesicht. Jetzt haben sie gan-
ze fünf Tage miteinander. Natürlich müssen sie vorsichtig sein, dürfen
es nicht an die große Glocke hängen, dass sie vertrauter miteinander
sind, als es nach außen aussieht. Immerhin ist Alexander verheiratet.
Aber das haben sie in den letzten drei Jahren ja auch meisterhaft hin-
gekriegt. Voller Vorfreude wirft Gesche die schulterlangen rotblonden
Haare zurück und folgt dem Hinweisschild zum Bus, den Rollkoffer rat-
ternd hinter sich herziehend.

Aus dem vorderen Waggon steigen ein Mann und eine Frau. Von
hinten sieht der Mann aus wie Alexander. Nein, das kann nicht sein.
Dann hätte er ihr doch Bescheid gesagt, dass er diesen Zug nimmt. Au-
ßerdem kommt Alexander immer allein. Und seine Frau sieht ganz an-
ders aus. Kleiner als er, mit kürzeren, leicht ergrauten Haaren. Nicht nur
einmal hat er sich darüber aufgeregt, dass Francesca sich weigert, ihre
Haare zu färben. Auch, wenn sie ein paar Jahre älter ist als er, müsse
das niemand auf den ersten Blick sehen. Das hat Gesche für sich selbst
als Kompliment aufgefasst. Francesca und sie sind schließlich beinahe
gleich alt.

Verwundert folgt Gesche dem Paar. Beide ziehen jeweils einen Roll-
koffer hinter sich her. Die Frau lacht laut auf. Es ist eine junge Stimme.
Der Mann antwortet, und Gesche zuckt zusammen. Sie würde dieses
rollende «R» unter Tausenden erkennen: Alexander Paulssen. Wie blöd
ist das denn? Sie hätten doch im Zug nebeneinandersitzen können. Nun
lacht auch Alexander. Wie gut sie dieses Lachen kennt! Sie beschleunigt
ihren Schritt, soweit es der enge Kostümrock zulässt.

«Hallo, Alexander!», ruft sie, als sie fast auf gleicher Höhe sind.
Überrascht dreht er sich um.

«Gesche.» Er klingt mehr irritiert als erfreut. «Bist du auch schon
da?» Ohne eine Antwort abzuwarten, zeigt er zum Ausgang und sagt
zu seiner Begleitung: «Da vorn müsste der Bus stehen.» Dann wendet
er sich wieder zu Gesche um. «Du kennst Tessa von Wittgenfels sicher.
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Tessa, das ist Gesche Anders, du hast bestimmt schon von ihr gehört.
Sie ist Literaturkritikerin.»

Gesche ist sprachlos. Was ist das denn für eine Begrüßung? Wenigs-
tens ein «Schön, dich zu sehen» hätte sie erwartet. Und zumindest ei-
nen Kuss auf die Wange. Na, der wird sie noch kennenlernen. Gesche
ist Literaturkritikerin. Wie er das sagt. Sie ist die Literaturkritikerin, die
Nummer eins! Kein Autor, der die Bestsellerlisten stürmen will, kommt
an Gesche Anders vorbei. Sie ist die Königsmacherin. Ohne sie wäre
Alexander nicht dort, wo er jetzt steht.

Alle drei steuern auf den Reisebus zu. Der Fahrer nimmt Gesche den
Koffer ab und verfrachtet ihn auf die Ladefläche unterhalb des Fahrgast-
raumes. Alexander hilft Tessa.

«Danke, das ist zu lieb!» Das Gurren in Tessas Stimme steigert Ge-
sches Wut. Schnell erklimmt sie den Bus und setzt sich in die dritte
Reihe. Ans Fenster. Dann ist der Platz neben ihr für Alexander frei.
Aber er geht einfach weiter nach hinten durch. Als gäbe es sie gar nicht.
Was läuft denn hier, bitte schön? Sie will etwas sagen, doch kein Wort
kommt über ihre Lippen. Ihr Mund bleibt offen stehen. Hat Alexander
sie tatsächlich gerade abserviert? Einfach so? Im Vorbeimarschieren?
Das wird sie ihm nicht durchgehen lassen. Niemals!

***

War ja irgendwie klar, dass zehn Minuten nicht reichen, um sich zu
schminken und die Haare in Form zu bringen. Rosa hetzt die letzten
Meter über die Cliener Straat zum Sielhof. Der einstige Herrensitz de-
rer von Eucken liegt inmitten einer großzügigen Parkanlage direkt in
Hafennähe. Als sie an der Freitreppe des zweigeschossigen Klinkerbaus
ankommt, steht ihr der Schweiß auf der Stirn. «Mörderhitze im August»
stand heute als Schlagzeile im Anzeiger für Harlingerland. Über 35 Grad
zeigte ihr Thermometer gestern Nachmittag. Hoffentlich wird es heute
nicht noch heißer. Sie wischt sich den Schweiß von der Stirn, wendet
sich nach rechts und eilt die Treppe hoch, immer zwei Stufen auf ein-
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mal nehmend. In der oberen Etage hört sie Stimmen. Na, wenigstens
die anderen sind pünktlich.

«Entschuldigt, dass ich mich verspätet habe!», ruft Rosa ganz außer
Atem, als sie den großen Raum mit dem Kachelofen betritt, in dem Meta
Hinrichs und Ottwin Otten schon fleißig alles herrichten.

Meta hebt den Kopf: «Hauptsache, du bist da. Den Empfangstisch
hab ich mit Ottwin schon fertig gemacht. Du kannst die Programmhefte
aus den Kartons links auf den Tisch packen. Die ersten Autoren müssten
jeden Moment eintrudeln. Der Bus aus Norden sollte schon längst da
sein.»

Meta dreht sich zu einem schlaksigen Mann um, der die Baumwoll-
taschen mit Infomaterial über Neuharlingersiel und Ostfriesland füllt
und in jede noch eine Packung ostfriesischer Festtagsröllchen steckt.
Ein Karton mit kleinen Schnapsfläschchen der Kornbrennerei aus dem
Nachbarort steht als zusätzlicher Willkommensgruß bereit.

«Ottwin, wie weit bist du?», fragt Meta.
«Gleich fertig.» Ottwin hebt nicht einmal den Kopf, sondern steckt

stur weiter Prospekte in die Taschen. Seine fisseligen Haare, farblich
zwischen Matsch und Straßenköterblond, fallen ihm über die Brille.
«Die Namensschilder hab ich alphabetisch sortiert.»

«Super», freut sich Meta und wendet sich an Rosa. «Erst brüllt der
ganze Lesezirkel: ‹Wir wollen so ein Festival nach Neuharlingersiel ho-
len›, aber wenn es ans Eingemachte geht, schiebt jeder Gründe vor, nicht
helfen zu müssen. Wie schön, dass wenigstens ihr zwei mich heute nicht
hängenlasst. Ohne euch und die Unterstützung des Kurvereins wäre
es ein Chaos geworden.» Sie hebt den Kopf. «Ottwin, der rechte Tisch
muss noch ein bisschen dichter ans Fenster. Dahinter können wir dann
die Tüten stellen.»

Sofort führt Ottwin den Auftrag aus. «Gut so?»
«Bestens», sagt die Vorsitzende des Lesezirkels, die auch die Buch-

handlung «Watt’n LeseLust» in Neuharlingersiel betreibt. «Dann kann’s
ja jetzt losgehen!»
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***

Herrlichstes Wetter auf Norderney. Henner hat einen Platz in der drit-
ten Reihe ergattert. Mittlerweile sind alle Stühle vor der Musikmu-
schel besetzt. Heute spielt ein polnisches Symphonieorchester. Begeis-
tert lauscht Henner den Klängen von Gershwins «Rhapsody in Blue».
Die Jungs sind wirklich einmalig gut. Henner kann das beurteilen, seit
seiner Jugend schlägt sein Herz für klassische Musik. Wie gern hätte
er ein Streichinstrument gelernt, aber daran war in einer Bauernfamilie
mit neun Kindern nicht zu denken. Seine acht Schwestern hätten den El-
tern die Hölle heiß gemacht, wenn sie ihrem einzigen Sohn und Hofer-
ben Musikunterricht finanziert hätten. Da ist er dann eben in den Spiel-
mannszug vom Schützenverein eingetreten und hat die große Trommel
geschlagen.

Während seiner dreiwöchigen Kur hat Henner kein Konzert ver-
passt. Vor allem, weil sie keinen Eintritt kosten. Wo bekommt er so et-
was sonst schon geboten? Er streckt die Beine weit von sich. Norderney.
Was für eine schöne Insel! Allein die Spaziergänge am Strand zur Wei-
ßen Düne. Er genießt die letzten Tage hier. Vor allem die Ruhe. Weder
eine seiner Schwestern noch Rosa will etwas von ihm. Seit die über ihm
wohnt, ist sein ruhiges Leben irgendwie vorbei. Da sehnt er sich direkt
den geigenden Finanzbeamten als Nachbarn zurück. Denn schon drei
Mal ist Rosa über Leichen gestolpert und hat nicht eher Ruhe gegeben,
bis er und sein Kumpel Rudi sich der Sache angenommen haben. Ru-
di ist zwar bei der Polizei und nicht nur für Esens, sondern auch für
Neuharlingersiel zuständig, bei Mord darf jedoch nur die Kripo in Witt-
mund ermitteln. Rudi nicht. Aber irgendwie sind die Wittmunder in
letzter Zeit immer auf dem Holzdampfer, was die Ermittlungen angeht.
Da war es schon gut, dass Rudi, Rosa und er auf eigene Faust Nachfor-
schungen angestellt haben – sonst wären nachher noch die Falschen im
Gefängnis gelandet.

Aber wirklich Spaß hat Henner an solchen Aktionen nicht. Viel lie-
ber feilt er an seinen Reden für die Stadtausrufer-Wettbewerbe. In Uni-
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form und mit Dreispitz auf dem Kopf ist er so ganz in seinem Element.
Vor ein paar Wochen hat er in Neustadtgödens eine Rede hingelegt, da
haben die Leute laut Beifall geklatscht. Und im Finale musste er gegen
Bernd Krüger von Norderney antreten. Den Favoriten. Da hat er aller-
dings keine Chance gehabt. Aber das tut ihrer Freundschaft keinen Ab-
bruch.

Das Orchester setzt zum Schlussakkord an. Henner applaudiert
tüchtig, bevor er sich auf den Weg in die Milchbar macht. Nur noch
zweimal Sonnenuntergang am Meer und ein letztes Treffen mit Bernd
auf ein Bier. Anders als Henner, der die Ausruferei nur hobbymäßig be-
treibt, ist es bei Bernd ein richtiger Job. Täglich läuft er in weißer Ho-
se, blau-weißem Fischerhemd und großer Messingglocke durch den Ort
und verkündet die Veranstaltungen. Seit neuestem trägt er auch noch
einen königsblauen Umhang. Seine rote Schirmmütze erinnert an die
von Eisenbahnern aus dem vorigen Jahrhundert und leuchtet weithin
sichtbar.

Gestern und heute hat er auch die Lesung von Alexander Paulssen
angekündigt. Dabei ist die Insel sowieso schon mit Werbeplakaten dafür
regelrecht zugepflastert. Rosa kommt sogar extra deswegen angereist.
Aber das Schlimmste: Sie hat ihn darauf festgenagelt, zusammen mit ihr
hinzugehen. Sie hat gemeint, er müsse diesen Paulssen unbedingt live
erleben. Wirklich Lust hat er dazu nicht. Liebesromane sind überhaupt
nicht sein Ding. Aber seine Nachbarin hat nicht lockergelassen. Rosa
ist eben Rosa. Zur Not schiebt er einfach einen Asthmaanfall vor und
verlässt vorzeitig den Saal.

Henner schlendert die Bülowallee entlang, vorbei am Café Koppe,
wo es so leckere Waffeln gibt. Dörte war letzte Woche ganz begeistert
davon.

Hoffentlich kriegt Rosa nicht spitz, dass die ihn besucht hat. Und ei-
gentlich war es auch kein richtiger Besuch. Sie hat nur ihre Mutter zum
Onkel gebracht. Der hat hier einen Fahrradverleih und braucht im Som-
mer ein bisschen Unterstützung. Und natürlich hat er Dörte bei dieser
Gelegenheit getroffen. Warum auch nicht? Schließlich kennen sie sich
seit ihrer Sandkastenzeit. Das mit dem Kino war aber keine so gute Idee.
Er hat gedacht, beim Filmgucken muss er nicht so viel reden. Aber der
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Schuss ist gründlich nach hinten losgegangen. Ihm graust es, wenn er
daran zurückdenkt. Frauen sind wirklich eine schwierige Sorte Mensch.
Besser, man hält die sich vom Leib.

***

Mittlerweile geht es auf Mittag zu, und schon mehr als die Hälfte der
fünfzig Teilnehmer hat sich am Empfangstisch des Begrüßungskomi-
tees angemeldet. Bei der brütenden Hitze draußen freuen sich alle über
die angenehme Kühle in dem alten Klinkerbau.

«Herzlich willkommen in Neuharlingersiel», sagt Rosa zu der Frau,
die gerade an den Tisch tritt. «Hatten Sie eine gute Anreise?»

«Ja», lautet die einsilbige Antwort.
«Verraten Sie mir Ihren Namen?»
Rosa mustert die verhärmt aussehende Brünette. Das Gesicht kennt

sie nicht von Facebook, dabei hat Rosa sich allen Autorengruppen an-
geschlossen, die sie dort aufgetrieben hat.

«Lüttjohann, Heide Lüttjohann.»
Ach nee. Nun ist Rosa baff. Das soll die Lüttjohann sein? Auf dem

Schwarz-Weiß-Foto für das Lesungsplakat sieht die mindestens zehn
Jahre jünger aus. Schnell sucht Rosa das Namensschild aus dem Karton
für die Buchstaben I bis L heraus und macht auf der Liste einen Haken.

«Am Freitag haben Sie die Lesung auf Wangerooge. Die Tide ist
günstig, da können Sie hin die Fähre nehmen und zurück mit den In-
selfliegern nach Harle fliegen. Der Shuttleservice ist bereits für Sie orga-
nisiert», sagt Ottwin, zeigt auf Rosa und reicht ihr die Stofftasche. Rosa
merkt ihm an, dass er zu gern ein Lob hören möchte. Doch die Lüttjo-
hann nickt nur blasiert.

«Ich habe nichts anderes erwartet», sagt sie herablassend, dreht sich
um und geht grußlos. Nach drei Schritten bleibt sie stehen, hebt erfreut
die Arme und ruft überschwänglich: «Robert! Du hier!? Was für eine
Überraschung! Wir haben uns ja ewig nicht gesehen!»

Sie fällt dem Mann um den Hals, der gerade durch die Tür getre-
ten ist. Eine stattliche Erscheinung mit weißem Hemd unter dunkel-
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blauem Sakko. Er ist groß gewachsen und wohlgenährt. Die Tropfen-
form seiner runden Hornbrille ist zurzeit der letzte Schrei, eine ähnliche
hat Rosa kürzlich in der Zeitung bei einem bekannten amerikanischen
Schauspieler gesehen. Seine graumelierten Haare sind eine Spur zu lang,
schmeicheln jedoch seinem Gesicht, in dem ein Dreitagebart wohl vom
Doppelkinn ablenken soll.

«Hallo, Heide», brummt er und schiebt sie von sich. «Hast du Alex-
ander schon gesehen?»

«Ja. Und Gesche auch.»
«Muss mich das wundern?» Er lacht auf.
«Nicht wirklich. Aber Alexander hat diesmal nicht sie, sondern Tes-

sa von Wittgenfels im Schlepptau.»
«Tessa?» Er grinst breit. «Na, dann ist ja für Spannung gesorgt.» Er

schlägt der Lüttjohann auf die Schulter. «Wir sehen uns später. Ich muss
jetzt erst mal die Formalitäten regeln.»

Rosas Herz macht einen Sprung, als er auf sie zukommt.
«Guten Morgen! Ich hätte gern meine Unterlagen. Robert Gold-

bach.»
Goldbach. Der Literaturagent. Rosa schluckt aufgeregt. «Willkom-

men, Herr Goldbach. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Anreise.»
«Danke. War wunderbar.»
«Einen Moment, gleich habe ich Ihr Namensschild.» Rosa strahlt ihn

an. «Ich bin schon sehr auf die Podiumsdiskussion heute Nachmittag
gespannt. Wissen Sie, ich …»

Doch Goldbach hört ihr nicht zu, sein Blick fällt auf Ottwin, der ihm
den Baumwollbeutel entgegenhält. «Ach, der Herr Otten», sagt Gold-
bach gedehnt. «Was machen Sie denn hier?»

«Ich gehöre zum Organisationsteam.»
«Richtige Entscheidung, Otten. Organisieren liegt Ihnen bestimmt

mehr als Schreiben. Ist gut, wenn das mal jemand einsieht. Gibt eh viel
zu viele talentfreie Autoren.»

Ottwin wird blass, erwidert aber nichts.
Das ist zwar hart, was Goldbach da sagt, Rosa gibt ihm insgeheim

jedoch recht. Ottwins Krimis sind wirklich gähnend langweilig. Einen
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hat sie ganz gelesen, den anderen nach sieben Seiten weggelegt. Aber
das würde sie ihm natürlich nie direkt sagen.

«Hier, bitte», sagt Rosa und reicht Goldbach das Schild. «Wenn Sie
noch Fragen haben, können Sie sich jederzeit an mich wenden. Wissen
Sie, ich würde gerne …»

«Danke.» Goldbach dreht sich um und geht.
«Moment», ruft Ottwin, «vergessen Sie nicht Ihre Begrüßungsta-

sche!»

***

«Puh», stöhnt Rosa auf, als nur noch sie, Meta und Ottwin im Raum
sind, «das war ja, als hätte jemand eine ganze Busladung hier abgesetzt.»
Sie öffnet das Fenster, um frische Luft hereinzulassen.

Meta legt den Stift zur Seite und grient. «Die sind tatsächlich zum
großen Teil mit dem Bus aus Norden gekommen. Ist jetzt sicher eine
knappe Stunde Ruhe, bevor der nächste Ansturm kommt.»

«Wenn das so ist, dann geh ich unten einen Kaffee trinken», sagt
Rosa. «Kommt einer von euch mit?»

Meta schüttelt den Kopf. «Nein. Ich halte die Stellung. Ottwin, willst
du nicht mitgehen? Ich schaffe das auch allein.»

«Nein», widerspricht er. «Ist besser, wenn wir zu zweit hier sind.»
«Na gut, dann bis gleich.» Erleichtert verlässt Rosa den Raum. Na-

türlich hätte sie auch mit Meta und Ottwin einen Kaffee getrunken, aber
wenn sie ehrlich ist, geht sie lieber allein runter. Schließlich hofft sie,
Goldbach in ein Gespräch verwickeln zu können.

Doch der ist nirgends zu sehen, als sie mit dem Kaffeebecher in der
Hand durch die Räume streift und so tut, als ob sie sich für die blaue
Fliesenwand mit den Bibelmotiven interessiert. Unauffällig wirft sie ei-
nen Blick in den Pavillon des Restaurants. Überall hocken Autoren und
plappern und lachen. Eine verschworene Gemeinschaft. Rosa kann die
kreative Energie, die durch den Raum fließt, förmlich spüren. Langsam
schlendert sie zum Vordereingang. Ob Goldbach vor dem Sielhof fri-
sche Luft schnappt? Sie bleibt draußen auf dem Treppenabsatz stehen
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und schaut sich um. Er ist nirgendwo zu sehen. Enttäuscht will sie wie-
der hineingehen, als sie aus der kleinen Kapelle Stimmen hört.

«Was bildest du dir eigentlich ein, mich so zu behandeln?», faucht
eine Frau aufgebracht. «Ich bin kein lästiges Insekt, das man mal eben so
aus seinem Leben entfernen kann! Das haben sich vielleicht die Frauen
vor mir gefallen lassen, aber mit mir kannst du das nicht machen! Ich
habe dich erst zu dem gemacht, was du jetzt bist, also wirst du mich mit
Respekt behandeln. Hast du das kapiert? Ich lasse es nicht zu, dass du
einfach über mich hinwegsiehst! Deine kleine Tessa kannst du vögeln,
wann immer du willst, aber nicht hier. Vergiss nie: Ich habe dich in den
Olymp der Autoren gebracht, und ich kann dich dort ebenso schnell
wieder hinauskatapultieren.»

Rosa ist baff. Was sind das denn für Töne? Und vor allem: Wer
spricht da mit wem?

«Du überschätzt deinen Einfluss», antwortet eine gelangweilte Män-
nerstimme, deren rollendes «R» ihr einen wohligen Schauer über den
Rücken laufen lässt. Das ist Alexander Paulssen. Kein Zweifel. Oft ge-
nug hat Rosa ihn im Fernsehen gesehen.

«Damit hättest du mich vielleicht zu Anfang meiner Karriere unter
Druck setzen können, aber inzwischen habe ich so viele Stammleser, die
kannst selbst du mir nicht mehr nehmen.»

«Das glaubst aber nur du», zischt die Frau. «Wenn ich will, dann
kannst du einpacken.»

***

Henner ist schon ein gutes Stück auf dem Damenpfad am Weststrand
entlangspaziert. Vorbei an weißen klassizistischen Herrenhäusern mit
Blick aufs Meer, Strandkörben und badenden Menschen. Und dem his-
torischen Badekarren, einer hölzernen Umkleidekabine auf vier Rädern,
die als mobiles Standesamt dient. Dörte war richtiggehend gerührt, als
sie den gesehen hat.

«Was muss das schön sein, hier zu heiraten», hat sie gesagt. Hen-
ner schüttelt sich. Bloß schnell weg. Die Milchbar ist bereits in Sicht-
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weite, und er entdeckt Bernd Krüger direkt davor, diesmal ohne Ausru-
fer-Uniform. Henner will ihm gerade zuwinken, als sein Handy in der
Hosentasche vibriert.

«Henner, der Goldbach ist hier», ruft Rosa ihm ohne Begrüßung ins
Ohr. «Er ist tatsächlich nach Neuharlingersiel gekommen!»

«Glückwunsch», murmelt Henner. Wer um Himmels willen ist
Goldbach? Muss er den kennen? Das fragt Henner aber nicht, stattdes-
sen winkt er Bernd zu. Der hat ihn auch entdeckt und grüßt zurück.

«Henner, weißt du, was das für eine Chance für mich ist?»
«Nee.» Also nicht wirklich.
Bernd macht ein Zeichen in Richtung Milchbar und hebt zwei Fin-

ger. Henner nickt zustimmend.
«Menno, Henner! Goldbach ist der Agent. Ich will ihm mein Manu-

skript anbieten. Er wird es an einen der ganz großen Verlage verkaufen.
Für richtig viel Geld. Dann werde ich reich und berühmt.»

«Aber du hast das doch noch gar nicht fertig geschrieben», wendet
Henner ein.

«Sei nicht so ein Korinthenkacker», meckert Rosa, «du hast über-
haupt keine Ahnung vom Literaturbetrieb. Niemand gibt ein fertiges
Manuskript ab.»

«Echt nicht? Selbst Anfänger wie du nicht?»
«Was soll denn die Spitze?», fragt Rosa erbost. «Du bist ja so was von

miesepetrig!»
Bernd kommt ihm mit zwei Gläsern Bier entgegen.
«Du, Rosa, ich muss jetzt auflegen. Die nächste Anwendung geht

los.»

***

Rudi, genauer: Rudolf Hieronymus Bakker, brütet über dem Einsatz-
plan für den nächsten Monat, als das Telefon der Polizeistation in Esens
klingelt. Er blickt zu seinem Kollegen Bernie Bütefisch, der eigentlich
Telefondienst hat. Doch der hat den Mund voll. Seine Frau Martha hat
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gestern wieder einmal gebacken: Kuchen mit frischen Augustäpfeln. Al-
so greift Rudi zum Hörer.

«Polizeistation Esens, Kommissar Bakker am Apparat», meldet er
sich.

«Rudi, ich bin’s!», brüllt Dörte aufgeregt in den Hörer. «Du musst
unbedingt kommen, ich hab gerade einen Unfall gebaut.»

«Um Himmels willen, bist du verletzt?» Rudi ist genau wie Henner
seit Kindertagen mit Dörte befreundet. Kein Wunder, die beiden Jungs
sind am selben Tag geboren und zusammen auf dem Steffens-Hof auf-
gewachsen. Er allerdings nicht als Sohn des Bauern, sondern als unehe-
liches Kind der Magd – sein Vater ist als Matrose auf den Weiten des
Meeres verschollen, bevor er Rudis Mutter heiraten konnte.

«Nein, ist nur Blechschaden. Aber ich bin einem reingefahren. Die
Fahrerin hat so dämlich gebremst, dass ich ihr hinten draufgerumst bin,
und jetzt macht die ein Theater, das glaubst du nicht. Ist ’ne Auswärti-
ge.» Dörte senkt abfällig die Stimme.

Eine Auswärtige. Dann ist ja alles nur halb so wild. Streit im Dorf
hasst Rudi nämlich wie die Pest.

«Wo bist du denn?»
«Auf der Neuharlingersieler Straße. Beim Netto. Im Kreisverkehr.

Du musst schnell kommen, wir blockieren hier alles. Aber man darf die
Autos doch nicht bewegen, bevor die Polizei den Unfall aufgenommen
hat. Ich hab zur Sicherheit schon Fotos mit dem Handy gemacht. Birgit
kann auch bezeugen, dass die so blöd gebremst hat. Völlig grundlos. Ich
sehe gar nicht ein, dass ich den Schaden übernehmen soll.»

«Wer ist Birgit?»
«Birgit Haller. Ich hab sie abgeholt, weil wir zusammen auf dem

Voßhörnerhof reiten. Ich trainiere da doch für das Westernreitabzei-
chen. Aber das tut jetzt nichts zur Sache, Rudi. Beeil dich, die Frau
kreischt hier rum, dass sie zu einer Podiumsdiskussion in Neuharlin-
gersiel muss und sie mich verklagt, wenn sie nicht rechtzeitig dort ist.»

«Nun beruhig dich mal wieder. Bin gleich da.» Er legt den Hörer auf,
greift nach seiner Dienstmütze und den Autoschlüsseln.

«Was ist denn los?», fragt Bernie und schiebt sich eine Gabel mit
Apfelkuchen in den Mund.
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«Muss zu einem Auffahrunfall.»
«Alln’s klor …»
Das kommt zwar undeutlich, aber Bernie redet so oft mit vollem

Mund, dass Rudi beinahe immer versteht, was der sagt.

Im Kreisverkehr steht ein LKW hinter Dörtes Auto, die anderen Fahr-
zeuge haben sich an der Unfallstelle vorbeilaviert. Gottlob, ohne dass
es zu weiteren Dellen und Kratzern durch Außenspiegel gekommen ist.
Neben Dörte steht eine großgewachsene, schlanke Frau mit langem,
blondem Pferdeschwanz. Das muss diese Birgit sein. Sie macht einen
entspannten Eindruck, was man von der dritten Frau nicht behaupten
kann, die etwas abseits steht.

«Da sind Sie ja endlich!», keift sie, bevor Rudi Dörte überhaupt be-
grüßen kann. «Schauen Sie sich diesen Schlamassel an. Fährt die mir
einfach hinten drauf, diese dumme Kuh.»

«Also bitte, mäßigen Sie sich.» Rudi zieht seine Uniformjacke straff.
«Zeigen Sie mir bitte Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere,
Frau …»

«Stern. Vera Stern. Ich bin Schriftstellerin und muss dringend nach
Neuharlingersiel. Unvorstellbar, wenn die Podiumsdiskussion ohne
mich beginnt.» Sie wühlt aufgeregt in den Tiefen ihrer großen Handta-
sche. Ihre dunkelblonden Haare kleben strähnig am Kopf.

«Nun lassen Sie mich erst einmal alles in Ruhe angucken und auf-
nehmen. Und schön der Reihe nach. Zur Not wird man eben auf Sie
warten müssen. Wann geht die Diskussion denn los?»

«In einer Stunde.»
«Och, bis dahin schaffen wir das locker.»

***

Blöd, dass der Fahrstuhl defekt ist. Die Stufen hinauf in den Kursaal
des Sielhofs machen Ludwig Twenge ordentlich zu schaffen. Selbst mit
seinen Unterarmgehhilfen. Doch was tut er nicht alles, um den Lesern
der Mitmachzeitung aktuelle Artikel zu bieten. Da hat er einen hohen
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Anspruch an sich. Deshalb ist er früh genug gekommen, um nicht ins
Getümmel auf der Treppe zu geraten. Die Leute sind oft so rücksichts-
los. Drängeln, schieben, schubsen – was er da schon alles erlebt hat, das
geht auf keine Kuhhaut. Bestens vorbereitet ist er auch. Seine Frau Sigrid
trägt den Rucksack, in dem sein iPad, ein Block und auch eine Ther-
moskanne mit Tee sind, er kann ja nicht mal eben schnell runter ins
Restaurant. Und wer weiß, wie lang diese Podiumsdiskussion dauert,
angesetzt sind zweieinhalb Stunden. Mit Pause zwischendrin.

«Gleich hast du’s geschafft», sagt Sigrid und schlägt diesen fürsorg-
lichen Ton an, der Ludwig sofort zur Weißglut treibt. «Ich wäre gerne
geblieben, das weißt du, aber Adelheid braucht mich. So kurz vorm Ha-
fenfest ist echt viel zu tun.»

«Nun tu man nicht so, als wär ich alt und senil. Ich kann das alles
gut alleine.» Manchmal benimmt Sigrid sich wirklich wie eine Kranken-
schwester. Das kann er auf den Tod nicht ab. Er ist weder krank noch ein
Pflegefall. Er ist noch immer ein ganzer Mann! Mit leichten Einschrän-
kungen zwar, aber die sind nicht der Rede wert.

Im Kursaal lässt er sich auf einen Stuhl in der letzten Reihe fallen.
Von hier hat er alles im Blick. Vorne ist eine kleine Bühne aufgebaut.
Es soll eine heiße Diskussion geben, hat Ludwig beim Reingehen aufge-
schnappt. Er hat zwar keine Ahnung von diesem Literaturgequatsche,
aber dieser Vera Stern wird er nachher in der offenen Fragerunde or-
dentlich auf den Zahn fühlen. Die ist nicht mal hier geboren, geschwei-
ge denn an der Küste aufgewachsen! Hat zwei Urlaube im Norden ge-
macht und meint, sie kennt Ostfriesland gut genug, um ihre Romane
hier anzusiedeln. Das muss man sich mal vorstellen! Es juckt Ludwig
schon bei dem Gedanken daran in den Fingern, einen schonungslosen
Artikel über sie zu schreiben. Noch heute Abend wird er ihn online stel-
len. Dann ist er mal wieder aktueller als die Kollegen von der Ostfrie-
sen-Zeitung und vom Anzeiger für Harlingerland, die vorne in der ersten
Reihe auf den Presseplätzen sitzen.

«Moin, Ludwig.» Meta Hinrichs reißt ihn aus seinen Gedanken.
Sie kennen sich schon ewig, seit dem Konfirmandenunterricht. In der
Tanzstunde waren sie auch zusammen. Und wenn ihm damals nicht Si-
grid über den Weg gelaufen wäre, wer weiß …
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«Moin, Meta.»
Sie wirft ihm einen schrägen Blick zu. «Du wirst hoffentlich nur lo-

bend über die Literaturtage berichten.»
Er grinst breit. «Klar.»
Ihre Skepsis bleibt. «Dann ist ja gut. Es war nämlich eine Heidenar-

beit, diese Sache auf die Beine zu stellen. Also: Mach sie mir nicht mit
deinen Artikeln kaputt.»

Ludwig hält ihrem Blick stand. «Ich berichte sachlich über alles, was
ich in Erfahrung bringe.»

Meta mustert ihn. «Ich hab gesehen, dass du dich sogar für zwei Ver-
anstaltungen angemeldet hast.» Es klingt wie eine versteckte Drohung.

«Jo. Als Journalist muss man sich genauestens informieren, bevor
man seinen Artikel schreibt. Die Teilnahmegebühr muss ich doch wohl
nicht entrichten, oder?» Es fühlt sich richtig gut an, das Wort Journalist
auszusprechen. Die Leute sehen ihn auch viel respektvoller an, seit er
schreibt. Geradezu hochachtungsvoll. In dem Elektrogeschäft in Esens,
wo er bis zum Räumungsverkauf Fernseher verkauft hat, war das nie so.

«Nein, Ludwig. Die Presse kommt immer umsonst rein. Ich verlasse
mich also auf dich und freue mich, dass du über dieses Festival schreibst.
Das kann auch gerne sehr ausführlich sein», sagt sie und setzt ein koket-
tes Lächeln auf. «Aber jetzt entschuldige mich, ich muss auf der Büh-
ne nach dem Rechten sehen. Ein Mikro machte gerade noch Zicken, da
muss ich gucken, ob das jetzt funktioniert. Wir sehen uns sicher nach-
her.» Schon ist sie verschwunden.

***

Zehn Minuten später geht es los, obwohl auf dem Podium noch ein
Stuhl unbesetzt ist. Der von Vera Stern. Garantiert hat die Stuttgarterin
in letzter Minute gekniffen. Aber Ludwig kann aus ihrer Abwesenheit
seine Schlüsse ziehen. Wieder grient er.

«Meine sehr verehrten Damen und Herren», eröffnet Meta die Ver-
anstaltung. «Ich begrüße Sie alle sehr herzlich im ehrwürdigen Sielhof
hier in Neuharlingersiel und freue mich über Ihr reges Interesse an den
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ersten Ostfriesischen Literaturtagen! Wir beginnen mit einer Podiums-
diskussion zu einem Thema, das uns alle interessiert: Wie wird Literatur
heute veröffentlicht und vermarktet? Begrüßen Sie mit mir zu diesem
Thema den Bestsellerautor Alexander Paulssen, die Literaturkritikerin
Gesche Anders, den Literaturagenten Robert Goldbach und …» Als wä-
re ihr jetzt erst aufgefallen, dass ein Platz leer geblieben ist, gerät sie kurz
ins Stocken. «Eigentlich sollte Vera Stern bei uns sein, die ihre Bücher
digital im Eigenverlag veröffentlicht …»

«Ich bin schon da!», schallt es von hinten in den Saal. Die Stimme
der Frau klingt abgehetzt und schrill. «Mir ist jemand ins Auto gefah-
ren! Im Kreisverkehr! So viel Dämlichkeit kann einem wirklich nur in
Ostfriesland begegnen!» Vera Stern eilt schnellen Schrittes zum Podium
und setzt sich auf den freien Stuhl.

Meta übergeht ihre letzte Bemerkung. «Wie schön, dass Ihnen nichts
passiert ist. Herzlich willkommen, Frau Stern!» Meta blickt wieder ins
Publikum. «Lassen Sie uns beginnen. Herr Paulssen, Ihre Liebesromane
sind allesamt in Ostfriesland angesiedelt. Warum, meinen Sie, sind Sie
so erfolgreich, dass Sie regelmäßig eine Auflage von über einhundert-
tausend Büchern erreichen?»

Schon legt Paulssen los. Sein rollendes «R» jagt Rosa erneut einen
kleinen Schauer über den Rücken, der jedoch schnell verfliegt, denn er
hört überhaupt nicht mehr auf, sich und seine Romane zu loben. Dis-
kussion kann man das nun eigentlich nicht nennen. Aber Meta lässt
Paulssen einfach reden, bis Vera Stern der Kragen platzt und sie ihm
ins Wort fällt. «So können Sie das nun nicht darstellen. Es gibt auch an-
dere Wege, den Leser zu erreichen. Ich zum Beispiel schreibe ebenfalls
regionale Bestseller. Nach meiner Erfahrung …»

Kaum hat sie das gesagt, stürzen sich Gesche Anders und Robert
Goldbach wie Kampfhähne auf Vera Stern und lassen kein gutes Haar
an ihr. «Nur weil Sie jeder Straße einen Namen geben, ist das noch längst
kein Lokalkolorit! Und was heißt hier Bestseller?», schließt Goldbach
seine Tirade.

Vera Stern ringt nach Worten.
«Also … das muss ich mir nicht bieten lassen!»
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Ottwin springt auf und versucht ihr aus dem Publikum heraus bei-
zustehen: «Die Leute lieben es, wenn sie die Schauplätze wiedererken-
nen!»

Gesche Anders bläht den Mund auf wie ein Goldfisch und herrscht
ihn an: «Klar, dass Sie das sagen! Sie schreiben doch genauso einen Mist!
Da könnte ich mir abends auch eine Flasche Rotwein aufziehen und das
Telefonbuch durchlesen. Das wäre unterhaltsamer!»

Ottwins Kopf läuft hochrot an. Er setzt sich kommentarlos hin. In
Rosa flammt direkt ein wenig Mitleid auf.

Meta scheint das Gespräch zu hitzig zu werden. «Ich denke, wir ha-
ben uns alle eine halbe Stunde Pause verdient», beendet sie den ersten
Teil der Veranstaltung und tupft sich mit einem Stofftaschentuch den
Schweiß von der Stirn. Die ersten Zuhörer stehen auf und nutzen die
Gelegenheit, sich die Beine zu vertreten.

Rosa blickt sich um. Alexander Paulssen steht vor der Bühne und
spricht mit Tessa von Wittgenfels. Gesche Anders wird ein paar Me-
ter weiter von Vera Stern und Ottwin regelrecht belagert. Nur Robert
Goldbach scheint keine Lust auf Pausengespräche zu haben und verlässt
den Saal. Wenn er jetzt an die frische Luft geht, ist das die Chance, ihn
abzupassen. Sie schnappt sich ihre Handtasche. Tatsächlich, Goldbach
geht die Treppe hinab und verlässt den Sielhof. Rosa folgt ihm.

Als sie vor die Tür tritt, schlägt ihr die Mittagshitze entgegen. Au-
genblicklich beginnt sie zu schwitzen. Goldbach geht den Weg zum Ha-
fen entlang. Vielleicht ist er mit jemandem verabredet? Langsam folgt
sie ihm. Als er die Straße überquert, beschleunigt sie ihren Schritt.

«Herr Goldbach, warten Sie!» Schnell ist sie neben ihm. «War ganz
schön aufwühlend die Diskussion, oder?», fragt sie ein wenig außer
Atem. Er blickt sie verwundert an. Kann er sich etwa nicht mehr an sie
erinnern?

«Rosa Moll. Ich habe Sie bei Ihrer Ankunft begrüßt und Ihnen die
Unterlagen gegeben.» Sie setzt ihr charmantestes Lächeln auf.

«Ach so.» Goldbach entspannt sich. «Dann gehören Sie also nicht zu
den Autoren. Gott sei Dank.»

Das ist jetzt eigentlich nicht das, was Rosa hören möchte. «Also ehr-
lich gesagt …», beginnt sie.
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«Ich brauch jetzt dringend einen Kaffee», schneidet er ihr das Wort
ab und blickt sich suchend um.

Sofort wittert Rosa ihre Chance. «Genießen Sie die Aussicht auf den
Hafen, und ich besorge uns einen Kaffee. Setzen Sie sich da schon mal
rein.» Rosa deutet auf einen der wenigen freien Strandkörbe, die ent-
lang der Hafenmauer stehen. Goldbach guckt sie misstrauisch an, nickt
schließlich jedoch. Rosa flitzt die Schräge hoch und betritt die Bäckerei.
Schiete, schon wieder eine lange Schlange.

Kurz darauf kehrt sie mit zwei Pappbechern zurück und setzt sich neben
Goldbach. «Tut mir leid, aber da war so viel los», sagt sie und hält ihm
einen Becher hin. «Milch und Zucker?»

«Schwarz», murmelt er.
Zum Glück hat Rosa das vorhergesehen und gibt ihm den anderen

Becher. Sie bemerkt, dass er eine leichte Fahne hat. Das findet sie unan-
genehm. Für einige Momente beobachten sie schweigend das Treiben
rund ums Hafenbecken. Dann hält Rosa es nicht mehr aus.

«Glauben Sie, der Literaturagent als solcher ist ein aussterbender Be-
ruf?», beginnt sie. «Schließlich veröffentlichen immer mehr Autoren ih-
re Bücher in Eigenregie.»

Goldbach runzelt die Stirn und trinkt in kleinen Schlucken. Gut, das
war also keine geschickte Frage.

«Ich meine …», versucht Rosa zu retten, was zu retten ist, aber statt
auf ihre Frage einzugehen, steht Goldbach auf.

«Danke für den Kaffee», sagt er, wirft den halbvollen Becher in den
Papierkorb und strebt in Richtung Sielhof.

Verdammt, ärgert sich Rosa. Wie kriegt sie jetzt bloß die Kurve? Sie
läuft ihm hinterher. Vielleicht hat sie nur diese eine Chance, ihn zu bit-
ten, sie als Autorin unter seine Fittiche zu nehmen. Also: Augen zu und
durch.

«Herr Goldbach. Bitte, seien Sie mir nicht böse … Ich schreibe
auch. Krimis. Also, im wirklichen Leben bin ich Lehrerin. Aber dane-
ben schreibe ich. Mein Manuskript ist zwar noch nicht ganz fertig …
aber ich habe immerhin schon dreiundvierzig Seiten.» Nun stellt sie die
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Frage, die ihr die ganze Zeit schon unter den Nägeln brennt: «Darf ich
es Ihnen zuschicken?»

Sie wartet auf eine Antwort, aber Goldbach hat ihr anscheinend
überhaupt nicht zugehört. Er bleibt stehen und atmet gepresst. Na, so
schlimm ist es nun auch wieder nicht, dass sie ihn gefragt hat. Da könnte
er ihr wenigstens antworten. Jetzt greift er sich ans Herz. Er öffnet den
Mund, doch bevor er etwas sagen kann, sackt er in sich zusammen.

[...]
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