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Für dich, Celia,
du bist unvergessen.
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Da lag Mariona. Blond, üppig, hellhäutig und tot.
Wie eine Ratte im Käfig lief abel Mendoza von

einer Seite des ausladenden Schreibtisches auf die andere.
Kleine Staubwolken stiegen in die luft, wenn er einen der
Papierstapel durchwühlte, die seit Monaten niemand mehr
angerührt hatte. Nach einer Weile wendete er sich den Re-
galen voller medizinischer Bücher zu. Seine Hände schienen
ein eigenleben zu führen. Wie von selbst zogen sie Bücher
heraus, griffen nach Bänden, die auf den Fußboden gefallen
waren, rissen geschlossene Schubladen auf und schoben ge-
öffnete wieder zu.

endlich fand er, was er gesucht hatte. In diesem Moment
machte er eine unbedachte Bewegung mit der linken Hand
und stieß einen Schädel aus Kunststoff hinunter, dessen eine
Hälfte mit Muskelsträngen bedeckt war und ein auge hat-
te, die andere war nichts als blanker Knochen. totenschädel
grinsen immer. Selbst wenn sie zu Boden fallen, dabei ein
auge herausspringt und wie ein tischtennisball auf eine lei-
che zuhüpft.

abel hob den Schädel auf und grinste zurück, trotz seiner
Nervosität oder vielleicht gerade deswegen. Inzwischen hatte
der augapfel die tote erreicht und schlug gegen den einen
Schuh, den sie noch am Fuß hatte. Das dumpfe Plopp gab
abel Mendoza den Rest. er stürzte aus dem Zimmer und
flüchtete durch dieselbe tür, die er einige Minuten zuvor mit
einem Dietrich geöffnet hatte.
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1

Mariona Sobrerroca ist ermordet worden.»
Goyanes’ Stimme klang sachlich wie immer. Joaquín

Grau nahm den schwarzen telefonhörer in die andere Hand
und massierte seine rechte Schläfe. Der Schmerz, der sich
am Morgen dort eingenistet hatte, bohrte sich tiefer in sei-
nen Kopf. Die Stimme am anderen ende der Leitung jedoch
sprach ungerührt weiter.

«Ihr Dienstmädchen hat sie heute früh gefunden, als sie
von einem Wochenende bei Verwandten in Manresa zurück-
kam. Im Haus ist alles auf den Kopf gestellt worden, wahr-
scheinlich ein einbruch.»

Grau angelte nach einem Wasserglas, das ihm die Sekretä-
rin auf den Schreibtisch gestellt hatte, und riss mit den Zäh-
nen ein tütchen alka-Seltzer auf. er gab das weiße Pulver
ins Wasser, rührte mit heftigen Bewegungen um und leer-
te das Glas in einem Zug. Dann unterbrach er seinen Ge-
sprächspartner.

«Wer leitet die Untersuchung?»
«Ich habe sie Burguillos übertragen.»
«nein. Burguillos kommt nicht in Frage.»
Grau hörte, wie Goyanes am anderen ende der Leitung

laut ausatmete. Unbotmäßig laut ausatmete. Grau beschloss,
darüber hinwegzugehen.

«Ich möchte, dass Castro den Fall übernimmt.»
«Castro?»
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«Selbstverständlich. er ist der Beste, den ihr habt.»
Dagegen konnte Goyanes nichts sagen.
«In Ordnung.» Goyanes klang verdrossen. «Und ich will so

schnell wie möglich ergebnisse sehen. In einem Monat fin-
det hier der eucharistische Kongress statt. Bis dahin ist der
Fall gelöst und vergessen. Habe ich mich klar ausgedrückt?»

«Gewiss.»
Nachdem er aufgelegt hatte, ging Grau in Gedanken noch

einmal das Gespräch durch. er hatte richtig entschieden,
Castro war der geeignete Mann für die Untersuchung. er
war einer der fähigsten Inspektoren der Brigada de Investi-
gación Criminal, der Kriminalpolizei, um nicht zu sagen der
fähigste. außerdem, und das war fast noch wichtiger, gehörte
er nicht zu den engsten Vertrauten von Goyanes. Grau war
sich nicht sicher, ob er sich auf Goyanes und seine leute, zu
denen auch Burguillos zählte, verlassen konnte.

Sein Stuhl in der Staatsanwaltschaft schien nicht zu wa-
ckeln, noch nicht. aber seine Feinde lauerten sicher nur auf
eine günstige Gelegenheit, um ihm zu schaden. es waren
viele, und täglich wurden es mehr. er musste vorsichtig sein.
Goyanes hatte sich zwar seinen anweisungen gefügt, aber
war er nicht distanzierter und weniger beflissen gewesen als
sonst? Oder bildete er sich das nur ein? er musste auf der Hut
sein, wachsam und schnell. Der löwe, dessen Pranke zuerst
zuschlägt, gewinnt den Kampf. Grau straffte die Schultern.

Unerbittlich. Das war er, und so würde er handeln. Wie
im Krieg, als er Richter an den militärischen Standgerich-
ten war. Man war mit ihm und der großen anzahl an to-
desurteilen, die er zügig verhängt hatte, zufrieden gewesen.
als das Regime nach dem Krieg Stellen im Justizapparat mit
vertrauenswürdigen leuten besetzt hatte, war er als Staats-
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anwalt nach Barcelona berufen worden. Das große Werk, das
sie im Krieg begonnen hatten, war längst nicht vollendet, es
blieb noch viel zu tun. also war er weiterhin unerbittlich.

Grau lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah auf den
Poststapel auf seinem Schreibtisch. niemals würde er seiner
Sekretärin erlauben, seine Post durchzusehen. auch Vertrau-
lichkeiten hatte er nie geduldet. über sie wusste er selbstver-
ständlich alles Wichtige, aber sie wusste so gut wie nichts
über ihn. Sie nicht und auch niemand sonst. er hatte nie ver-
standen, wieso Menschen über sich selbst redeten und damit
ohne not ihre Flanke entblößten.

Ihm war immer noch unbehaglich, wenn er den täglichen
Poststapel auf seinem Schreibtisch sah. nach dem Stra-
ßenbahnboykott im vergangenen Frühjahr hatte er ein paar
Wochen lang seine Briefe mit einem mulmigen Gefühl ge-
öffnet. Der Boykott wegen der erhöhung der Fahrpreise und
der anschließende Generalstreik hatten viele die Stelle ge-
kostet, der Zivilgouverneur von Barcelona hatte seinen Hut
nehmen müssen, ebenso der Bürgermeister. Zwei Gewerk-
schaftsfunktionäre der Falange waren im Gefängnis gelandet,
weil sie wenig enthusiasmus gezeigt hatten, ihre einheiten
als Streikbrecher in die Straßenbahnen zu schicken. ande-
re Falangisten der alten Garde hatten ihre Posten verloren.
niemand konnte sich darauf verlassen, seine Stellung zu be-
halten.

er griff wahllos einen der Briefe heraus, einen Umschlag
aus Büttenpapier, den er mit einer präzisen Bewegung des
Brieföffners aufschlitzte. eine einladung zu einem emp-
fang. Selbstverständlich würde er hingehen, selbst wenn es
nur dazu diente, Gerede und Intrigen hinter seinem Rücken
zu unterbinden. Ja, er war auf der Hut.
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Und jetzt der Mord an der Sobrerroca. Mariona Sobrer-
roca. er war ihr häufiger bei gesellschaftlichen anlässen
begegnet, auch ihrem vor zwei Jahren verstorbenen Mann,
Dr. Jerónimo Garmendia. Wie schnell sich doch die Dinge
im leben veränderten! Nun stand ihr prächtiges Haus am
tibidabo leer. Ich werde langsam melancholisch, dachte er.
Kopfschmerzen und Melancholie sind eine fatale Kombina-
tion. Ich sollte mich zusammenreißen. einen kühlen Kopf
bewahren und mich auf den Fall konzentrieren.

Marionas tod bedeutete erst einmal arbeit, eine poli-
zeiliche ermittlung. Dazu würden sie Nachforschungen in
der Barceloneser Gesellschaft anstellen müssen. Das machte
die Sache kompliziert. Bei jedem Fall stießen sie auf klei-
ne schmutzige Geheimnisse. Im Grunde waren Polizei und
Staatsanwaltschaft Kanalarbeiter, die in Unrat und Kot wa-
teten. Diesen Großbürgern mit ihrem näselnden Katalanisch
gefiel es nicht, dass man in ihren Kloaken herumstiefelte, und
da sie meist gute Beziehungen zu einflussreichen leuten hat-
ten, musste man sie mit Samthandschuhen anfassen. Sie be-
schwerten sich nicht nur sofort, was ärgerlich genug war, sie
wussten außerdem ganz genau, bei wem sie sich beschweren
mussten.

Hoffentlich führte die Untersuchung zu ergebnissen, die
er vorzeigen und mit denen er sich vor aller augen uner-
bittlich zeigen konnte. Joaquín Grau, der mit harter Hand
für Frieden und Ordnung in dieser Stadt sorgte. Vielleicht
würde er, wie bei anderen Gelegenheiten auch, das eine oder
andere Detail unter den teppich kehren müssen. er war sich
nicht sicher, ob dieser Fall ihm gebührend Möglichkeit zu
öffentlichen auftritten verschaffen würde, die ihn in ein
schmeichelhaftes licht rückten.
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er überlegte einen Moment. Dann nahm er das telefon
und wählte die Nummer von Goyanes. er kam sofort auf den
Punkt:

«Ich möchte, dass der Fall in der Presse Priorität hat.»
«Warum?»
«Weil es wichtig ist, aller Welt zu zeigen, wie in diesem

land das Verbrechen unerbittlich und mit modernsten Mit-
teln verfolgt wird.»

Ob Goyanes ihm diese Floskeln aus den offiziellen Reden
tatsächlich abnahm, war Grau gleichgültig. Sie hatten den
Vorteil, nicht laut bezweifelt werden zu dürfen.

«Was meinen Sie mit Priorität in der Presse?», wollte der
Kommissar wissen.

«Wir werden einer tageszeitung exklusivinformationen
geben. Ich habe mich für La Vanguardia entschieden.»

«La Vanguardia? Warum denn gerade die? erinnern Sie
sich noch daran, was sie aus dem Fall Broto gemacht haben?»

«Genau deshalb. Dieses Mal werden wir den Informa-
tionsfluss kontrollieren.»

Das Gespräch war noch schneller beendet als das erste.
er legte den Kopf in den Nacken, schloss die augen und

hoffte, damit den Kopfschmerz zu lindern, der sich jetzt als
dumpfes Pochen hinter den Ohren bemerkbar machte.

Bei näherem Hinsehen, dachte er, ließ sich in den Klo-
aken auch das eine oder andere finden. Die ermittlungen
würden vielleicht einige interessante Informationen zutage
fördern – Informationen, die er aufbewahren und später ein-
setzen könnte, Informationen, mit denen er sich jemanden
verpflichten konnte. Möglicherweise sogar Informationen,
die eines seiner kleinen Probleme lösen könnten.

endlich verspürte er ein Gefühl der erleichterung.
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2

es war neun Uhr morgens, und ana Martí starrte ver-
schlafen auf ihre halbleere Kaffeetasse, als sie das te-

lefon im treppenhaus klingeln hörte. Der apparat hing in
einer Nische unter dem treppenaufgang in den ersten Stock,
in einem Kasten, der mit einem Vorhängeschloss gesichert
war. Den Schlüssel hatten lediglich teresina Sauret, die
Hausmeisterin, und die Serrahima aus dem ersten Stock, de-
nen das Haus gehörte. Wenn das telefon klingelte, nahm die
Hausmeisterin das Gespräch an und holte den betreffenden
Nachbarn an den apparat. allerdings nur, wenn sie lust dazu
hatte, und das war nicht immer der Fall. entscheidenden
einfluss auf ihre Bereitschaft, die treppen hinaufzusteigen,
hatten trinkgeld und knisternde Umschläge am Jahresende.

an diesem tag war es wohl die aussicht, ana an die zwei
ausstehenden Monatsmieten erinnern zu können, die sie ge-
schwind hinaufgehen ließ. Kurz nachdem das Klingeln des
telefons durch das treppenhaus geschallt war, stand die
Hausmeisterin vor anas Wohnung im vierten Stock und
klopfte.

«Señorita Martí, telefon.»
ana öffnete die tür. teresina Sauret stand vor ihr. Obwohl

ihr massiger, in einen alten Bademantel gezwängter Körper
den ausgang versperrte, drang kühle luft in die Wohnung.
ana griff nach einer Strickjacke, für den Fall, dass das Ge-
spräch länger dauern sollte, und steckte die Schlüssel ein. Die

Page 14 13-OCT-15

23462 | ROWOHLT TB | Ribas Hofmann | Das Flüstern der Stadt



15

Hausmeisterin nahm sicher an, sie hätte das Geld für die
Miete gesucht, und trat einen Schritt beiseite, um es in emp-
fang zu nehmen. ana nutzte die lücke und schlüpfte aus der
Wohnung. Schnell zog sie die tür zu, die wenige Zentime-
ter vor dem Kopf der Hausmeisterin ins Schloss fiel, sodass
ihr Gesicht fast an den runden, bronzenen türspion stieß.
Die drei anderen türspione auf der etage glänzten im licht
einer nackten Glühbirne. In den Stockwerken mit den Miet-
wohnungen gab es keine lampen, nur im Hauseingang und
in der Beletage hingen welche, vermutlich, um einen guten
eindruck auf die Besucher der Serrahima zu machen. Was
für einen eindruck die Mieter hatten, war den Hausbesitzern
gleichgültig.

Die Hausmeisterin zischte etwas. Sie war vorsichtig ge-
nug, es so leise zu sagen, dass niemand im Haus den Wortlaut
verstehen konnte; aber der giftige ton reichte vollkommen,
damit ana, die säumige Schuldnerin, die Botschaft verstand.

ana lief die treppen hinunter und nahm in der nische den
telefonhörer aus Bakelit in die Hand, den die Hausmeisterin
auf dem Kasten abgelegt hatte.

«Ja, bitte?»
«ana?»
Die Stimme von Mateo Sanvisens, dem Chefredakteur der

Vanguardia.
«Sagt dir der name Mariona Sobrerroca etwas?»
Was für eine Frage! Seit zwei Jahren schrieb ana artikel

für die Gesellschaftsnachrichten, und natürlich war ihr Mari-
ona Sobrerroca ein Begriff. als Witwe eines stadtbekannten
arztes und Spross einer alten katalanischen Familie gehörte
sie zur Stammbesetzung eines jeden gesellschaftlichen ereig-
nisses in Barcelona.
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«Selbstverständlich kenne ich sie», antwortete ana.
teresina Sauret hatte sich von anas tür gelöst und stieg

wieder die treppen hinunter. Jetzt verringerte sie ihr tempo,
um möglichst viel von dem telefongespräch aufzuschnappen.
nervenaufreibend langsam schlurfte sie an der nische vorbei.

«Sag lieber, du kanntest sie.»
«Wieso?»
«Sie ist tot.»
«Und ihr braucht bis morgen den nachruf.»
Der text entstand schon vor ihrem inneren auge. Von uns

gegangen ist Mariona Sobrerroca i Salvat, Witwe von Dr. Gar­
mendia, Wohltäterin und Förderin … Sanvisens unterbrach
brüsk das Klappern der Schreibmaschine in ihrem Kopf.

«ana, was ist los mit dir? Ist dir bei deinen zahlreichen
Opernbesuchen der Verstand abhandengekommen? Meinst
du, ich würde dich wegen eines nachrufs anrufen?»

Sie hatte oft genug als neger für Sanvisens’ abteilung ge-
arbeitet, um zu wissen, wann man seine Fragen besser über-
hörte. Sie nutzte die kurze Stille, um sich mit einem nicken
von der Hausmeisterin zu verabschieden, die endlich am
untersten treppenabsatz angelangt war. teresina Sauret ver-
schwand in ihrer Wohnung, und das schlurfende Geräusch
ihrer Hausschuhe brach wie erwartet direkt hinter der Woh-
nungstür ab.

«Sie ist umgebracht worden.»
Bei anas überraschtem ausruf musste die Hausmeisterin

zusammengezuckt sein, denn ana hörte, wie etwas mit einem
dumpfen Knall gegen die Wohnungstür schlug. Hoffentlich
hat sie sich ordentlich den Kopf gestoßen, dachte ana.

«Ich hätte gerne, dass du die Berichterstattung über-
nimmst, ja?»
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Zahlreiche Fragen stürmten auf sie ein. Warum ich? War-
um nicht Carlos Belda? Was sagt die Polizei? Was soll ich
machen? Warum ich? Sie stellte keine davon, sondern sagte
nur ein Wort: «Ja.»

«Dann komm jetzt in die Redaktion.»
ana legte auf. Sie rannte zu ihrer Wohnung hinauf,

schnappte ihre tasche und stürmte die treppen wieder hin-
unter, vorbei an teresina Sauret, die gerade den Kasten mit
dem telefon abschloss.

«Was für ein Gerenne! Manche Leute haben einfach keine
Manieren!»

ana hörte es gerade noch, als sie das Haus verließ. Sie
strebte eilig in Richtung der Ronda, des Rings, der das alte
Stadtzentrum von Barcelona umgab. auf eine Hauswand
hatte jemand ein Bild von José antonio geschmiert und dar-
unter, wie bei einem appell, anwesend! geschrieben. niemand
hatte gewagt, gegen diesen Vandalismus vorzugehen, und so
stand die Kritzelei dort schon seit Wochen.

Da gerade keine Straßenbahn in Richtung Plaza de la
Universidad kam, machte sie sich zu Fuß auf den Weg. In der
Zeitungsredaktion würde Sanvisens hoffentlich ihre Fragen
beantworten. Vielleicht sogar die Frage, warum er sie und
nicht Carlos Belda angerufen hatte, der üblicherweise für die
Polizeiberichterstattung zuständig war.

* * *

«Carlos ist krank. er kommt in einer, vielleicht auch erst in
zwei Wochen wieder», erklärte ihr Sanvisens nach der Begrü-
ßung. als sie in der Redaktion angekommen war, hatte er auf
seine Uhr geschaut, als ob er die Zeit zwischen dem anruf
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und ihrer ankunft stoppen wollte. aus Höflichkeit fragte sie:
«Was hat er denn?»

«Das Übliche. er hat deswegen Penizillin bekommen und
es nicht vertragen.»

Das Übliche war bei Belda ein tripper, den er sich bei den
Prostituierten im Barrio Chino holte.

«Vielleicht lag es am Penizillin.»
Das war nicht ungewöhnlich. es kam immer wieder vor,

dass Menschen an gepanschten Medikamenten starben oder
schwer erkrankten. Das Versetzen von Penizillin wurde mit
dem tode bestraft. auch das Panschen von Milch oder Brot-
teig stand unter Strafe. trotzdem wurde all das praktiziert.

«Kann sein», entgegnete der Chefredakteur.
Mateo Sanvisens war kein großer Freund von Plaudereien.

er war wortkarg und trocken – harsch, sagten manche. Ge-
nauso war auch sein hagerer Körper. er hatte die zähe Kon-
stitution eines erfahrenen Bergsteigers, aus seinen Händen
ragten spitz und kantig wie Gebirgsgrate die Knöchel. In
seiner Jugend war es ihm gelungen, einige der hohen Gipfel
in den alpen zu besteigen, und die heimatlichen Pyrenäen
kannte er besser als jeder Schmuggler. In seinem Büro hin-
gen einige Fotos der höchsten Berge der Welt, auch eins vom
Mount everest.

«Der höchste Berg der Welt, wenn auch wahrscheinlich
nicht der schwierigste. Man merkt so etwas oft erst beim
aufstieg. Bald ist er fällig», pflegte er zu sagen.

Daneben hing eine eingerahmte Seite der Vanguardia mit
dem Bericht von der erstbesteigung des annapurna durch
eine französische expedition vor zwei Jahren, 1950.

Sobald ana vor seinem Schreibtisch saß, fing Sanvisens
an, sie ins Bild zu setzen.
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«Ihr Dienstmädchen hat Mariona Sobrerroca gestern tot
in ihrem Haus gefunden.»

«Wie ist sie getötet worden?»
«Sie wurde geschlagen und dann stranguliert.»
«Womit?»
ana schämte sich für ihre dünne Stimme, aber die aufre-

gung hatte sie heiser gemacht.
«Mit den Händen.»
Sanvisens ahmte die Bewegung nach.
Das Wo und das Wie waren also geklärt, zum teil auch

das Wann.
«Werden wir tatsächlich über den Fall berichten?», fragte

ana weiter.
Berichte über Mordfälle waren bei der Zensur nicht sehr

beliebt. Spanien war ein Land, in dem, so hieß es, dank der
unermüdlichen Sorge des Regimes Friede und Ordnung
herrschten. Verbrechen passten nicht in dieses idyllische Bild.
Dementsprechend gab es klare anweisungen für die Bericht-
erstattung, aber, wie immer, auch ausnahmen. es sah so aus,
als wäre dieser Fall eine solche ausnahme.

«Man kann die Sache nicht unter den teppich kehren.
Mariona Sobrerroca ist zu bekannt, und die Familie, vor al-
lem ihr Bruder, hat beste Verbindungen, hier und in Madrid.
Deshalb halten es die Behörden für besser, wenn über die er-
mittlungen berichtet wird und wir zeigen, mit welcher tat-
kraft unsere tüchtige Polizei die Untersuchung durchführt.»

Die anführungsstriche in Sanvisens’ letztem Satz waren
nicht zu überhören.

«Und wenn herauskommt, dass jemand aus ihrer Familie
oder ihrem Freundeskreis sie umgebracht hat, jemand aus der
besseren Gesellschaft?», fragte sie.
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In anas Vorstellung erschienen, wie die Blätter eines Fo-
toalbums, verschiedene Bilder aus dem Gesellschaftsteil der
Zeitung: Mariona Sobrerroca in der Oper, im abendkleid
und neben den Frauen hochrangiger Politiker; Mariona von
Kindern umringt auf einer Veranstaltung des Sozialen Hilfs-
werks, Mariona bei einer Versammlung der Sección Feme-
nina, der franquistischen Frauenorganisation. Mariona beim
Hochamt, auf empfängen, auf Bällen.

«ein Paradebeispiel dafür, dass wir vor dem Gesetz alle
gleich sind.» Die Ironie war nicht aus der Stimme des Chef-
redakteurs gewichen. «aber danach sieht es nicht aus, wahr-
scheinlich war es ein Raubmord. Wie auch immer, wir wer-
den darüber berichten. exklusiv.»

Mateo Sanvisens machte eine Pause und blickte suchend
auf seinem Schreibtisch umher.

«Die ermittlungen werden von Inspektor Isidro Castro
geleitet, von der Brigada de Investigación Criminal.»

Isidro Castro. Obwohl sie ihn nicht persönlich kannte,
schrieb sie nicht zum ersten Mal über ihn. aber es war
das erste Mal, dass sie es unter ihrem eigenen namen tun
konnte.

Castro hatte in den letzten Jahren einige bedeutende Fälle
gelöst. Sie erinnerte sich besonders an einen, den Mord an
einer Krankenschwester aus dem Hospital Sant Pau. Damals
hatte sie die artikel geschrieben, die schließlich unter Carlos
Beldas namen in der Zeitung erschienen waren.

Castro hatte die täter einen nach dem anderen gefasst.
Der erste verriet einen Komplizen, der wiederum beschul-
digte einen dritten. eine kurze Kette von Denunziationen.
aber selbst wenn sie aus zehn Gliedern bestanden hätte,
Castro hätte sie alle miteinander verbunden. Die arbeits-
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weise der Polizei war ebenso brutal wie wirkungsvoll, und
der Inspektor hatte sich mit den Jahren den Ruf erworben,
der Beste zu sein. Bald würde sie ihn persönlich kennenler-
nen. Wie mochte er aussehen? Wie war derjenige wohl in
Wirklichkeit, den sie in ihren Berichten als «verantwortlich
für die großartige ermittlungsarbeit der Brigada de Inves-
tigación Criminal» tituliert hatte? Ohne Phrasen wie diese
konnte man nicht über Verbrechen schreiben. Verbrechen
mussten aufgeklärt, die Ordnung, der natürliche Zustand
des Landes, musste wiederhergestellt werden. Ihr artikel
war gut gewesen. auch wenn jemand anders die Lorbee-
ren erntete, musste man seine arbeit gut machen. Vielleicht
hatte Sanvisens, obwohl er nichts gesagt hatte, ihre Bericht-
erstattung geschätzt und ihr deshalb den Fall übertragen?

Sanvisens drehte nun Papiere, Zeitungen und Hefte auf
seinem Schreibtisch um. er suchte offenbar etwas für sie.

ana hatte ihm viel zu verdanken. allerdings war sie sich
über die Gründe seiner Unterstützung nicht im Klaren. Vor
dem Krieg waren Sanvisens und ihr Vater Freunde gewesen,
dann aber brachten sie ihre unterschiedlichen politischen
Standpunkte auseinander. Ihr Vater kam ins Gefängnis und
durfte nach seiner entlassung nicht mehr als Journalist ar-
beiten. Sanvisens wurde Chefredakteur. Soweit ana wusste,
hatten sie sich nie wieder gesehen. Ihr Vater sprach nie über
Sanvisens, und wenn ana ihn erwähnte, wurde er wütend.
Sie selbst versuchte, nicht daran zu denken, dass ihre arbeit
bei der Zeitung vielleicht für Sanvisens eine art Wiedergut-
machung war, denn er saß da, wo eigentlich ihr Vater sitzen
sollte. als Sanvisens ihr das erste Mal angeboten hatte, für
die Zeitung zu schreiben, hatte sie ihren Vater quasi um er-
laubnis gebeten. Mit dem Satz «wir sind eine Familie von
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Journalisten» hatte er zugestimmt. Der name Mateo Sanvi-
sens blieb jedoch weiterhin tabu.

Und jetzt konnte sie endlich ernsthaft arbeiten, sie durf-
te über einen Mordfall berichten. Die Frage «Warum ich?»
stand ihr offenbar ins Gesicht geschrieben, denn Sanvisens
bemerkte:

«Das ist doch das, was du immer wolltest, oder? Jetzt hast
du die Gelegenheit.»

Der traum jeder Zweitbesetzung im theater oder in der
Oper ist eine plötzliche Heiserkeit des Hauptdarstellers – der
Moment, um auf der Bühne zu brillieren; die Rolle ist längst
auswendig gelernt, so oft hat man sie gehört. Jetzt tritt man
ins Rampenlicht und glänzt.

ana fiel eine letzte Frage ein:
«Ich kann den artikel mit meinem namen unterschrei-

ben, oder?»
Sanvisens schien auch mit dieser Frage gerechnet zu ha-

ben.
«Was du schreibst, erscheint unter deinem namen.»
er hatte die notiz gefunden und blickte das Zettelchen

zerstreut an.
«Mach dich auf den Weg. Du musst um elf im Polizeiprä-

sidium sein. nimm deinen Personalausweis mit. Olga stellt
dir eine akkreditierung aus.»

ana wurde schlagartig klar, wohin sie gehen sollte.
«In die Vía layetana?»
«Ja, das habe ich doch schon gesagt. Gibt es ein Problem?»
«nein. Ich wollte nur sichergehen.»
auf keinen Fall wollte sie zugeben, dass ihr die bloße er-

wähnung des Gebäudes angst machte, wie vielen anderen
auch. Sanvisens sah sie erstaunt an. ana wandte den Blick ab,
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er sollte ihr Unbehagen nicht bemerken, vielleicht würde er
Zweifel bekommen, ob sie die richtige Person für diese ar-
beit war. Sie musste auf die Bühne treten und glänzen, auch
wenn die Szene an einem der bedrohlichsten Orte der Stadt
spielte. Ritorna vincitor tönte aidas arie in ihrem Kopf.

«Um elf, in der Vía layetana», wiederholte sie, als ob sie
Ort und Zeit im Geist notierte.

«Inspektor Isidro Castro erwartet dich», fügte Sanvisens
hinzu.

ana wollte sich bei Sanvisens bedanken, aber er winkte ab.
«tu mir den Gefallen und sag beim Rausgehen dem Bü-

roboten, dass er mir in der apotheke etwas Magnesium be-
sorgt.»

Zur erklärung legte er kurz die flache Hand auf den Ma-
gen, dann drehte er sich um und fing an, auf seine Schreib-
maschine einzuhämmern. Daher konnte sie ihn nicht mehr
fragen, ob Castro wusste, dass eine Frau die Berichterstat-
tung übernehmen würde.

eine Frau, die, nachdem sie dem Boten den auftrag über-
mittelt hatte, unwillkürlich laut vor sich hinsagte: «Und die-
ses Mal hat die tote einen namen.»

nicht wie bei dem makaberen Scherz, den sich Carlos
Belda in ihren ersten Wochen bei der Zeitung erlaubt hatte.

Zuerst hatte sie die Ratte gesehen. eine tote aufgedunsene
Ratte, die auf einer schmutzigen treppenstufe lag. Ihr rosiger
Schwanz hing auf die Stufe darunter. niemand hatte sich die
Mühe gemacht, sie wegzuschaffen, weder die Polizei noch
die angestellten des Bestattungsinstituts, auch keiner der
neugierigen, die heraufgekommen waren, um einen Blick
auf das Geschehen zu erhaschen. Irgendwann würde jemand
darauftreten.
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Die Frau, über deren tod ana hatte berichten sollen, lag
im ersten Stock eines verlassenen Gebäudes an der arco del
teatro, einer Straße, die vom unteren teil der avenida del
Paralelo abzweigte und in den elendsten teil des Barrio Chi-
no führte. einige Kinder hatten den Körper dort gefunden,
in eine alte Decke gewickelt.

ana sah die Leiche nicht, aber das war auch nicht notwen-
dig. Sie hatte das Loch gesehen, in dem die Frau Schutz vor
der Kälte gesucht hatte, eine Holzkiste, die früher einmal teil
eines Kleiderschranks gewesen war. als ob sie sich schon zu
Lebzeiten selbst begraben hätte.

«War sie alt?», hatte ana einen Polizisten gefragt, der das
Gebäude bewachte.

«Vierzig ungefähr. aber diese Zeit hat sie in der Hölle ver-
bracht, so wie sie aussah.»

Belda hatte sie hereingelegt. über die Leichen der Ob-
dachlosen, die die Polizei Woche für Woche in verlassenen
Häusern oder armenunterkünften fand, wurde nicht berich-
tet. Solche nachrichten kamen nicht durch die Zensur. Das
hatte Belda genau gewusst. So war alles umsonst gewesen:
der Geruch nach Urin und Fäulnis auf der Straße und im
Haus, die ausgemergelten oder aufgedunsenen Gesichter, die
verängstigten Hunde, die verdreckten Kinder, die mit Stei-
nen nach den Hunden warfen.

es hätte sie misstrauisch machen sollen, dass ausgerech-
net Belda ihr vorgeschlagen hatte, den Ort des Geschehens
anzuschauen. Schlimmer als die enttäuschung, nichts über
den tod der Frau schreiben zu dürfen, war die Demütigung,
derart leichtgläubig auf Belda hereingefallen zu sein.

In der Zeitungsredaktion hatte Belda auf sie gewartet,
wie ein Kind, das jemandem einen Streich gespielt hat und
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nun kaum seine Schadenfreude unterdrücken kann. In der
gesamten Redaktion der Vanguardia hatte sich niemand so
dagegen gewehrt, dass sie dort arbeitete, wie Belda. an je-
nem tag hatte sie an seinem Schreibtisch vorbeigehen müs-
sen. er wartete ab, bis sie nah genug herangekommen war,
dann blickte er sie an, nahm die Zigarette aus dem Mund
und raunte ihr mit gespielter enttäuschung im Bühnenflüs-
terton zu: «Du Ärmste – hast du die leiche verpasst? aber
vielleicht kannst du ja über die neuste Mode bei den Nutten
im Barrio Chino schreiben.»

er hatte laut gelacht und sich Beifall heischend nach sei-
nen Kollegen umgesehen, die das Gespräch mehr oder we-
niger freiwillig verfolgten. einige lacher konnte er für sich
verbuchen. Sie wurden zu schallendem Gelächter, als ana
antwortete:

«Wieso? Über die Unterwäsche, die sie tragen, bist du
doch weitaus besser informiert.»

Sie drehte sich um und ließ ihn mit offenem Mund stehen.
erst als Mateo Sanvisens erschien, brachen die Beschimp-
fungen ab, mit denen Belda sie überhäufte.

Ihr erster Fall war somit ein tod ohne leiche gewesen,
der nur einen aktenvermerk in irgendeiner Behörde hinter-
ließ. abgelegt und vergessen wie die übrigen toten, die in
derselben Woche gefunden worden waren. eine der vielen
namenlosen toten. Jetzt aber hatte die tote einen Namen.
Und was für einen.
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