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»Sehr verehrter, hochgeschätzter, lieber herr
Thomas Mann«, schrieb an einem überraschend
warmen herbsttag im november 1938 ein klei-
ner, dünner, ernster Mann langsam und vor-
sichtig in sein notizbuch – und strich den Satz
sofort wieder durch. Er erhob sich von dem viel
zu niedrigen, leise quietschenden Drehstuhl,
auf dem er seit dem frühen nachmittag an dem
ebenfalls zu niedrigen Schreibtisch aus dem al-
ten Büro seines vaters gesessen hatte, er streck-
te, wie bei der Morgengymnastik, die Arme
ein paarmal nach oben und zur Seite und blick-
te zwei, drei Minuten lang zu dem schmalen,
verschmutzten oberlicht hinauf, vor dem im-
mer wieder Schuhe und Beine, Schirmspitzen
und rocksäume der auf der florianskastraße
vorbeigehenden passanten auftauchten. Dann
setzte er sich wieder hin und begann noch mal.

»Sehr geehrter herr!«, schrieb er. »Ich weiß,
dass Sie täglich viele Briefe bekommen und wahr-
scheinlich mehr zeit damit verbringen, sie zu be-
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antworten, als mit dem Schreiben Ihrer wunder-
baren, weltberühmten romane. Ich kann mir
vorstellen, was das bedeutet! Ich selbst muss
sechsunddreißig Stunden in der Woche meinen
lieben, aber völlig unbegabten Jungen das zeich-
nen beibringen, und wenn ich am Ende des Tages
das Jagiełło-Gymnasium, an dem ich unterrichte,
müde verlasse –« Er brach ab, stand wieder auf,
und dabei stieß er mit dem linken Knie gegen
den Tisch. Statt aber, so wie es jeder andere ge-
tan hätte, das angeschlagene Knie zu reiben oder
leise schimpfend durch den kleinen Kellerraum
zu springen, hielt er seinen Kopf mit beiden hän-
den fest – es war ein sehr großer, fast dreiecki-
ger, hübscher Kopf, der von Weitem an die pa-
pierdrachen erinnerte, die seine Schüler seit den
ersten windigen Septembertagen im Steinbruch
von Koszmarsko steigen ließen –, und kurz da-
rauf ließ er den Kopf mit einer einzigen heftigen
Bewegung los, als ob er so seinen Gedanken raus-
helfen könnte. Es funktionierte, wie fast immer,
und schon saß er wieder am Tisch und schrieb auf
eine neue, leere Seite schnell und ohne zu überle-
gen: »lieber Dr. Thomas Mann! obwohl wir uns
nicht persönlich kennen, muss ich Sie darüber in-
formieren, dass vor drei Wochen ein Deutscher in
unsere Stadt gekommen ist, der behauptet, Sie zu
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sein. Da ich Sie, wie wir alle in Drohobycz, nur
von fotografien aus den zeitungen kenne, kann
ich nicht mit letzter Sicherheit sagen, dass Sie
es nicht sind, aber allein die Geschichten, die er
erzählt – von seiner abgetragenen Kleidung und
dem starken Körpergeruch abgesehen, der ihn
umgibt –, machen ihn verdächtig.«

So, sehr gut, das genügt für den Anfang, dachte
der kleine, ernste Mann in dem Keller in der flo-
rianskastraße zufrieden und schob den Bleistift –
es war ein Koh-i-noor hB, mit dem man notfalls
auch zeichnen konnte – in die Innentasche seines
dicken, belgischen Jacketts, das er das ganze Jahr
trug. Dann klappte er das schwarze notizbuch
mit dem leeren Etikett auf dem Deckblatt zu und
streichelte, als wäre er nicht er selbst, sein Gesicht.
Er hatte das erste Mal an diesem Tag, nein, das
erste Mal seit vielen Monaten, vielleicht sogar seit
Jahren, nicht mehr das Gefühl, als würden gleich
aus den Wänden um ihn herum große, schwarze
Echsen und böse grinsende, schielende, petrol-
grüne Schlangen herauskriechen, er hörte nicht
wie sonst alle paar Minuten hinter sich das Schla-
gen und rauschen riesiger Archaeopteryxflügel,
er fürchtete nicht, dass sich schon bald, ganz bald
etwas unvorstellbar Schreckliches ereignen wür-
de. Als ihm das klar wurde, geriet er sofort wie-
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der in panik, denn das konnte nur eine falle des
Schicksals sein.

Seit er denken konnte, wachte Bruno – so hieß
der Mann mit dem papierdrachengesicht – jeden
Morgen mit Angst auf. Die Angst und er gingen
zusammen zum frühstück in lisowskis Teestube,
sie begleitete ihn ins Gymnasium und schaute über
seine Schulter, während ihm die Jungen niederge-
schlagen ihre misslungenen Tierzeichnungen und
die mit schwarzen fingerabdrücken bedeckten
Gipsmodelle ihrer kleinen, niedlichen Köpfe zeig-
ten. Die Angst war da, wenn er sich in den pau-
sen mit anderen lehrern unterhielt – dabei ging
es meist um die unwichtigen Angebereien und
vergehen der Jungen oder um eine neue Auffüh-
rung im Warschauer Kaminski-Theater und fast
nie um den lärm, den die Deutschen neuerdings
machten –, und sie verließ ihn auch nicht, wenn die
junge Sport- und philosophielehrerin helena Ja-
kubowicz von ihm wissen wollte, was mit seinem
neuen roman sei, auf den, wie sie sagte, alle, die in
polen etwas von literatur verstanden, inzwischen
immer ungeduldiger und gereizter warteten. nur
wenn helena Jakubowicz – klein, athletisch und
im Gesicht behaart wie eine kluge Bonobo-Dame –
die hand auf seinen Arm legte und zudrückte,
ging die Angst weg. Aber kaum ließ helena los,
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war sie wieder da, und so musste er die Angst spä-
ter in die große, abgedunkelte Wohnung in der
Stryjstraße mitnehmen, wo sie ihm zum Glück
nicht auch noch bis in eines der zimmer der Mäd-
chen folgte. Doch kaum war er draußen, setzte
sie sich erneut in seinem Bauch fest – ja, dort saß
sie am liebsten, ein großer, warmer, grauer Klum-
pen, der sich unaufhörlich rasselnd drehte –, und
er trug sie zurück nach hause. und auch wenn
er sich dann, nach einem kurzen Abendbrot und
dem Durchblättern des »Tygodnik Ilustrowany«
und der »neuen freien presse«, endlich im Keller
an den alten Schreibtisch seines vaters setzte, war
sie da. Sie war da, während er schrieb, während
er zeichnete, während er, wie immer bei der Ar-
beit, an papas schrumpfenden, sterbenden Körper
dachte oder an das ratlose Kopfschütteln der russi-
schen Soldaten, die im zweiten Kriegsjahr aus ver-
sehen ihr haus am Marktplatz in Brand gesteckt
hatten, und wenn die Angst müde wurde und sich
davonschleichen wollte, stellte er sich schnell vor,
dass er an einem kühlen Sommermorgen anstelle
seines todkranken Schwagers Jankel sich selbst die
Gurgel mit einem rasiermesser durchschneiden
müsste – und schon fing der graue Klumpen an,
ein noch tieferes loch in seinen Bauch zu bohren.
nur im Schlaf war Bruno wirklich allein und von
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der Angst verlassen. Dann träumte er von zürich,
paris und new York, wo es hunderte, Tausende
solcher verdorbenen, zarten Männer und frauen
wie ihn gab, die sich in cafés, parks und Bibliothe-
ken gegenseitig zulächelten, winkten und durch
leichtes, stummes nicken Mut zusprachen.

»professor Schulz«, hörte Bruno plötzlich von
draußen eine tiefe, aber noch unsichere, kräch-
zende Jungenstimme rufen. »Sie waren heute
nicht in der Schule! Sie werden einen verweis be-
kommen!« Der Junge lachte, und mit ihm lach-
ten ein paar andere Jungen. Er klopfte gegen das
oberlicht, mit einem Stock, aber viel eher war es
ein vogelschnabel, und das Klopfen, zunächst
leise und scharrend, wurde schnell lauter. Bru-
no rutschte vom Stuhl auf den Boden hinter den
Schreibtisch, er packte wie vorhin, mit weit ab-
gewinkelten Ellbogen, seinen Kopf und bedeckte
mit den kleinen händen seine großen ohren, und
als er kurz über die Tischkante zum oberlicht
hinaufspähte, sah er, dass mehrere kleine Schnä-
belchen am schmutzigen Glas kratzten und dage-
genschlugen. Er glitt sofort wieder herunter, hielt
sich die ohren noch fester zu und verlor sich in
dem auf- und abbrandenden Meeresrauschen, das
sich von der Mitte seines Kopfes über die ganze
Welt ausbreitete.
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