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»Sehr verehrter, hochgeschitzter, lieber Herr
Thomas Mannk, schrieb an einem tiberraschend
warmen Herbsttag im November 1938 ein klei-
ner, diinner, ernster Mann langsam und vor-
sichtig in sein Notizbuch — und strich den Satz
sofort wieder durch. Er erhob sich von dem viel
zu niedrigen, leise quietschenden Drehstuhl,
auf dem er seit dem frithen Nachmittag an dem
ebenfalls zu niedrigen Schreibtisch aus dem al-
ten Biiro seines Vaters gesessen hatte, er streck-
te, wie bei der Morgengymnastik, die Arme
ein paarmal nach oben und zur Seite und blick-
te zwel, drei Minuten lang zu dem schmalen,
verschmutzten Oberlicht hinauf, vor dem im-
mer wieder Schuhe und Beine, Schirmspitzen
und Rocksiume der auf der Florianskastrafle
vorbeigehenden Passanten auftauchten. Dann
setzte er sich wieder hin und begann noch mal.
»Sehr geehrter Herr!«, schrieb er. »Ich weif3,
dass Sie tiglich viele Briefe bekommen und wahr-
scheinlich mehr Zeit damit verbringen, sie zu be-



antworten, als mit dem Schreiben Threr wunder-
baren, weltberithmten Romane. Ich kann mir
vorstellen, was das bedeutet! Ich selbst muss
sechsunddreiflig Stunden in der Woche meinen
lieben, aber vollig unbegabten Jungen das Zeich-
nen beibringen, und wenn ich am Ende des Tages
das Jagietto-Gymnasium, an dem ich unterrichte,
miude verlasse —« Er brach ab, stand wieder auf,
und dabei stief§ er mit dem linken Knie gegen
den Tisch. Statt aber, so wie es jeder andere ge-
tan hitte, das angeschlagene Knie zu reiben oder
leise schimpfend durch den kleinen Kellerraum
zu springen, hielt er seinen Kopf mit beiden Hin-
den fest — es war ein sehr grofler, fast dreiecki-
ger, hiibscher Kopf, der von Weitem an die Pa-
pierdrachen erinnerte, die seine Schiiler seit den
ersten windigen Septembertagen im Steinbruch
von Koszmarsko steigen lielen —, und kurz da-
rauf lief} er den Kopf mit einer einzigen heftigen
Bewegung los, als ob er so seinen Gedanken raus-
helfen konnte. Es funktionierte, wie fast immer,
und schon safl er wieder am Tisch und schrieb auf
eine neue, leere Seite schnell und ohne zu uberle-
gen: »Lieber Dr. Thomas Mann! Obwohl wir uns
nicht personlich kennen, muss ich Sie dariiber in-
formieren, dass vor drei Wochen ein Deutscher in
unsere Stadt gekommen ist, der behauptet, Sie zu



sein. Da ich Sie, wie wir alle in Drohobycz, nur
von Fotografien aus den Zeitungen kenne, kann
ich nicht mit letzter Sicherheit sagen, dass Sie
es nicht sind, aber allein die Geschichten, die er
erzahlt — von seiner abgetragenen Kleidung und
dem starken Korpergeruch abgesehen, der ihn
umgibt —, machen ithn verdichtig.«

So, sehr gut, das gentigt fiir den Anfang, dachte
der kleine, ernste Mann in dem Keller in der Flo-
rianskastrafle zufrieden und schob den Bleistift —
es war ein Koh-i-Noor HB, mit dem man notfalls
auch zeichnen konnte — in die Innentasche seines
dicken, belgischen Jacketts, das er das ganze Jahr
trug. Dann klappte er das schwarze Notizbuch
mit dem leeren Etikett auf dem Deckblatt zu und
streichelte, als wire er nicht er selbst, sein Gesicht.
Er hatte das erste Mal an diesem Tag, nein, das
erste Mal seit vielen Monaten, vielleicht sogar seit
Jahren, nicht mehr das Gefiihl, als wiirden gleich
aus den Winden um ihn herum grofle, schwarze
Echsen und bose grinsende, schielende, petrol-
grine Schlangen herauskriechen, er horte nicht
wie sonst alle paar Minuten hinter sich das Schla-
gen und Rauschen riesiger Archaeopteryxfliigel,
er furchtete nicht, dass sich schon bald, ganz bald
etwas unvorstellbar Schreckliches ereignen wiir-
de. Als ihm das klar wurde, geriet er sofort wie-



der in Panik, denn das konnte nur eine Falle des
Schicksals sein.

Seit er denken konnte, wachte Bruno — so hief§
der Mann mit dem Papierdrachengesicht — jeden
Morgen mit Angst auf. Die Angst und er gingen
zusammen zum Frithstiick in Lisowskis Teestube,
sie begleitete ihn ins Gymnasium und schaute iiber
seine Schulter, wihrend ithm die Jungen niederge-
schlagen ihre misslungenen Tierzeichnungen und
die mit schwarzen Fingerabdriicken bedeckten
Gipsmodelle ihrer kleinen, niedlichen Kopfe zeig-
ten. Die Angst war da, wenn er sich in den Pau-
sen mit anderen Lehrern unterhielt — dabei ging
es meist um die unwichtigen Angebereien und
Vergehen der Jungen oder um eine neue Auffiih-
rung im Warschauer Kaminski-Theater und fast
nie um den Lirm, den die Deutschen neuerdings
machten —, und sie verliefd ihn auch nicht, wenn die
junge Sport- und Philosophielehrerin Helena Ja-
kubowicz von ihm wissen wollte, was mit seinem
neuen Roman sei, auf den, wie sie sagte, alle, die in
Polen etwas von Literatur verstanden, inzwischen
immer ungeduldiger und gereizter warteten. Nur
wenn Helena Jakubowicz — klein, athletisch und
im Gesicht behaart wie eine kluge Bonobo-Dame -
die Hand auf seinen Arm legte und zudriickte,
ging die Angst weg. Aber kaum lief§ Helena los,
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war sie wieder da, und so musste er die Angst spa-
ter in die grofle, abgedunkelte Wohnung in der
Stryjstrafle mitnehmen, wo sie ihm zum Glick
nicht auch noch bis in eines der Zimmer der Mad-
chen folgte. Doch kaum war er drauflen, setzte
sie sich erneut in seinem Bauch fest — ja, dort saf$
sie am liebsten, ein grofler, warmer, grauer Klum-
pen, der sich unaufhorlich rasselnd drehte —, und
er trug sie zuriick nach Hause. Und auch wenn
er sich dann, nach einem kurzen Abendbrot und
dem Durchblittern des »Tygodnik Ilustrowany«
und der »Neuen Freien Presse«, endlich im Keller
an den alten Schreibtisch seines Vaters setzte, war
sie da. Sie war da, wihrend er schrieb, wihrend
er zeichnete, wihrend er, wie immer bei der Ar-
beit, an Papas schrumpfenden, sterbenden Korper
dachte oder an das ratlose Kopfschiitteln der russi-
schen Soldaten, die im zweiten Kriegsjahr aus Ver-
sehen thr Haus am Marktplatz in Brand gesteckt
hatten, und wenn die Angst miide wurde und sich
davonschleichen wollte, stellte er sich schnell vor,
dass er an einem kithlen Sommermorgen anstelle
seines todkranken Schwagers Jankel sich selbst die
Gurgel mit einem Rasiermesser durchschneiden
miusste — und schon fing der graue Klumpen an,
ein noch tieferes Loch in seinen Bauch zu bohren.
Nur im Schlaf war Bruno wirklich allein und von
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der Angst verlassen. Dann traumte er von Zurich,
Paris und New York, wo es Hunderte, Tausende
solcher verdorbenen, zarten Minner und Frauen
wie ihn gab, die sich in Cafés, Parks und Bibliothe-
ken gegenseitig zulichelten, winkten und durch
leichtes, stummes Nicken Mut zusprachen.

»Professor Schulz«, horte Bruno plotzlich von
drauflen eine tiefe, aber noch unsichere, krich-
zende Jungenstimme rufen. »Sie waren heute
nicht in der Schule! Sie werden einen Verweis be-
kommen!« Der Junge lachte, und mit ihm lach-
ten ein paar andere Jungen. Er klopfte gegen das
Oberlicht, mit einem Stock, aber viel eher war es
ein Vogelschnabel, und das Klopfen, zunichst
leise und scharrend, wurde schnell lauter. Bru-
no rutschte vom Stuhl auf den Boden hinter den
Schreibtisch, er packte wie vorhin, mit weit ab-
gewinkelten Ellbogen, seinen Kopf und bedeckte
mit den kleinen Hinden seine groflen Ohren, und
als er kurz tber die Tischkante zum Oberlicht
hinaufspahte, sah er, dass mehrere kleine Schni-
belchen am schmutzigen Glas kratzten und dage-
genschlugen. Er glitt sofort wieder herunter, hielt
sich die Ohren noch fester zu und verlor sich in
dem auf- und abbrandenden Meeresrauschen, das
sich von der Mitte seines Kopfes tiber die ganze
Welt ausbreitete.
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