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Pompeji im Jahre 79 n. Chr.: eine pulsierende Stadt, in der nicht
nur Freundschaft und Liebe sondern auch Hass und Missgunst
zum Alltag der Bewohner gehören. Durch farbenprächtige Na-
turschilderungen, glaubhafte Charaktere und die beeindrucken-
de historische Rekonstruktion des römischen Lebens entsteht
ein imposantes Stadt- und Lebensbild, das durch den Ausbruch
des Vesuv schlagartig vernichtet wird. Dramatisch schildert der
Autor die letzten Tage vor dem verheerenden Ereignis und ent-
führt den Leser ins Pompeji des ersten nachchristlichen Jahr-
hunderts.
Der Roman galt bereits bei seinem Erscheinen im Jahr 1834 als
literarische Sensation. Seither begeisterte der weltberühmte
Klassiker Generationen von Lesern, wurde beliebter Filmstoff
und Pflichtlektüre für jeden Italien- und Pompeji-Reisenden.

Lord Edward George Bulwer-Lytton, am 25. Mai 1803 in London
geboren, veröffentlichte mit 13 Jahren seinen ersten Gedicht-
band. Er studierte später in Cambridge und Bonn. Neben sei-
ner schriftstellerischen Karriere war er 26 Jahre lang Mitglied
des britischen Unterhauses und 1858/59 Kolonialminister. Im
Jahre 1866 erhielt er von Königin Victoria den Adelstitel. Aus
seinem vielseitigen literarischen Werk ist neben ›Die letzten
Tage von Pompeji‹ vor allem der Roman ›Das kommende Ge-
schlecht‹ bekannt. Bulwer-Lytton starb am 18. Januar 1873 in
Torquay, Südengland.
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So steht es um den Vesuv, und die erwähnten 
Erscheinungen wiederholen sich dort in der Regel 
Jahr für Jahr. Alle sonstigen Ausbrüche jedoch, 
die sich im Laufe der Zeit zutrugen, dürften, 
selbst wenn sie alle zusammengefasst würden, nur 
geringe Bedeutung besitzen im Vergleich zu dem, 
der sich damals ereignete. . . . 
Der Tag verwandelte sich in Nacht und das Licht 
in Finsternis. . . . Eine unermessliche Aschenmenge 
wurde herausgeschleudert, die dann Land und 
Meer bedeckte und die Luft erfüllte. . . . Dazu 
begrub sie zwei ganze Städte, Herkulaneum und 
Pompeji, während die Einwohner gerade im The-
ater saßen.

Cassius Dio, ›Römische Geschichte‹,
lxvi, 22 /23.



Pompeji vor dem Vesuvausbruch des Jahres 79 n. Chr.



BUCH I

Was morgen sein wird, meide zu fragen! Sieh
In jedem Tag, den das Geschick dir schenkt,
Gewinn! Verschmäh auch, Jüngling, nicht die
Wonnen der Liebe und nicht das Tanzen.

Horaz, ›Oden‹, i, 9.

kapitel i

zwei vornehme pompejaner.

»Ah, Diomed, schön, dass ich dich treffe. Bist du heute auch 
zum Abendessen bei Glaucus?«, fragte ein junger Mann von 
untersetzter Statur, der seine Tunika in jenen losen, weich en 
Falten trug, die ihn als vornehmen Herrn und Gecken kenn-
zeichneten.

»Leider nicht, lieber Clodius, er hat mich nicht eingeladen«, 
erwiderte Diomed, ein Mann von stattlicher Gestalt im mittle-
ren Alter. »Bei Pollux, so eine Gemeinheit ! Seine Abendessen 
sollen die besten in ganz Pompeji sein.«

»Sie sind ziemlich gut, nur gibt es für meinen Geschmack 
nie genug Wein. In seinen Adern fl ießt nicht das Blut der alten 
Griechen, denn er behauptet, vom Wein bekäme er am nächs-
ten Morgen einen dicken Kopf.«

»Hinter der Knauserei kann auch ein anderer Grund ste-
cken«, erwiderte Diomed mit hochgezogenen Brauen, »bei all 
seiner Arroganz und Extravaganz ist er wohl doch nicht so 
reich, wie er behauptet, und muss vielleicht mit seinen Am-
phoren sparsamer umgehen als mit seinem Witz.«

»Ein Grund mehr, bei ihm zu essen, solange die Sesterzen 
noch reichen. Nächstes Jahr müssen wir uns wohl einen an-
dern Glaucus suchen, Diomed.«

»Wie ich höre, würfelt er auch gern.«
»Er liebt jedes Vergnügen, und solange er das Vergnügen 

liebt, Gelage zu geben, lieben wir ihn alle.«
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»Haha, Clodius, gut gesagt! Hast du übrigens schon meinen 
Weinkeller gesehen?«

»Nicht dass ich wüsste, Diomed.«
»Ah, du musst in den nächsten Tagen mal bei mir zu Abend 

essen; ich habe akzeptable Lampreten * in meinem Fisch becken 
und werde den Ädil Pansa bitten, uns Gesellschaft zu leisten.«

»Ach, wegen mir brauchst du keine Umstände machen! Per-
sicos odi apparatus, ich bin leicht zufrieden zu stellen. Aber der 
Tag neigt sich dem Ende zu, ich will noch ins Bad, und du?«

»Zum Quästor, in Staatsgeschäften; danach zum Isistempel. 
Vale !«

»Ein aufgeblasener, umtriebiger, schlechterzogener Kerl !«, 
brummte Clodius vor sich hin, während er langsam weiter-
schlenderte. »Der meint, wenn er uns festlich bewirtet und sei-
nen Weinkeller öffnet, würden wir vergessen, dass er der Sohn 
eines Freigelassenen ist. Das wollen wir wohl auch, solange 
wir ihm die Ehre erweisen dürfen, ihm sein Geld abzuknöp-
fen. Diese reichen Plebejer sind eine Göttergabe für uns ver-
schwenderische Aristokraten.«

So ins Selbstgespräch vertieft gelangte Clodius zur Via Domi-
tiana, die voll von Fußgängern und Wagen das rege bunte 
Übermaß an Leben und Treiben zeigte, wie wir es noch heute 
in den Straßen Neapels fi nden.

Die Schellen der rasch aneinander vorbeifahrenden Wagen 
klingelten fröhlich, und Clodius grüßte mit Lächeln oder Kopf-
nicken seine weitläufi ge Bekanntschaft in jeder eleganten oder 
durch phantastischen Prunk auffälligen Kutsche, denn er war 
der bekannteste junge Mann von ganz Pompeji.

»He, Clodius! Wie hast du auf dein Glück geschlafen?«, rief 
mit angenehmer wohlklingender Stimme ein junger Mann in 
 einem Wagen im ausgesuchtesten, elegantesten Stil. Die bron-
zene Außenseite zierten Reliefs von den olympischen Spielen 
in der noch immer erstklassigen Qualitätsarbeit griechischer 
Meister; die beiden Pferde, die das Gefährt zogen, waren sel-
tenste Vollblut-Parther; ihre schlanken Beine schienen den 
 Boden kaum zu berühren als sei die Luft ihr eigentliches Ele-
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ment. Doch auf den leisesten Druck des Lenkers, der hinter 
dem jungen Eigentümer des Wagens stand, hielten sie an und 
verharrten regungslos, als wären sie plötzlich in eine Statue 
verwandelt: leblos, aber lebensähnlich, wie eines der atmen-
den Wunder des Praxiteles. Der Eigentümer selbst war von je-
nem schlanken, schönen Ebenmaß, das die Athener Bildhauer 
gern zum Modell nahmen. Seine griechische Herkunft verriet 
sich in den hellen, doch vollen Locken und der vollkomme-
nen Harmonie seiner Gesichtszüge. Er trug keine Toga, ein 
Kleidungsstück, das in der Kaiserzeit schon nicht mehr das 
allgemeine Kennzeichen der Römer war, und besonders bei 
Leuten, die Ansprüche an »Mode« hatten, zur Zielscheibe des 
Spotts geworden war. Seine Tunika fl ammte im prächtigsten 
tyrischen Purpur und die Fibulae oder Schnallen, von denen 
sie zusammengehalten wurde, funkelten von Smaragden. Um 
den Hals trug er eine goldene Kette, die sich in der Mitte vor 
der Brust zu einem Schlangenkopf zusammenwand, aus des-
sen Rachen ein großer Siegelring von kostbarster, kunstvollster 
Arbeit her ab hing. Die Ärmel der Tunika waren weit und an 
den Handgelenken mit Gold gesäumt. Ein Gürtel, verziert mit 
ebenfalls goldenen Arabesken, diente anstelle von Taschen zur 
Aufnahme von Geldbörse, Griffel, Schreibtafel und Schnupf-
tuch.

»Mein teurer Glaucus!«, rief Clodius. »Es freut mich zu 
 sehen, dass dein Verlust so geringen Einfl uss auf deine Miene 
hat. Siehst du doch aus, als hätte Apoll dich beseelt, du strahlst 
ja vor Glück. Die Leute könnten meinen, du seiest der Gewin-
ner und nicht ich.«

»Warum sollten denn auch Verlust oder Gewinn dieser be-
langlosen Metallstückchen unsere Stimmung beeinfl ussen, Clo-
dius? Bei Venus, solange wir jung sind und unsere vollen Lo-
cken mit Kränzen zieren können, solange das Ohr die Zither 
noch nicht satt hat, solange noch das Lächeln einer Lydia oder 
Chloë das Blut rascher durch unsere Adern treibt, solange wol-
len wir uns an der sonnigen Luft weiden und die knapp be-
messene Zeit zum Schatzmeister unserer Freuden machen. Du 
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denkst doch noch daran, dass du heute Abend bei mir eingela-
den bist?«

»Wer könnte je eine Einladung von Glaucus vergessen?«
»Aber wohin willst du jetzt?«
»Ich wollte dem Bad einen Besuch abstatten, aber es ist noch 

eine volle Stunde bis zur gewohnten Zeit.«
»Gut, dann schicke ich meinen Wagen fort und gehe mit dir. 

Ja, braver Phylias«, sagte er und streichelte das ihm nächstste-
hende Pferd, das durch ein leises Wiehern und Zurücklegen 
der Ohren die Aufmerksamkeit verspielt erwiderte, »ein freier 
Tag für dich. Ist es nicht ein herrliches Tier, Clodius?«

»Eines Phöbus würdig«, antwortete der vornehme Parasit, 
»oder des Glaucus.«

kapitel ii

das blinde blumenmädchen und die 

modeschönheit. das bekenntnis des atheners. 

der leser wird mit dem ägypter arbakes 

bekannt gemacht.

Beiläufi g über tausenderlei Dinge plaudernd, schlenderten die 
beiden jungen Männer durch die Straßen. Sie waren jetzt in 
dem Stadtteil, in dem sich die schönsten Läden aneinander 
reihten. Bei allen erstrahlte das offen stehende Innere von 
den lebhaften, doch harmonischen Farben der Fresken, die in 
Entwurf und Ausführung eine unbeschreibliche Vielfalt boten. 
Die glitzernden Springbrunnen, die an allen schönen Plätzen 
ihre angenehmen Fontänen in die Sommerluft emporsprüh-
ten; die Menge der Spazier-, oder richtiger Müßiggänger, meis-
tens in Gewänder von tyrischem Purpur gekleidet; die fröh-
lichen Gruppen, die fast um jeden sehenswerten Laden herum-
standen; die Sklaven, die mit bronzenen, in die anmutigsten 
Formen gegossenen Gefäßen auf dem Kopf hin und her liefen; 
die Landmädchen, die an vielen Stellen mit ihren Körben voll 
frischem Obst standen oder mit Blumen, die für die alten Be-
wohner Italiens mehr Reiz hatten als für ihre Nachkommen 
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(denen in der Tat »latet anguis in herba«, eine Krankheit in je-
dem Veilchen und jeder Rose zu lauern scheint);* die zahlrei-
chen Treffpunkte, die bei diesem müßigen Völkchen das wa-
ren, was bei uns heute Cafés und Kneipen sind; die Läden, 
wo auf Marmorsimsen Krüge mit Wein und Öl standen und 
vor deren Schwelle durch purpurne Markisen gegen die Sonne 
geschützte Sitze den Müden zur Rast, den Trägen zu süßem 
Nichtstun ein luden: All das verlieh dem Gesamtbild eine Far-
benpracht und Lebendigkeit, die wohl angetan waren, dem 
athenischen Geist des Glaucus eine Entschuldigung zu bieten 
für seine Empfänglichkeit für jede Art von Vergnügen.

»Erzähl mir nichts mehr von Rom«, sagte er zu Clodius. »In 
jenen mächtigen Mauern ist das Vergnügen zu protzig und 
aufgeblasen; selbst im Bereich des Hofs, selbst im goldenen 
Haus von Nero und dem noch im Bau befi ndlichen Prachtpa-
last von Titus wird alle Großartigkeit plump und schwerfällig. 
Das Auge tut einem weh, der Geist wird träge. Außerdem, 
Clodius, macht es uns doch nur unzufrieden, wenn wir den un-
geheuren Luxus und Reichtum anderer mit unseren eigenen 
bescheidenen Verhältnissen vergleichen. Hier können wir uns 
dagegen behaglich jedem Vergnügen überlassen und haben die 
ganze Herrlichkeit des Luxus ohne das Ermüdende allzu feier-
lichen Pomps.«

»Das war wohl auch der Grund, warum du Pompeji zu dei-
nem Sommeraufenthalt gemacht hast?«

»Allerdings. Ich ziehe es Bajä vor; ich will dessen Vorzüge 
nicht bestreiten, aber ich kann die Pedanten nicht ausstehen, 
die dort verkehren und jedes Vergnügen nach Drachmen zu 
berechnen scheinen.«

»Und doch schätzt du die Gelehrsamkeit, und was die Poesie 
betrifft, so spricht ja buchstäblich schon dein ganzes Haus von 
Aischylos und Homer, von Drama und Epos.«

»Schon, aber diese Römer, die meine athenischen Vorfah-
ren nachäffen, sind in allem so plump. Sogar auf der Jagd müs-
sen ihre Sklaven den Platon mitschleppen, und haben sie ein-
mal die Fährte des Ebers verloren, ziehen sie Bücher und Papy-
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rus hervor, um nicht auch noch Zeit zu verlieren. Wenn sich 
die Tänzerinnen in der ganzen verführerischen Üppigkeit per-
sischer Gebräuche vor ihnen wiegen, leiert ihnen  irgendein 
Freigelassener mit steinerner Miene eine Passage aus Ciceros 
›Über die Pfl ichten‹ herunter. Ungeschickte Stümper! Vergnü-
gen und Wissenschaft sind doch keine Elemente, die man 
so durcheinanderrühren kann, man muss  jedes für sich genie-
ßen. Die Römer aber verlieren beides durch dieses lästige Vor-
gaukeln von Kultiviertheit und beweisen damit nur, dass sie 
 eigentlich für beides keinen Sinn haben. Ach, Clodius, wie we-
nig verstehen deine Landsleute von der wahren Vielseitigkeit 
eines Perikles, vom wahren Zauber einer Aspasia! Erst vor eini-
gen Tagen war ich zu Besuch bei Plinius. Er saß in seinem Som-
merhaus und schrieb, während ein unglückseliger Sklave auf 
der Tibia spielte. Sein Neffe – oh, ohrfeigen sollte man solche 
neunmalklugen Laffen! – las die Beschreibung der Pest von 
Thukydides und nickte dabei mit seinem Geckenköpfchen im 
Takt der Musik, während seine Lippen all die  widerlichen Ein-
zelheiten dieses entsetzlichen Gemäldes herplapperten. Der 
Zieraffe fand es kein bisschen absurd, sich gleichzeitig ein Lie-
besliedchen und eine Pestbeschreibung anzuhören.«

»Das ist aber auch fast dasselbe«, meinte Clodius.
»Das sagte ich ihm auch, um seine Affi gkeit zu entschuldigen, 

aber das Jüngelchen starrte mich vorwurfsvoll an, ohne den 
Scherz zu verstehen, und antwortete: die Musik schmeichle 
ja nur dem seelenlosen Ohr, während das Buch – die Be-
schreibung der Pest, wohlgemerkt! – das Herz erhebe. ›Ach‹, 
keuchte der feiste Oheim, ›mein Junge ist schon ein voll-
endeter Athener und versteht es immer, das Utile mit dem 
Dulci zu verbinden.‹ O Minerva! Wie ich mir ins Fäustchen
lachte! Während ich dort war, wurde dem Sophistenbürschlein 
gemeldet, sein Lieblingsfreigelassener sei gerade an einem Fie-
ber gestorben. ›Unerbittlicher Tod!‹ rief er: ›Reicht mir mei-
nen Horaz. Wie schön weiß der süße Dichter uns in solchem 
Unglück zu trösten!‹ – Können solche Menschen lieben, Clo-
dius? Vielleicht nicht einmal mit dem Kopf, und wie selten hat 
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ein Römer ein Herz! Er ist nur ein mechanisches Wesen ohne 
Fleisch und Blut.«

Obwohl Clodius im Stillen über diesen Ausfall gegen seine 
Landsleute ein wenig ungehalten war, tat er doch so, als stimme 
er seinem Freund zu, teils, weil er von Natur ein Schmarot-
zer war, teils, weil es unter den leichtlebigen jungen Römern 
zum guten Ton gehörte, ein wenig Verachtung für ihre Ab-
stammung zur Schau zu tragen, obwohl in Wirklichkeit der 
Stolz darauf sie so arrogant machte. Es war Mode, die Grie-
chen nachzuahmen, aber auch, sich über diese unbeholfene 
Nachahmung lustig zu machen.

Während die beiden so miteinander redeten, wurden sie 
durch eine Menschenmenge aufgehalten, die sich um  einen 
Platz angesammelt hatte, wo drei Straßen aufeinander trafen. 
Genau dort, wo der Portikus eines lichten anmutigen Tem-
pels seinen Schatten warf, stand ein Mädchen, das am rechten 
Arm einen Korb voll Blumen trug und in der linken Hand 
ein kleines dreisaitiges Musikinstrument hielt, zu dessen lei-
sen, sanften Klängen sie ein wildes, halbbarbarisches Lied sang. 
Zwischen ihren Liedern bot sie das Blumenkörbchen graziös 
umher und lud die Zuschauer zum Kauf ein; und so manche 
Sesterze fi el in den Korb, sei es als Dankeschön für die Musik, 
sei es aus Mitleid mit der Sängerin, denn sie war blind.

»Es ist meine arme Thessalierin«, sagte Glaucus und blieb 
stehen. »Seit ich wieder in Pompeji bin, habe ich sie noch nicht 
gesehen. Still ! Sie hat eine reizende Stimme, lass uns zuhö-
ren.«

das lied des blinden blumenmädchens

1

Kauft meine Blumen, o lasst euch erfl ehen,
Das Mädchen kommt weit her, das Mädchen ist blind;
Die Erde sei ja so schön zum Sehen
Und Blumen der Erde Kinder sind!
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Merkt man ihnen die Mutter an?
Sie kommen eben vom Schoß ihr, ich traf,
Noch als die vorige Stunde begann,
In ihren Armen sie fest im Schlaf,
Und mit der Luft, ihrem zarten Odem,
Mit ihrem sanften, lieblichen Odem
Wogte sie über ihnen leis.

Noch weilt auf ihren Lippen ihr Kuss,
Ihre Wangen feuchtet ihr Tränenguss:
Denn sie weint, die zärtliche Mutter weint,
Weil sie Tag und Nacht besorgt erscheint,
Mit sehnendem Herzen und sanftem Gemüt,
Dass der jungen Geschöpfe Schönheit blüht.
Sie weint, aus Liebe sie weint,
Tau sind die Tränen, wenn liebend sie weint,
Tau aus dem Born einer Mutterbrust.

2

Ihr seid zur Welt des Lichtes erwacht,
Wo das Herz sich freuet des Schönen,
Aber das Mädchen wohnt im Hause der Nacht,
Umrauscht nur von haltlosen Tönen.

Wie eine im Totenreich drunten
Bin ich dem Schmerze verbunden;
Ich höre die Schatten schreiten,
Still atmend vorübergleiten.
Und mich treibt’s die geliebten Gestalten zu sehen,
Und ich breite die sehnenden Arme aus,
Da fass ich nur leerer Stimmen Gebraus,
Und wie Geister die Lieben vergehen.

Kommt kauft ! Kommt kauft !
O hört die lieben Blumen seufzen,
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(Denn Sprache haben sie wie wir):
»Es schließt vor dem Atem der blinden Maid
Die Rose die zarten Blätter voll Leid;
Wir Kinder des Lichts sind fein gebaut,
Und vor dem Kinde der Nacht uns graut,
Nehmt von der Blinden uns, wir fl ehn,
Wir wollen Augen, die uns sehn;
Wir sind zu fröhlich für die Nacht,
In eurem Blick glänzt des Tages Pracht.
Kommt kauft ! Die armen Blumen kauft !«

»Ich muss dieses Veilchensträußchen haben, liebe Nydia«, rief 
Glaucus, indem er sich durch die Menge drängte und eine 
Hand voll Kleingeld in den Korb fallen ließ. »Deine Stimme 
ist bezaubernder denn je.«

Als sie die Stimme des Atheners hörte, fuhr die Blinde has-
tig auf ihn zu, hielt aber gleich darauf ebenso schnell wieder 
inne, wobei ihr das Blut jäh in Nacken, Wangen und Schläfen 
schoss.

»Du bist also wieder da?«, fragte sie leise, und fügte mehr zu 
sich selbst hinzu: »Glaucus ist wieder da!«

»Ja, mein Kind, ich bin erst seit einigen Tagen wieder in 
Pompeji. Mein Garten braucht wieder wie früher deine Pfl ege. 
Ich hoffe, du wirst morgen dort vorbeikommen. Und vergiss 
nicht: In meinem Haus sollen von keinen anderen Händen 
Girlanden gefl ochten werden als von denen der hübschen Ny-
dia.«

Nydia lächelte erfreut, antwortete jedoch nicht. Glaucus 
steckte sich die Veilchen, die er ausgesucht hatte, an die Brust 
und schritt heiter und unbekümmert durch die Menge.

»Das Kind ist also so eine Art Klientin von dir?«, fragte Clo-
dius.

»Ja, singt sie nicht bezaubernd? Ich habe Mitleid mit ihr; die 
arme Sklavin. Außerdem stammt sie aus dem Land des Göt-
terbergs, der Olymp dräute über ihrer Wiege, sie kommt aus 
Thessalien.«
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»Dem Land der Zauberinnen?«
»Allerdings; aber ich für mein Teil halte jede Frau für eine 

Zauberin, und in Pompeji scheint, bei Venus! , sogar die Luft 
mit einem Liebestrank gesättigt zu sein, so hübsch kommt mir 
hier jedes bartlose Gesicht vor.«

»Und schau, da haben wir auch schon eines der hübsches-
ten von ganz Pompeji, Julia, die reiche Tochter des alten Dio-
med!«, sagte Clodius, als eine junge Dame mit verschleiertem 
Gesicht und in Begleitung zweier Sklavinnen auf ihrem Weg 
zum Bad an ihnen vorbeikam.

»Schöne Julia, wir grüßen dich!«, rief er.
Julia hob den Schleier etwas, so dass sie ein wenig kokett 

ihr ausdrucksvolles Römerprofi l, ein großes, dunkles, leuchten-
des Auge und eine Wange enthüllte, über deren natürlichen 
Olivton die Schminkkunst ein schöneres und zarteres Rosa ge-
haucht hatte.

»Und Glaucus ist auch wieder da!«, rief sie und warf dem 
Athener einen vielsagenden Blick zu. »Hat er vielleicht«, fügte 
sie halb fl üsternd hinzu, »seine Freunde vom letzten Jahr schon 
vergessen?«

»Schöne Julia, selbst Lethe, die an einer Stelle der Erde ver-
schwindet, taucht doch an einer andern wieder auf. Jupiter ge-
stattet es uns niemals länger als für einen Moment zu verges-
sen, doch Venus, die noch unerbittlicher ist, gewährt uns nicht 
einmal dieses kurze Vergessen.«

»Glaucus ist nie um schöne Worte verlegen.«
»Wer wäre das, wo deren Gegenstand so schön ist?«
»Wir werden euch doch beide bald in der Villa meines Va-

ters sehen?«, fragte Julia, an Clodius gewandt.
»Wir werden den Tag, an dem wir euch besuchen, mit  einem 

weißen Stein bezeichnen«, antwortete der Spieler.
Julia ließ den Schleier fallen, doch so langsam, dass ihr letz-

ter Blick mit gespielter Schüchternheit, tatsächlich aber ziem-
lich ungeniert, auf dem Athener haften blieb; ein Blick, der 
Zärtlichkeit und Tadel ausdrückte.

Die Freunde gingen weiter.



buch i, kapitel ii 17

»Julia ist wirklich hübsch«, sagte Glaucus.
»Voriges Jahr hättest du dieses Bekenntnis allerdings noch in 

leidenschaftlicherem Ton abgelegt.«
»Schon richtig, aber ich war beim ersten Blick so geblendet, 

dass ich für ein Juwel hielt, was nur eine geschickte Imitation 
ist.«

»Ach was«, entgegnete Clodius, »im Herzen sind alle Wei-
ber gleich. Glücklich, wer ein hübsches Gesicht und eine rei-
che Mitgift heiratet. Was kann er mehr verlangen?«

Glaucus seufzte.
Sie befanden sich jetzt in einer weniger belebten Straße, an 

deren Ende sie die weite und so anmutige See erblickten, die 
an diesen herrlichen Gestaden alles Furchteinfl ößende verlo-
ren zu haben scheint, so sanft sind die erfrischenden Winde, 
die über ihren Busen dahinschweben, so leuchtend und vielfäl-
tig die Farben, die es von den rosigen Wolken annimmt, so 
lieblich die Düfte, die die Brisen vom Land her über ihre Tie-
fen wehen. Aus einem solchen Meer, mag man sich vorstellen, 
ist Anadyomene aufgestiegen, die Herrschaft über die Erde an-
zutreten.

»Es ist noch immer zu früh fürs Bad«, sagte der Grieche, der 
jedem poetischen Impuls sogleich nachgab, »lass uns aus dem 
Gedränge der Stadt herausspazieren und übers Meer schauen, 
solange noch der Mittag auf seinen Wogen lacht.«

»Von Herzen gern«, sagte Clodius, »ist doch die Bucht meis-
tens der belebteste Teil der Stadt.«

Pompeji war gewissermaßen ein Miniaturbild der Zivilisa-
tion jenes Zeitalters. In den engen Grenzen seiner Mauern war 
ein Muster von jedem Geschenk enthalten, das der Luxus den 
Mächtigen darbot. In den kleinen, prächtigen Läden, in den 
niedlichen Stadtpalästen, den Bädern, dem Forum, dem Thea-
ter, dem Zirkus, in der Energie und auch der Verderbtheit sei-
ner Bewohner, in ihrer Kultur und auch der Lasterhaftigkeit, 
 erblickte man ein Modell des ganzen Reiches. Es war ein Spiel-
zeug, ein Schaufenster, worin die Götter zu  ihrer Belustigung 
ein Abbild der größten Monarchie der Welt aufgestellt hatten. 
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Nachher verbargen sie es vor dem Zahn der Zeit, um es später 
der staunenden Nachwelt zu präsentieren als Beweis für den 
Spruch, dass es nichts Neues gibt unter der Sonne.

In der spiegelglatten Bucht drängten sich die Handelsschiffe 
neben den prunkvollen Vergnügungsjachten der reichen Bür-
ger. Fischerboote glitten rasch hin und her, und in der Ferne 
sah man die hohen Masten der Flotte unter dem Befehl von 
Plinius. Am Strand saß ein Sizilianer, der mit lebhaften Gebär-
den und regem Mienenspiel einer Gruppe von Fischern und 
Bauern eine seltsame Geschichte von schiff brüchigen Seeleu-
ten und freundlichen Delphinen erzählte, genauso wie man sie 
noch heutzutage auf dem Molo von Neapel hören kann.

Der Grieche zog seinen Gefährten aus der Menge fort und 
lenkte die Schritte nach einem einsameren Teil des Strandes. 
Die beiden Freunde setzten sich auf einen kleinen Felsen, der 
mitten aus den glatten Kieseln hervorragte, und atmeten die 
angenehm kühlende Luft ein, die, über das Wasser hintanzend, 
mit unsichtbaren Füßen einen Takt zu schlagen schien. In 
der Szene vor ihnen schien etwas zu liegen, was zum Schwei-
gen und Träumen einlud. Clodius schirmte die Augen gegen 
den sengenden Himmel und zählte seine Gewinne der letzten 
 Woche zusammen. Der Grieche lehnte sich auf den Arm, ohne 
Scheu vor der Sonne, der Schutzgöttin seines Volkes, deren 
fl üssiges Feuer in Gestalt von Poesie, Freude und Liebe ja in 
seinen Adern strömte. Er schaute hinaus über das weite Meer 
und schien jeden Wind zu beneiden, der seine Schwingen den 
Küsten von Hellas zuwandte.

»Sag mal, Clodius«, fragte er endlich, »warst du schon ein-
mal wirklich verliebt?«

»Sicher, schon oft.«
»Wer oft verliebt war«, antwortete Glaucus, »hat nie geliebt. 

Es gibt nur einen Eros, auch wenn es viele Abbilder von ihm 
gibt.«

»Die Abbilder sind aber im Großen und Ganzen gar keine 
so schlechten Götterchen«, entgegnete Clodius.

»Da muss ich dir Recht geben«, erwiderte der Grieche. »Ich 
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bete sogar den Schatten Amors an, ihn selbst aber doch noch 
mehr.«

»Also bist du wirklich und aufrichtig verliebt? Hast du das 
Gefühl, das uns die Dichter beschreiben, ein Gefühl, über dem 
wir das Essen vergessen, das Theater verschmähen und Elegien 
schreiben? Das hätte ich nicht gedacht. Du kannst dich sehr 
gut verstellen.«

»So weit ist es mit mir noch nicht gekommen«, erwiderte 
Glaucus lächelnd, »ich würde eher mit Tibull sagen:

Wen zarte Liebe lenkt, der wandelt
Gesichert und geheiligt jeden Pfad.

Im Ernst, ich bin noch nicht verliebt, aber ich könnte es sein, 
wenn ich nur Gelegenheit hätte, die Geliebte zu sehen. Eros 
würde wohl seine Fackel anzünden, aber die Priester haben 
ihm noch kein Öl gegeben.«

»Soll ich raten? Ist es nicht die Tochter von Diomed? Sie 
betet dich an und gibt sich nicht einmal sonderlich Mühe, es 
zu verbergen. Und bei Herkules! Ich sage es immer wieder: 
Sie ist ebenso reich wie hübsch. Sie wird die Türpfosten ihres 
Mannes mit goldenen Bändern verzieren.«

»Vielen Dank, ich habe keine Lust, mich zu verkaufen. Die 
Tochter von Diomed ist hübsch, das gebe ich zu, und es gab 
eine Zeit, wo ich, wenn sie nicht die Enkelin eines Freigelasse-
nen gewesen wäre, vielleicht . . . Aber nein! All ihre Schönheit 
ist nur äußerlich; ihr Benehmen ist nicht mädchenhaft und ihr 
Geist kennt keine andere Bildung als die des Vergnügens.«

»Das ist sehr undankbar von dir ! Dann sag mir, wer das 
glückliche Jungfräulein ist?«

»Du sollst es erfahren, Clodius. Vor einigen Monaten hielt 
ich mich in Neapel auf, einer Stadt so recht nach meinem Her-
zen, denn sie bewahrt noch die Bräuche und den Charakter 
ihres griechischen Ursprungs und verdient wegen ihrer köst-
lichen Luft und schönen Gestade noch immer den Namen 
Parthenope. Eines Tages trat ich in den Minervatempel, um 
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mein Gebet zu verrichten; nicht in eigener Sache, sondern viel-
mehr für die Stadt, auf die Pallas nicht mehr herablächelt.* Der 
Tempel war leer und verlassen. Erinnerungen an Athen über-
kamen mich bald und rührten mich tief. Noch immer glaubte 
ich  allein zu sein, und versunken in die Inbrunst meiner An-
dacht ließ ich mein Gebet vom Herzen zu den Lippen strö-
men und weinte dabei. Plötzlich unterbrach mich jedoch ein 
tiefer Seufzer. Ich drehte mich rasch um, und direkt hinter mir 
kniete eine junge Frau. Sie hatte den Schleier zurückgeschla-
gen, denn sie betete ebenfalls, und als sich unsere Blicke trafen, 
da war mir, als schösse ein himmlischer Strahl aus den dunkel 
schimmernden Augensternen tief in meine Seele. Nie, Clodius, 
sah ich ein Menschenantlitz von so edler Bildung; eine gewisse 
Melancholie verlieh seinem Ausdruck etwas Sanftes und doch 
Erhabenes; jenes mit Worten nicht auszudrückende Etwas, das 
der Seele entspringt und das unsere Bildhauer in das Antlitz 
der Psyche gelegt haben, verlieh ihrer Schönheit einen unnenn-
baren Zug von Erhabenheit, ja von Göttlichkeit. Tränen stan-
den in ihren Augen. Ich erriet sofort, dass auch sie aus Athen 
stammte und dass mein Gebet für die Stadt in ihrem Herzen 
Widerhall gefunden hatte. Mit stockender Stimme sprach ich 
sie an: ›Kommst du vielleicht auch aus Athen, schönes Mäd-
chen?‹, fragte ich. Sie errötete beim Klang meiner Stimme und 
zog den Schleier halb übers Gesicht. ›Die Asche meiner Vor-
fahren‹, sagte sie, ›ruht an den Ufern des Ilissos. Geboren bin 
ich in Neapel, aber mein Herz, wie meine Herkunft, sind athe-
nisch.‹ – ›Dann lass uns‹, sagte ich, ›unsere Opfer gemeinsam 
darbringen.‹ Und als nun der Priester erschien, standen wir 
Seite an Seite und sprachen ihm die üb lichen Gebete nach. Zu-
sammen berührten wir die Knie der Göttin, zusammen legten 
wir unsere Olivenkränze auf den Altar. Ein seltsames Gefühl 
fast heiliger Rührung ergriff mich bei diesem gemeinsamen 
Tun. Wir beide, Fremde aus einem fernen, untergegangenen 
Land, standen zusammen einsam in diesem Tempel unserer 
heimischen Gottheit. War es da nicht natürlich, dass mein 
Herz sich zu meiner Landsmännin, wie ich sie wohl nennen 


