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1

Die Sache ist also die: Ich komme aus der Welt, die wir haben 
sollten. Das sagt Ihnen natürlich nichts, denn Sie leben hier, 
in der beschissenen Welt, die wir haben. Aber die hätte nie so 
werden sollen. Und daran bin nur ich schuld – na ja, ich und 
in  einem geringeren Maße mein Vater und, ja, ein bisschen ver-
mutlich auch Penelope.

Es ist schwer zu sagen, wie man diese Geschichte anfangen 
soll. Aber okay – Sie kennen die Zukunft, die sich die Leute in 
den fünfziger Jahren für uns vorgestellt haben? Fliegende Autos, 
Dienstmädchenroboter, Nahrungspillen, Teleportation, Raketen-
rucksäcke, Fließbandgehwege, Strahlenpistolen, Hoverboards, 
Ferien im Weltraum und Stützpunkte auf dem Mond. Die ganze 
chromblitzende, alles verwandelnde Technologie, von der unsere 
Großeltern sicher waren, dass sie gleich um die Ecke auf sie war-
tete. Alles, was man auf Weltausstellungen zu sehen bekam und 
in Science-Fiction-Heften mit Titeln wie Fantastic Future Tales 
und The Amazing World of Tomorrow lesen konnte. Sehen Sie es 
vor sich?

Tja, es war auch so.
Es ist alles so gekommen, mehr oder weniger genau so, wie 

man es sich vorgestellt hatte. Ich rede nicht von der Zukunft. Ich 
rede von der Gegenwart. Heute, im Jahr 2016, lebt die Mensch-
heit in einem techno-utopischen Paradies voller Überfluss, Sinn 
und Wunder.
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Bloß, wir tun es nicht. Natürlich nicht. Klar, wir leben in  einer 
Welt, wo es iPhones und 3D-Drucker gibt und, was weiß ich, 
Drohnenschläge und alles Mögliche. Aber es sieht wohl kaum 
aus wie bei den Jetsons. Auch wenn es so aussehen sollte. Und 
das hat es auch getan. Aber dann nicht mehr. Beziehungsweise es 
würde noch so aussehen, wenn ich nicht getan hätte, was ich ge-
tan habe. Oder, nein, Moment, was ich getan haben werde.

Tut mir leid, aber selbst mit der besten Ausbildung, die man 
als Bürger der Welt von morgen genossen haben kann, muss man 
die Grammatik dieser Situation als ziemlich kompliziert empfin-
den.

Vielleicht ist es falsch, diese Geschichte in der ersten Person zu 
erzählen. Wenn ich mich in die dritte Person flüchte, werde ich 
vielleicht ein bisschen Distanz oder Einsicht oder Seelenfrieden 
finden. Einen Versuch ist es wert.
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2

Tom Barren erwacht in seinem eigenen Traum.
Jede Nacht, wenn er schläft, kartografieren Neuralscanner 

seine Träume, sodass seine bewussten wie auch seine unbe-
wussten Gedankenmuster effizient nachgebaut werden können. 
 Jeden Morgen senden die Neuralscanner die Daten des aktuellen 
Traumzustands in ein Programm, das eine virtuelle Projektion in 
Echtzeit generiert, in die er beim Aufwachen nahtlos übergeleitet 
wird. Der planlose Plot des Traums wird zunehmend linear und 
klar, bis im Augenblick des vollen Bewusstseins eine psycholo-
gisch erfreuliche Lösung erreicht wird …

Tut mir leid – ich kann so nicht schreiben. Es ist unecht. Es 
ist risikolos.

Die dritte Person ist deshalb so beruhigend, weil sie alles un-
ter Kontrolle hat. Das ist ein wirklich angenehmes Gefühl, wenn 
über Ereignisse berichtet wird, die so oft außer Kontrolle geraten 
sind. Es ist, wie wenn ein Naturwissenschaftler eine biologische 
Probe beschreibt, die er durch ein Mikroskop betrachtet. Aber 
ich bin nicht das Mikroskop. Ich bin das Ding auf der Glasplatte. 
Und ich schreibe das hier nicht, damit ich mich wohlfühle. Wenn 
ich Wohlbehagen wollte, würde ich einen Roman schreiben.

In einem Roman fügt man all diese atmosphärischen, auf-
schlussreichen Details zu einem Porträt der Welt zusammen. 
Aber im Alltag bemerkt man diese Kleinigkeiten kaum. Das kann 
man gar nicht. Der Verstand rauscht an allem vorbei, erst recht, 

9
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wenn man zu Hause ist an einem Ort, der praktisch kaum zu 
trennen ist von der Innenseite des Verstandes oder der Außen-
seite des Körpers.

Wenn man aus einem echten in einen virtuellen Traum er-
wacht, ist es, als wäre man auf einem Schlauchboot, das hier-
hin und dorthin rast, je nachdem, wo die verschwommenen, un-
durchschaubaren Strömungen des Unbewussten es hintragen, bis 
man auf einen weiten, ruhigen, flachen See hinaustreibt und die 
schlüpfrige, nervenaufreibend gespenstische Szene sich zu heiter-
gelassener, beruhigender Klarheit auflöst. Die Geschichte kommt 
zu einem Abschluss, der sich richtig anfühlt, und so beunruhi-
gend ihr Inhalt auch sein mag, man erwacht doch mit dem erfri-
schenden Gefühl, dass eine solide Ordnung wiederhergestellt ist. 
Und dann erkennt man, dass man im Bett liegt, bereit, den Tag in 
Angriff zu nehmen, und zwar ohne diese klebrigen Knorpel des 
Unbewussten, die noch in den engen Falten des Geistes hängen.

Vielleicht ist es das, was ich von der Welt, aus der ich komme, 
am meisten vermisse. Denn in dieser Welt hier ist das Auf wachen 
beschissen.

Hier hat anscheinend kein Mensch je daran gedacht, auch nur 
die rudimentärste Technologie anzuwenden, um diesen Vorgang 
erträglicher zu machen. Matratzen vibrieren nicht unterschwel-
lig, um die Muskulatur zu lockern. Kein Ventil reinigt den Kör-
per mit punktgenauen Dampfstrahlen, während er schlummert. 
Ich meine – Bettdecken bestehen hier aus Büscheln von Pflan-
zenfasern, die zu Fäden verzwirbelt und gelegentlich mit Federn 
vollgestopft sind. Mit Federn. Von richtigen Vögeln. Das Auf-
wachen sollte der beste Augenblick des Tages sein, der unbe-
wusste und der bewusste Verstand synchronisiert und harmo-
nisch.

Zum Ankleiden gehört ein Automat, der jeden Morgen ein 

10
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neues Outfit zuschneidet und näht, und zwar nach Maßgabe des 
persönlichen Stils und Körpertyps. Das Material besteht aus den 
lasergehärteten Fasern eines lichtempfindlichen Flüssigpoly-
mers, die über Nacht für die tägliche Verwendung recycelt wer-
den. Zum Frühstück produziert ein ähnlicher Automat eine dem 
jeweiligen Appetit entsprechende Mahlzeit aus einem nährstoff-
reichen Gel, das nach strengen Maßgaben in Bezug auf Farbe, 
Geschmack und Textur zusammengemischt wird. Das mögen Sie 
eklig finden, aber in der Praxis ist es nicht zu unterscheiden von 
dem, was Sie für richtiges Essen halten, nur dass es auf eine sehr 
individuelle Weise auf die Geschmacksrezeptoren Ihrer Zunge 
abgestimmt ist, sodass jedes Mal ein ideales Geschmacksempfin-
den zustande kommt. Sie kennen das enttäuschende Gefühl, das 
Sie befällt, wenn Sie eine Avocado aufschneiden, nur um festzu-
stellen, dass sie entweder hart oder unreif oder unter der Schale 
braun und fleckig ist? Tja, ich wusste nicht, dass so etwas vor-
kommen kann, ehe ich herkam. Jede Avocado, die ich bis dahin 
gegessen hatte, war perfekt.

Es ist verrückt, mit Wehmut an Erlebnisse zu denken, die 
stattgefunden und zugleich doch nicht stattgefunden haben. 
Zum Beispiel, morgens komplett erholt aufzuwachen. Mir war 
nicht mal klar, dass ich so etwas als selbstverständlich betrachten 
konnte. Es war einfach so. Aber genau das ist natürlich der sprin-
gende Punkt: So, wie es war … war es nie.

An eins jedoch denke ich nicht mit Wehmut zurück: Jeden 
Morgen, wenn ich in dieser glitzernden Utopie aufwachte und 
mich anzog und frühstückte, war ich allein.

11
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Am 11. Juli 1965 erfand Lionel Goettreider die Zukunft.
Natürlich haben Sie noch nie von ihm gehört. Aber da, wo 

ich herkomme, ist Lionel Goettreider der berühmteste, meist-
geliebte, bestgeachtete Mensch auf dem Planeten. In jeder Stadt 
sind etliche Straßen, Gebäude, Parks, alles Mögliche nach ihm 
benannt. Mit Hilfe des einprägsamen mnemotechnischen Lied-
chens kann jedes Kind seinen Namen buchstabieren: G-O-E-T-
T-R-E-I-D-E-R.

Sie haben keine Ahnung, wovon ich rede. Aber wenn Sie 
daher kämen, wo ich herkomme, wäre das Liedchen Ihnen so 
vertraut wie das A-B-C-Lied. Vor einundfünfzig Jahren erfand 
Lionel Goettreider eine revolutionäre Methode, um unerschöpf-
liche, robuste, absolut reine Energie zu gewinnen. Seine Erfin-
dung nannte man bald nur die Goettreider-Maschine. Der 11. Juli 
1965 war der Tag, an dem er sie zum ersten Mal einschaltete. Sie 
machte alles möglich.

Stellen Sie sich vor, in den letzten fünfzig Jahren hätte es kei-
nerlei Energieeinschränkungen gegeben. Keine Notwendigkeit, 
tiefer und immer tiefer in die Erde zu bohren und den Himmel 
schmutziger und immer schmutziger zu machen. Atomenergie 
war unnötig tumultuös, Kohle und Öl waren von sinnloser Düs-
ternis. Sonne-, Wind- und selbst Wasserkraft wurden zu altmo-
dischen Lo-Fi-Alternativen, für die sich niemand mehr interes-
sierte, außer vielleicht ein paar schrulligen Aussteigertypen.

12

129_31462_Mastai_Die beste meiner Welten.indd   12129_31462_Mastai_Die beste meiner Welten.indd   12 22.02.18   09:0922.02.18   09:09



Und wie funktionierte die Goettreider-Maschine?
Wie funktioniert Elektrizität? Wie funktioniert ein Mikrowel-

lenofen? Wie funktioniert Ihr Smartphone, Ihr Fernseher, Ihre 
Fernbedienung? Verstehen Sie das wirklich auf der, sagen wir, 
konkreten technischen Ebene? Wenn diese Geräte verschwän-
den, könnten Sie sie neu entwickeln, entwerfen, von Grund auf 
rekonstruieren? Und wenn nicht, warum nicht? Sie benutzen sie 
doch praktisch jeden Tag.

Aber natürlich können Sie es nicht. Denn wenn Sie beruflich 
nichts damit zu tun haben, brauchen Sie es auch nicht zu wissen. 
Sie funktionieren einfach, problemlos, wie sie es sollen.

Da, wo ich herkomme, verhält es sich mit der Goettreider-Ma-
schine genauso. Sie war wichtig genug, um den Namen Goettrei-
der so bekannt zu machen wie Einstein oder Newton oder Dar-
win. Aber wie sie funktionierte? Technisch, meine ich? Ich kann 
es Ihnen wirklich nicht sagen.

Sie wissen grundsätzlich, wie ein Staudamm Energie produ-
ziert? Turbinen machen die natürliche Triebkraft des Wassers, 
das der Gravitation folgend abwärts fließt, nutzbar, um Elektri-
zität zu erzeugen. Zugegeben, das ist ungefähr alles, was ich über 
Wasserkraft weiß. Die Schwerkraft zieht das Wasser nach unten, 
und wenn man eine Turbine hineinhängt, dreht das Wasser sie 
und erzeugt dabei irgendwie Energie.

Das Gleiche macht die Goettreider-Maschine mit dem Plane-
ten. Sie wissen, dass die Erde sich um ihre Achse dreht und zu-
gleich um die Sonne kreist, während die Sonne endlos durch das 
Sonnensystem wandert. Wie das Wasser die Turbine antreibt, 
nutzt die Goettreider-Maschine die unaufhörliche Rotation 
des Planeten, um grenzenlose Energie zu produzieren. Das hat 
 etwas mit Magnetismus und Gravitation zu tun, und … ehrlich, 
ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, wie eine Alkali-Mangan- 

13
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Batterie funktioniert, ein Verbrennungsmotor oder eine Glüh-
lampe. Sie funktionieren einfach.

So ist es auch mit der Goettreider-Maschine. Sie funktioniert 
einfach.

Hat sie jedenfalls. Bevor – Sie wissen schon. Bevor ich kam.
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4

Ich bin beileibe kein Genie. Wenn Sie bis hierher gelesen haben, 
ist Ihnen das bereits klar.

Mein Vater dagegen ist ein anerkanntes, ausgewachsenes Ge-
nie erster Güte. Nachdem er seinen dritten Doktortitel erworben 
hatte, arbeitete Victor Barren ein paar entscheidende Jahre auf 
dem Gebiet der Langstrecken-Teleportation, bevor er sein eige-
nes Labor gründete, um in einer speziellen Nische seines Fachs 
zu forschen. Sein Interesse galt der Zeitreise.

Selbst da, wo ich herkomme, galten Zeitreisen als mehr oder 
weniger unmöglich. Übrigens nicht wegen der Zeit, sondern we-
gen des Raums.

Aus folgendem Grund ist jeder Zeitreise-Film, den Sie bisher 
gesehen haben, absoluter Blödsinn: weil die Erde sich bewegt.

Das wissen Sie. Außerdem habe ich es im letzten Kapitel er-
wähnt. Die Erde dreht sich einmal am Tag um sich selbst, kreist 
einmal im Jahr um die Sonne, und die Sonne legt ihre eigene 
kosmische Strecke im Sonnensystem zurück und rast selbst 
durch eine Galaxie, die auf ihrer epischen Bahn durch das Uni-
versum zieht.

Der Boden unter Ihren Füßen bewegt sich sehr schnell. Am 
Äquator rotiert die Erde mit mehr als 1000 Meilen pro Stunde, 
vierundzwanzig Stunden am Tag, während sie die Sonne mit 
 etwas mehr als 67 000 Meilen pro Stunde umkreist. Das macht 
1 600 000 Meilen pro Tag. Unterdessen ist unser Sonnensys-

15
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tem im Verhältnis zu der Galaxie namens Milchstraße mit mehr 
als 1 300 000 Meilen pro Stunde unterwegs und legt so am Tag 
knapp 32 000 000 Meilen zurück. Und so weiter.

Wenn Sie in der Zeit nach gestern zurückreisen würden, wäre 
die Erde an einem anderen Ort im Raum. Und selbst wenn Sie 
nur eine Sekunde zurückreisen, hätte die Erde sich unter Ihren 
Füßen um fast einen halben Kilometer bewegt. In einer Sekunde.

Filme über Zeitreisen sind also allesamt Unsinn, weil die Erde 
sich bewegt, ständig und immer. Reisen Sie um einen Tag in die 
Vergangenheit, landen Sie nicht da, wo Sie waren, sondern im 
klaffenden Vakuum des Weltalls.

Marty McFly ist nicht dreißig Jahre früher in seiner Heimat-
stadt Hill Valley, Kalifornien, aufgetaucht. Sein aufgepimpter 
DeLorean ist in der endlos leeren Schwärze des Kosmos erschie-
nen, ungefähr 350 000 000 000 Meilen weit von der Erde ent-
fernt. Vorausgesetzt, er verlor nicht sofort das Bewusstsein we-
gen Sauerstoffmangels, würde die Abwesenheit des Luftdrucks 
alle seine Körperflüssigkeiten zum Brodeln bringen, teilweise 
verdampfen und gefrieren lassen. Er wäre in weniger als einer 
Minute tot.

Der Terminator würde im All wahrscheinlich überleben, weil 
er ein unaufhaltsamer Killerroboter ist, nach der Reise von 2029 
nach 1984 hätte Sarah Connor allerdings einen Vorsprung von 
525 000 000 000 Meilen.

Bei einer Zeitreise geht es nicht nur darum, in der Zeit zu-
rückzureisen. Man muss auch punktgenau an einen bestimmten 
Ort im Raum zurückkehren. Sonst landet man genau wie bei der 
guten alten Teleportation am Ende in etwas anderem.

Denken Sie nur mal daran, wo Sie jetzt gerade sitzen – sagen 
wir, auf einer olivgrünen Couch. Eine weiße Keramikschale mit 
nachgemachten grünen Birnen und echten braunen Kiefernzap-

16
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fen steht neben Ihren Füßen auf dem Teakholz-Couchtisch. Eine 
Stehlampe aus mattem Edelstahl leuchtet Ihnen über die Schulter. 
Ein grober Teppich liegt auf den Bodendielen aus aufgearbeiteten 
alten Scheunenbrettern, die viel zu teuer waren, aber ziemlich toll 
aussehen …

Wenn Sie sich nur ein paar Zollbreit in irgendeine Richtung 
tele portieren, sind Sie Teil eines massiven Gegenstands. Nur  einen 
Zoll tief, und Sie sind verletzt. Zwei, und Sie sind verstümmelt. 
Drei, und Sie sind tot.

In jeder Sekunde des Tages sind wir alle nur drei Zoll weit 
davon entfernt, tot zu sein. Teleportation ist deshalb nur dann 
sicher und effizient, wenn sie zwischen zwei genau festgelegten 
Punkten innerhalb eines präzise kalibrierten Systems stattfindet.

Die frühe Arbeit meines Vaters auf dem Gebiet der Teleporta-
tion war deshalb so wichtig, weil sie ihm half, die Mechanik der 
Diskorporierung und Wiederzusammenfügung eines mensch-
lichen Körpers zwischen zwei definierten Punkten zu verstehen. 
Bei allen bisherigen Zeitreiseversuchen war dies das Hinder-
nis. Die Umkehrung des Zeitstroms ist gar nicht so kompliziert. 
Unerhört kompliziert ist die verzögerungsfreie Reise durch den 
Raum, möglicherweise über Milliarden von Meilen hinweg und 
mit absoluter Zielgenauigkeit.

Das Genie meines Vaters arbeitete nicht nur an der Lösung der 
theoretischen und logistischen Herausforderungen der Zeitreise. 
Es zeigte sich auch in der Einsicht, dass unser Retter in dieser 
Frage – wie in so vielen anderen Zusammenhängen des Alltags-
lebens – Lionel Goettreider hieß.

17
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5

Die erste Goettreider-Maschine wurde einmal ein- und nie 
wieder ausgeschaltet. Sie läuft ohne Unterbrechung seit Sonntag, 
dem 11. Juli 1965, 14 Uhr 03.

Goettreiders erste Maschine war dazu gedacht, große Men-
gen von Energie zu bändigen und abzugeben. Sie war ein experi-
menteller Prototyp, dessen Leistung die grandiosesten Erwartun-
gen seines Erfinders übertraf. Aber das Entscheidende an einer 
Goettreider-Maschine ist ja, dass sie niemals abgeschaltet werden 
muss, genau wie auch der Planet niemals aufhört, sich zu drehen. 
Also lief der Prototyp immer weiter, nachdem er einmal einge-
schaltet worden war – vor einer kleinen Gruppe von sechzehn 
Beobachtern in einem Kellerlabor in Sektion B7 des San Fran-
cisco State Science and Technology Center.

Da, wo ich herkomme, kennt jedes Schulkind die Namen und 
Gesichter der Sechzehn Zeugen. Über jeden einzelnen von ihnen 
wurden zahlreiche Bücher geschrieben, und ihre Anwesenheit 
bei diesem beispiellosen Wendepunkt der Geschichte wurde als 
definierendes Moment in die Chronologie ihres jeweiligen Le-
bens eingearbeitet, ob dies den Tatsachen entsprach oder nicht.

Unzählige Kunstwerke haben Die Einschaltung der Goettrei-
der-Maschine dargestellt. Sie ist Das letzte Abendmahl der mo-
dernen Welt, und jedes der sechzehn Gesichter repräsentiert eine 
bestimmte, klar kodifizierte Reaktion. Skepsis. Ehrfurcht. Bestür-
zung. Amüsiertheit. Neid. Zorn. Nachdenklichkeit. Angst. Un-

18
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beteiligtheit. Besorgnis. Aufregung. Gelassenheit. Panik. Dann 
noch drei. Verdammt, das sollte ich eigentlich wissen …

Als der Prototyp eingeschaltet wurde, wollte Goettreider 
eigent lich nur seine Berechnungen verifizieren und beweisen, 
dass seine Theorie nicht völlig fehlgeleitet war. Die Maschine 
brauchte nur zu laufen. Und sie lief auch, aber sie hatte einen 
größeren Defekt. Sie gab eine einzigartige Strahlungssignatur ab, 
die später Tau-Strahlung genannt werden sollte – eine kleine Re-
verenz an die Verwendung des griechischen Buchstabens Tau, 
mit dem die Physik in Relativitätsgleichungen den richtigen Zeit-
punkt bezeichnet.

Als sich die wundersamen, energieproduzierenden Kapazi-
täten der Maschine ausbreiteten und allmählich die ganze Welt 
antrieben, wurde die Tau-Strahlungssignatur bei den im großen 
Maßstab industrietauglichen Modellen eliminiert. Aber der Pro-
totyp lief weiter und theoretisch bis in alle Ewigkeit in Goettrei-
ders Labor in San Francisco – das inzwischen eins der meistbe-
suchten Museen des Planeten ist –, weil Respekt, Nostalgie und 
eine unzweideutige Klausel in Goettreiders Testament es so be-
stimmten.

Mein Vater hatte die Idee, die Tau-Strahlungssignatur des Pro-
totyps als Brotkrumenspur durch Raum und Zeit zu benutzen, 
jede Krume so groß wie ein Atom, ein zusammengeknoteter 
 Faden in die Vergangenheit, der sich durch den Kosmos schlän-
gelte und im wichtigsten Augenblick der Geschichte verankert 
war – im Sonntag, dem 11. Juli 1965 um 14:03:48 Uhr, in exakt 
der Sekunde, in der Goettreider die Zukunft in Gang setzte. Das 
bedeutete, dass mein Vater nicht nur in der Lage war, jemanden 
zu einem sehr konkreten Augenblick in der Zeit zurückzusen-
den, sondern dass die Spur der Tau-Strahlung den Betreffenden 
auch zu einem genau bestimmten Ort zurückbringen konnte – 
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in  Lionel Goettreiders Labor, kurz bevor die Welt sich für immer 
veränderte.

Mit dieser Erkenntnis hatte mein Vater so gut wie jedes Ein-
zelteil des Zeitreisepuzzles gefunden. Nur eins fehlte noch, eine 
Kleinigkeit im Vergleich mit dem Transport eines empfind samen 
Menschen in die Vergangenheit, aber bedeutend insofern, als ja 
dabei nicht versehentlich die Gegenwart zertrümmert werden 
durfte: Es musste sichergestellt werden, dass der Zeitreisende die 
Vergangenheit in keiner spürbaren Weise beeinflussen konnte. 
Im Plan meines Vaters gab es mehrere entscheidende Sicherheits-
vorkehrungen, aber die einzige, die mich interessiert, ist die De-
fusionssphäre. Denn ihretwegen kollidierte Penelope  Weschlers 
Leben mit meinem.
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6

Fast jeder Gegenstand auf dem Gebiet von Kunst und Unterhal-
tung ist in dieser Welt hier anders. Zu Anfang waren die Varia-
tionen eher unbeträchtlich, aber als die Sechziger zu Ende gin-
gen und die gewaltigen technologischen und gesellschaftlichen 
Sprünge der Siebziger folgten, änderte sich beinahe alles. Jahr-
zehnte einer Popkultur, die es nie gegeben hat, fünfzig Jahre, in 
denen Schriftsteller, Maler und Musiker einen ganz anderen Kor-
pus von Werken schufen. Manchmal finden sich faszinierende 
Parallelen – ein unvollendeter Strang in einer Story, der in einer 
anderen zum Höhepunkt führt, eine Textzeile aus dem Mund der 
falschen Figur, eine auffallende, visuelle Komposition im Rah-
men eines neuen Kontexts, eine vertraute Akkordfolge mit radi-
kal verändertem Text.

Der 11. Juli 1965 war der Wendepunkt der Geschichte, auch 
wenn es da noch niemand wusste.

Zum Glück wurde Lionel Goettreiders Lieblingsroman schon 
1963 veröffentlicht: Katzenwiege von Kurt Vonnegut Jr.

Vonnegut schreibt anders, wo ich herkomme. Hier hat man 
allem Witz und Scharfsinn zum Trotz den Eindruck, dass er 
glaubte, ein Romanautor könne keinen wirklichen Einfluss auf 
die Welt ausüben. Er war gezwungen zu schreiben, aber er hatte 
wenig Vertrauen darauf, dass sein Schreiben etwas verändern 
könnte.

Weil Katzenwiege einen so starken Einfluss auf Lionel Goett-
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reider hatte, galt Vonnegut als einer der bedeutendsten Philoso-
phen des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts. Für Vonnegut 
persönlich war das wahrscheinlich gut, für seine Romane hinge-
gen eher nicht, denn sie wurden zunehmend predigthaft.

Ich werde Ihnen keine Zusammenfassung von Katzenwiege 
liefern. Es ist kurz und sehr viel besser geschrieben als die-
ses Buch hier. Also lesen Sie es einfach. Es ist müde, frech und 
weise  – meine drei Lieblingseigenschaften bei Menschen und 
Kunstwerken.

Nebenbei gesagt – »müde, frech und weise« sind die drei kodi-
fizierten Reaktionen, die mir vorhin bei den Sechzehn Zeugen 
der Einschaltung nicht einfallen wollten.

Katzenwiege handelt von vielen Dingen, aber ein wesentlicher 
Bestandteil des Plots dreht sich um die Erfindung von Eis-9, 
einer Substanz, die alles gefrieren lässt, was mit ihr in Berührung 
kommt. Ihr Schöpfer verliert die Kontrolle über sie, und sie zer-
stört alles Leben auf dem Planeten.

Lionel Goettreider las Katzenwiege und gewann eine entschei-
dende Erkenntnis. Er sprach von dem »Unfall«: Wenn man eine 
neue Technologie erfindet, erfindet man auch den Unfall, zu 
dem diese Technologie führen kann.

Mit der Erfindung des Autos erfindet man auch den Autoun-
fall. Mit dem Flugzeug erfindet man den Flugzeugabsturz. Mit 
der Kernspaltung erfindet man die Kernschmelze. Und wenn 
man Eis-9 erfindet, erfindet man auch die Möglichkeit, aus Ver-
sehen den ganzen Planeten einzufrieren.

Als Lionel Goettreider die Goettreider-Maschine erfand, 
wusste er, dass er sie erst einschalten durfte, wenn er wusste, wel-
chen Unfall er erfunden hatte – und wie man ihn verhindern 
konnte.

Mein Lieblingsexponat im Goettreider-Museum ist die Simu-
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lation dessen, was hätte passieren können, wenn die Maschine 
beim ersten Einschalten irgendeine Fehlfunktion gehabt hätte. 
Im Worst-Case-Szenario bringen die beispiellosen Energiemen-
gen, die von der Maschine angezogen werden, das Aufnahme-
system zum Ausfall und lösen eine Explosion aus, die San Fran-
cisco zu einem glühenden Krater zusammenschmelzen lässt, den 
Pazifik mit Tau-Strahlen verseucht, zehntausend Quadratmei-
len fruchtbaren Landes zu einem bösartigen Brei verbrennt und 
 einen beeindruckenden Streifen Nordamerikas für Jahrzehnte 
unbewohnbar macht. Eltern beschwerten sich gelegentlich bei 
den Kuratoren des Museums, weil die alptraumhaften Bilder der 
Simulation für Kinder allzu drastisch waren. Und da das Experi-
ment ja offensichtlich nicht gescheitert war, gebe es doch keinen 
Grund, die Aufmerksamkeit von Goettreiders majestätischem 
Beitrag zur menschlichen Zivilisation durch groteske Spekulatio-
nen über imaginäre globale Katastrophen abzulenken, oder? Am 
Ende wurde die Simulation in eine entlegene Ecke des  Museums 
geschafft, wo Generationen von Highschool-Teenagern auf ih-
rem Klassenausflug im Dunkeln hockten und zusahen, wie die 
Welt in einer Endlosschleife auseinanderbrach.

Ich bin kein Genie wie Lionel Goettreider oder Kurt Vonnegut 
oder mein Vater. Aber ich habe auch eine Theorie: Den »Unfall« 
gibt es nicht nur in einer Technologie, sondern auch bei Men-
schen. Jeder Mensch, den du kennenlernst, eröffnet auch die 
Möglichkeit eines Unfalls mit diesem Menschen. Alles, was gut 
laufen und was schiefgehen kann. Es gibt keine Intimität ohne 
Folgen.

Und damit bin ich wieder bei Penelope Weschler und unse-
rem Unfall. Bei unser aller Unfall.
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7

Penelope Weschler sollte eigentlich Astronautin werden. In 
frühkindlichen Evaluationsrastern ließ sie die notwendige geis-
tige Gewandtheit, körperliche Tüchtigkeit und einen unerschüt-
terlichen Ehrgeiz erkennen. Schon als Kind wusste Penelope, 
dass dies der richtige Weg für sie war, und sie wollte nichts ande-
res. Sie trainierte ununterbrochen, in der Schule und außerhalb 
davon. Nicht das Gehen auf dem Mond. Jeder konnte auf dem 
Mond gehen. Jeder konnte einen Monat lang im Orbit kreisen. 
Penelope würde die nächste Grenze überschreiten: Sie würde das 
All erforschen.

Es ging nicht nur um Studieren, Trainieren und ständiges Tes-
ten. Es hatte auch eine soziale Komponente. Besser gesagt, eine 
antisoziale. Bei langfristigen Weltraumeinsätzen verlangten die 
Rekrutierungsbehörden, dass man mit Eltern und Geschwistern 
aufwuchs, damit man über Empathiemodelle verfügte, die man 
auf Missionen, die jahre- und manchmal sogar jahrzehntelang 
dauerten, gegenüber den anderen Astronauten zur Anwendung 
bringen konnte. Man sollte fähig sein, etwas für andere Men-
schen zu empfinden. Gleichzeitig aber sollte man niemanden zu 
Hause allzu sehr vermissen, damit man nicht nach den ersten 
sechs Monaten einer sechsjährigen Mission einen Zusammen-
bruch erlitt. Es ist eine gleitende psychologische Skala: Selbst-
sichere Einzelgänger mit nie geschiedenen Eltern sind gut, So-
ziopathen mit Haifischaugen eher nicht.
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Von der Junior Highschool an unterhielt Penelope freund-
schaftliche, aber absichtlich begrenzte, persönliche Beziehungen. 
Niemand sollte sie an die Erde binden.

Und sie war einfach der Hammer. Die Beste ihres Jahrgangs 
in allen Kategorien. Allgemein anerkannt als geborene Missions-
leiterin. Sie würde Pionierleistungen vollbringen. Sie würde die 
Stürme des Jupiter mit eigenen Augen sehen und bei einem Welt-
raumspaziergang auf den Ringen des Saturn surfen. Und dafür 
lohnte es sich, auf enge Freundschaften und romantische Bezie-
hungen und einen treuen Hund zu verzichten.

Alles lief nach Plan. Bis sie zum ersten Mal ins All sollte.
Der Start verlief tadellos. Penelope erfüllte ihre Aufgaben der-

art präzise, dass man jungen Rekruten an ihrem Beispiel de-
monstrierte, wie glänzend die Fähigkeiten eines Astronauten 
sein können. Sie war vorbereitet. Sie war bereit. Sie war perfekt.

Bis sie die oberste Schicht der Erdatmosphäre hinter sich ließ 
und ihr Kopf plötzlich völlig leer war.

Es gibt eine kleine Unterordnung von Menschen, deren kog-
nitive Funktionen im All durcheinandergeraten. Irgendwie hat 
es damit zu tun, dass die Druckveränderung durch das Vakuum 
sich auf die Bindung zwischen den Molekülen der Neuronen im 
Gehirn auswirkt. Niemand weiß genau, warum es passiert. Aber 
Penelope gehörte zu dieser Untergruppe. Irgendwie war diese 
Tatsache in den jahrelangen, rigorosen Tests unbemerkt geblie-
ben. Gerade steuert sie die Startrakete noch geschickt durch die 
letzten Schichten der Atmosphäre und sieht zum ersten Mal die 
gähnende Weite des Weltraums vor sich, ihr Herz klopft in  einem 
gemessenen, aber ekstatischen Rhythmus, und sie ist so glücklich 
wie nie zuvor. Und dann … nichts.

Sie weiß nicht, wer sie ist. Sie weiß nicht, wo sie ist. Sie weiß 
nicht, was sie tun soll. Etwas in ihrer grundlegenden Verfassung 
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verhindert, dass sie eine Panikattacke bekommt, wie es den meis-
ten Leuten passieren würde, wenn sie plötzlich am Steuer eines 
gottverdammten Raumschiffs aufwachten und der Planet hin-
ter ihnen zurückwiche. Aber sie kann sich an nichts erinnern. 
Die Armaturen, deren Beherrschung sie in jahrelanger Arbeit 
erlernt hat, sagen ihr nichts; da sind nur unergründliche Ak-
ronyme über scheinbar regellos blinkenden Lampen. Sie starrt 
aus der Glaskuppel hinaus in den strahlenden Sternendunst, der 
über die schwarze Leinwand des Weltraums gestrichen ist und 
der aussieht wie die Pollenwolken, die aus den Zedern im Gar-
ten ihrer Großeltern wehten, wenn die Eichhörnchen von Ast zu 
Ast sprangen, wobei sie nicht versteht, weshalb sie jetzt an etwas 
denkt, das sie zuletzt mit acht Jahren gesehen hat, während diese 
Stimmen in ihrem Kopfhörer laut und beharrlich werden.

»Entschuldigung«, sagte sie, »aber ich weiß nicht genau, wo 
ich gerade bin.«

Ihre Kopiloten, genauso gut ausgebildet und angeheizt von klei-
nen Flämmchen des Neides angesichts dessen, dass sie  immer 
hoch über ihnen gestanden hatte, enthoben Penelope  ihrer Pflich-
ten. Sie mussten die Mission zu einem hohen Preis abbrechen, weil 
ihre unberechenbare Anwesenheit alle anderen in Gefahr brachte. 
Im Handumdrehen wurde Penelope, die Beste unter den Besten 
der Besten, zu einer Gefahr.

Für die unvermittelte Rückkehr nach Hause auf einen Beob-
achtersitz geschnallt, betrachtete sie die aufsteigende Erde un-
ter ihr, blau lackiert und von weißen, meteorologischen Wirbeln 
überzogen. In ihren Augen brannten Tränen. Es war das Schönste, 
was sie je gesehen hatte, und sie würde es nie wiedersehen, auch 
wenn sie das noch nicht wusste.

Auf der Erde normalisierten ihre geistigen Fähigkeiten sich 
wieder, und sie begriff, dass ihre Astronautenkarriere zu Ende 
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war. Sie hatte vorgehabt, den Planeten für Jahrzehnte zu verlas-
sen. Stattdessen hatte sie weniger Zeit im All verbracht als ein 
Tourist, der sein Geld für einen Samstagnachmittagsausflug mit 
dem Discount Shuttle durch die Thermosphäre verprasste. Das-
selbe Gehirn, das sie zur perfekten Astronautin machte, machte 
es ihr jetzt unmöglich, ihre Arbeit zu tun.

Die meisten Menschen wären niedergeschmettert gewesen. 
Aber Penelope war nicht wie die meisten Menschen. Sie tauchte 
für ein paar Monate tief in die Schwerkraftsenke einer spiralför-
migen Depression und lehnte jede pharmazeutische Intervention 
ab, um ihre medizinische Qualifikation für ein späteres Unter-
nehmen nicht zu beeinträchtigen, und dann fand sie einen neuen 
Ehrgeiz, der ihrem Talent zu strenger Disziplin neue Nahrung 
gab.

Wenn sie keine Astronautin werden konnte, würde sie Chro-
nonautin werden.
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Ich verlasse mein Apartment in der 184. Etage eines 270-stöcki-
gen Hochhauses, das durch ein Geflecht von Brücken mit sieben 
anderen Hochhäusern verbunden ist. Am Fuße des achteckigen 
Komplexes befindet sich ein Verkehrsknotenpunkt. Mein Vater 
hat ein paar Strippen gezogen; das Gebäude gehört demselben 
Immobilienkonzern, der auch die Wohneinheit meiner Eltern 
verwaltet, und deshalb ist mein Apartment nicht den dichtesten 
Gebäudeansammlungen von Toronto zugewandt, sondern ich 
habe einen ganz anständigen Blick auf den Lake Ontario und das 
Biosphären-Reservat der Niagara-Schichtstufe in der Ferne. Am 
gekrümmten Horizont funkelt die Morgensonne auf den Türmen 
der Innenstadt von Buffalo.

Viele Leute fahren mit ihren eigenen Autos zur Arbeit, aber 
ehrlich gesagt, der dreidimensionale Verkehr ist Mist. So hoch 
der Coolness-Faktor eines fliegenden Autos auch sein mag, 
er wird doch stark beeinträchtigt durch die Staus in Höhe des 
zwanzigsten Stocks über jeder Straße.

Ich fahre lieber mit einer Transitkapsel auf einem der überei-
nander verlaufenden Gleise, die durch die Stadt führen. Eine sol-
che Kapsel ist eine schnittige Metallhülse, die sich öffnet wie eine 
Muschel. Darin befinden sich eine gepolsterte Sitzbank, Displays 
und Lautsprecher, die man mit seinem Entertainment-Interface 
verbinden kann. Die Kapsel fährt im innerstädtischen Verkehrs-
system, wohin man will, und ein ausfahrbares Hover-Triebwerk 
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ermöglicht es, kurze Distanzen auch unabhängig vom Netz zu-
rückzulegen.

Ich komme zwölf Minuten zu spät zur Arbeit, was typisch 
für mich ist. Mein Chef ist zu sauer über praktisch jeden Aspekt 
meines Lebens, um sich über meine chronische Unpünktlichkeit 
noch aufzuregen. Mein Chef ist nämlich mein Vater.

Auf dem Schild draußen am Gebäude steht THE CHRONO-
NAUT INSTITUTE. Ich finde das unerträglich abgeschmackt, 
aber da alle Angestellten meines Vaters ihn verehren, bin ich klar 
in der Minderheit. Niemand sonst würde auf die Idee kommen, 
angesichts dieses blöden Schildes die Augen zu verdrehen, wenn 
er morgens zur Arbeit kommt. Sie alle haben viel zu viel damit zu 
tun, angesichts meiner Person die Augen zu verdrehen.

Eines sollte ich deutlich sagen: Nur weil ich in einem Labor ar-
beite, bin ich noch lange nicht intelligent. Da, wo ich herkomme, 
arbeitet jeder in einem Labor.

Alle banalen Funktionen des Alltags werden durch Technolo-
gie erledigt. Es gibt keine Lebensmittelgeschäfte, keine Tankstellen, 
keine Fast-Food-Lokale. Niemand holt den Müll aus einer Tonne 
am Straßenrand ab oder repariert Ihnen das Auto, etwa mit Hilfe 
von Werkzeug in einer Werkstatt. Niedere körperliche Arbeiten, 
wie sie die globale Arbeitnehmerschaft in vergangenen Epochen 
beherrschten, sind jetzt automatisiert und mechanisiert, und die in-
ternationalen Konzerne, die für die entsprechenden Technologien 
zuständig sind, beschäftigen sich nur noch mit kleineren Verbesse-
rungen. Wenn Ihr Bioabfall-Beseitigungsmodul kaputt ist, würden 
Sie keinen Klempner anrufen, selbst wenn es noch Klempner gäbe, 
denn in Ihrem Gebäude sind Reparaturdrohnen ständig einsatzbe-
reit. Ein Laternenanzünder mit einem Krug Petroleum und einem 
Docht an einer langen Stange hat für das heutige Leben so viel Be-
deutung wie Schneider, Hausmeister, Gärtner und Schreiner.
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Einrichtungen wie Buchhandlungen und Cafés gibt es noch, 
aber sie sind spezialisierte Nischengeschäfte für Nostalgiefeti-
schisten. Man kann in ein richtiges Restaurant gehen und sich 
sein Essen mit der Hand zubereiten lassen. Aber der Kellner, der 
es serviert, ist im Grunde ein Schauspieler, der eine Rolle auf 
 einem Set spielt, auf dem Sie ebenfalls nur ein Darsteller sind, 
während ein umfassendes Live-Action-Narrativ sich um Sie 
herum in Echtzeit abspielt.

In Abwesenheit materieller Bedürfnisse hat die Weltwirtschaft 
sich nahezu exklusiv auf Entertainment verlegt. Entertainment 
ist das Fundament und der Treibstoff der modernen Zivilisation. 
Wir arbeiten heute fast alle in Labors, in denen wir die nächste 
coole Innovation im Entertainment entwerfen, entwickeln und 
realisieren. Eigentlich braucht man nichts anderes in einer Welt, 
in der fast nichts mehr von einem verlangt wird – außer der Be-
zahlung für dieses Entertainment. Je neuer und glänzender und 
wilder es ist, desto mehr kostet es.

Treibt einen Wissenschaftler das Bedürfnis an, unknackbare 
Codes zu knacken und unerschließbares Neuland zu erschlie-
ßen, sind allenfalls ein paar chronisch unterfinanzierte Regie-
rungsbehörden überhaupt motiviert, Mittel für dieses Codekna-
cken und Neuland-Erschließen zur Verfügung zu stellen. Wenn 
man es aber schafft, das Gleiche als das neueste, glänzendste, wil-
deste Entertainment weit und breit zu präsentieren, kann man 
Finanzmittel ohne Ende kassieren.

Deshalb hat mein Vater, der allgemein als eins der größten Ge-
nies der Welt gilt, seine Karriere und seinen Ruf, einfach gesagt, 
dem Zeitreisetourismus gewidmet.

»Zeitreise« allein ist kein Anreiz für Investitionen. Fügt man 
aber das Wort »Tourismus« hinzu, die Verheißung eines nie ver-
siegenden Stroms von Kunden, die Schlange stehen, um die Ära 
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des Lebens auf der Erde, die sie gern mit eigenen Augen sehen 
möchten, zu besuchen – na, dann fließt das Geld in Strömen. 
Daher: Chrononauten.
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9

Das Experiment meines Vaters, das für den 11. Juli 2016 ange-
setzt ist, wird die ersten Menschen in der Zeit zurücksenden und 
sie zu Zeugen des Augenblicks machen, in dem die erste Goett-
reider-Maschine eingeschaltet wurde, wobei die Maschine selbst 
als Anker in der Zeit dienen wird, indem ihre Tau-Strahlungssi-
gnatur die Bahn der Erde durch den Raum bis zum 11. Juli 1965 
verfolgen wird – einundfünfzig Jahre zurück.

Im Jahr 2015 war es fünfzig Jahre her, dass die Goettreider-Ma-
schine eingeschaltet wurde – was natürlich eine große  Sache war. 
Jede Stadt auf dem Planeten bemühte sich, alle anderen mit ihren 
örtlichen Feierlichkeiten zu übertreffen. Der kollektive Blutdruck 
der Dänen erklomm beängstigende Höhen, als sie die Gelegenheit 
nutzten, die Welt daran zu erinnern, dass Lionel Goettreider seine 
großen wissenschaftlichen Entdeckungen zwar in den Vereinigten 
Staaten von Amerika gemacht hatte, tatsächlich aber in Dänemark 
geboren war. Die wichtigste Veranstaltung jedoch fand im Goett-
reider-Museum statt, das um das alte San Francisco State Science 
and Technology Center herum entstanden war – dessen zement-
graue Wände und niedrigen Fenster im Innern eines modernen 
Gebäudes erhalten waren, eines spektakulären Kristallwirbels, in 
dem sich tagsüber das Sonnen- und nachts das Mondlicht bricht.

Am Morgen des 11. Juli 2015, eines Samstags, stand Victor Bar-
ren auf einem Podest, für die Medien perfekt vor dem Goettrei-
der-Museum positioniert, und eröffnete die Fünfzig-Jahr-Feier 
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mit der öffentlichen Bekanntmachung, dass das erste Zeitreise-
Experiment der Welt sich genau ein Jahr nach diesem Augen-
blick abspielen werde – morgens um 10:00 Uhr am Montag, dem 
11. Juli 2016. Er deutete auf eine große Uhr auf seinem Podest und 
startete den Countdown: 31 622 400 Sekunden, 527 040 Minuten, 
8784 Stunden, 366 Tage. Es würde das größte Experiment seit, ja, 
seit der Einschaltung der Goettreider-Maschine werden. Und so-
bald die einschlägigen staatlichen Sicherheitsanforderungen er-
füllt wären, würde die Technologie der Öffentlichkeit kommer-
ziell zur Verfügung stehen. Lizenzierte Chrononauten-Anlagen 
würden jedermann die Möglichkeit bieten, gefahrlos durch die 
Zeit zu reisen. Die Leute flippten aus vor lauter Aufregung. Die 
Zeitmaschine meines Vaters würde ganz sicher eines der erfolg-
reichsten Produkte aller Zeiten werden.

Auf diese Weise machte Victor Barren sich zum Star der Fünf-
zig-Jahr-Feiern der Goettreider-Maschine.

Die große Uhr wurde ins Chrononautische Institut nach To-
ronto geschafft und setzte dort ihren Countdown fort, als wäre 
der präzise Augenblick, in dem mein Vater seinen Platz unter 
den Giganten der Wissenschaft einnehmen würde, eine mathe-
matische Unausweichlichkeit. Es war nichts weiter nötig, als dass 
dieser Uhr die Zahlen ausgingen.

Übrigens hatte die Sache mit dem fünfzigsten Jahrestag kei-
nerlei wissenschaftliche Bedeutung. Es war nichts als theatra-
lische Effekthascherei, mit der die öffentlichen Erwartungen be-
feuert und die Finanziers beeindruckt werden sollten, die in die 
vorgeblich bahnbrechende neue Form von High-End-Entertain-
ment meines Vaters investiert hatten.

Damit daraus aber ein rentables Geschäft werden konnte, 
musste mein Vater beweisen, dass der Mensch gefahrlos durch 
die Zeit reisen konnte. Auftritt: die Chrononauten.
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Aus Gründen der Sicherheit ist der Prototyp der Zeitmaschine 
auf ein einziges, feststehendes Ziel programmiert: auf Lionel 
Goettreiders Kellerlabor in San Francisco, Kalifornien, und auf 
den 11. Juli 1965. Dort und nur dort hin führt die Spur der Tau-
Strahlung. Damit sollte verhindert sein, dass eine Fehlberech-
nung die Chrononauten in die falsche Ära schickt. Der Prototyp 
hängt wie eine Gondel zwischen zwei Alpengipfeln – man kann 
damit nicht einfach fahren, wann und wohin man will. Wenn 
das Experiment erfolgreich ist und der Weg zwischen 2016 und 
1965 präzise in Raum und Zeit kartografiert ist, werden weitere 
Erkundungen möglich sein. Aber bis zum Start der Mission ist es 
nur eine sehr teure und unbewiesene Theorie. Die Chrononau-
ten müssen also auf alles gefasst sein.

Das Team besteht aus sechs Personen, anscheinend die ide-
ale Zahl für eine Mission dieser Art. Aus psychologischer Sicht 
ist es groß genug, um das Gefühl einer Einheit zu vermitteln, 
aber zugleich klein genug, um halbwegs intime individuelle 
Bindungen zu pflegen. Jeder der sechs ist gründlich dazu aus-
gebildet, auf vielfältige Weise zu überleben. Nicht nur in kör-
perlicher, sondern auch in kultureller Hinsicht. Angenommen, 
es geht tatsächlich etwas schief und sie reisen nicht fünf Jahr-
zehnte, sondern fünf Jahrhunderte oder fünf Jahrtausende in die 
Vergangenheit: Das ganze Team muss äußerst vertraut mit den 
Vor-Ort-Bedingungen jeder Ära sein, in der sie sich vielleicht 
wiederfinden.

Es gibt ein Abbruchprotokoll, das sie wie mit der Schleuder in 
die Gegenwart zurückbringen soll, aber es kann entscheidende 
Sekunden kosten, es in Gang zu setzen, von der Lebensgefahr 
nicht zu reden. Natürlich gibt es eine Rückholfunktion, die sich 
im Falle eines katastrophalen Systemausfalls automatisch akti-
viert, sodass selbst wenn das ganze Team stirbt, die Technologie 
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selbst nicht in der Vergangenheit verlorengeht, wo sie unvorstell-
bare Konsequenzen für die Zukunft haben könnte.

Natürlich ist es unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten 
sinnvoller, ein unbelebtes Objekt oder ein abgerichtetes Tier zu-
rückzuschicken. Aber dieser vorsichtigere Ansatz ist mit zwei 
Problemen verbunden. Zum einen will mein Vater, dass schon 
vom ersten Augenblick an jeder komplett von den Socken ist, 
und ein Team von Leuten in der Zeit zurückreisen zu lassen ist 
sehr viel cooler, als wenn es sich um einen Roboter oder ein Ka-
ninchen handelt. Zweitens ist der Spielraum für Fehler, wenn 
man sich an der Raum-Zeit zu schaffen macht, so winzig, dass es 
besser ist, wenn flinke menschliche Gehirne wohlüberlegte Ent-
scheidungen treffen und bei unerwarteten Zwischenfällen nie-
mand aus Versehen die Zeitlinie auf verhängnisvolle Weise ver-
ändert. Denn das wäre schlecht.

Schiefgehen konnte fast alles. Man braucht Leute, die un-
ter höchstem Druck die Ruhe bewahren und in unberechenba-
ren, lebensgefährlichen Situationen am Leben bleiben können. 
Sechs Chrononauten, und jeder einzelne gehört zu den beein-
druckendsten Persönlichkeiten unter den Lebenden.

Weshalb es völlig absurd war, dass ich an dieser Mission be-
teiligt war.
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10

Ich schätze, dieser Augenblick ist so gut wie jeder andere, um zu 
erwähnen, dass meine Mutter, Rebecca Barren, bei einem tragi-
schen Unfall ums Leben gekommen ist.

Ja, trotz der zahlreichen technologischen Wunder meiner Welt 
starben Menschen immer noch ohne guten Grund. Menschen 
benahmen sich auch ohne guten Grund wie Arschlöcher. Aber 
verzeihen Sie, ich wollte Ihnen jetzt von meiner Mutter erzählen, 
nicht von meinem Vater.

Wie bei so vielen hoch einflussreichen Denkern musste alles, 
was sein Superhirn nicht betraf, für ihn erledigt werden. Natür-
lich ließen sich die meisten dieser Funktionen automatisieren, 
aber meine Mutter verlieh unserer Familie eine handgemachte 
Qualität, die fühlbar und anheimelnd, aber auch neurotisch und 
traurig empfunden werden konnte. Als ob mein Vater außer-
stande wäre, die Geheimnisse der Zeitreise zu ergründen, wenn 
sie nicht persönlich seine Kleidung zusammenfaltete, sein Ar-
beitszimmer sauber hielt und ihm das Essen servierte. Aber es 
ist durchaus möglich, dass sie damit recht hatte. Denn er ergrün-
dete die Geheimnisse der Zeitreise, und wenige Monate nach 
 ihrem plötzlichen Tod entwickelte sich alles zu einer totalen Ka-
tastrophe.

Sie hatten sich an der University of Toronto kennengelernt. 
Die Eltern meines Vaters waren von Wien nach Toronto gekom-
men, als er neun Jahre alt war, und seine Stimme verlor nie ihren 
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österreichischen Klang. Meine Mutter kam im Rahmen eines in-
ternationalen Austauschprogramms aus Leeds, um ihr Examens-
studium in Literatur zu Ende zu führen, und sie verlor niemals 
ihre britische Fähigkeit, sich reflexhaft in die strenge Klassen-
dynamik einzufügen.

 Mein Vater war ein Masterstudent der Physik, und meine 
Mutter bemerkte ihn auf dem Campus, wo er immer zwei ver-
schiedene Socken trug. Sie wollte wissen, ob es sich dabei um 
eine modische Entscheidung oberhalb ihrer Schicht oder um das 
Kennzeichen eines Menschen handelte, der wichtigere Dinge im 
Kopf hatte. Eines Tages ging sie also auf ihn zu und überreichte 
ihm ein Geschenk: eine Schachtel mit hundert identischen So-
cken. Er hatte keine Ahnung, wer sie war. Binnen eines Jahres 
waren sie verheiratet und übernahmen ihre jeweiligen Rollen 
für den Rest des Lebens: Mein Vater war der Leuchtturm, meine 
Mutter die Wärterin, die das Uhrwerk aufzog, die Linsen polierte 
und die steinernen Stufen fegte.

Mein Vater hatte eine Ehefrau, die eher wie eine Mutter für 
ihn war. Und ich hatte eine Mutter, die für mich wie eine Schwes-
ter war. Das Ansehen meines Vaters beförderte ihn in der wis-
senschaftlichen Community nach ganz oben, aber es schirmte 
meine Mutter vor jeder ernsthaften, verletzlichen Freundschaft 
ab. Sie hatte eine Rolle zu spielen – die Hebamme für das Genie 
meines Vaters –, und sie konnte niemandem gegenüber eingeste-
hen, dass sie sich hohl und einsam fühlte und voller Angst war.

Nur mir. Mir erzählte meine Mutter alles. Ich war ihr Vertrau-
ter, ihr einfältiger Therapeut mit einem stets offenen Ohr für den 
unerschöpflichen Strom ihres angstvollen Geschnatters. Mein 
Vater hatte die Aufgabe, die Welt zu verändern. Aufgabe meiner 
Mutter war es, ein warmes, weiches Nest zu schaffen, in dem er 
sich mausern konnte. Und ich musste meiner Mutter unablässig 
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zuhören, damit sie keinen Nervenzusammenbruch erlitt, weil sie 
irgendetwas Bedeutsames über sich selbst verdrängte, was mei-
nem Vater die anhaltende Stimmung der kosmischen Kontemp-
lation verdorben hätte.

Trost fand meine Mutter in Büchern. Nicht in den virtuellen 
Geschichtenmodulen, in die wir anderen eintauchten, sondern 
in richtigen Büchern aus Papier und Druckerschwärze, die nie-
mand mehr herstellte, geschweige denn schrieb. Ihre Freizeit ver-
brachte sie mit Worten, die in einer früheren Ära geschrieben 
worden waren. Bevor sie meinen Vater kennenlernte, hatte sie 
sich vorgestellt, umgeben von Büchern zu arbeiten – als Lehre-
rin, Redakteurin oder sogar als Autorin.

Ich sollte klarstellen, dass mein Vater nichts von alldem ver-
langte. Es gehörte zu seiner seligen Ahnungslosigkeit im Zustand 
der grandiosen Selbstgefälligkeit, dass er es gar nicht bemerkte. 
Irgendwie hatte er eine Ehefrau gefunden, die sich auf natürli-
chem Wege zu einer grauen Wollmaus verschliss. Sie verwan-
delte sich in die behaglichen, daunenweichen Socken, die stets 
sauber in seiner Schublade bereitlagen, wenn er kalte Füße hatte. 
Nach allem, was er wusste, war es das Haus, das dafür sorgte, 
dass der Bedarf jederzeit gedeckt war.

Und dann, vor vier Monaten, saß sie mit einer Tasse Kaffee 
und einem Roman auf einem Rasenstück vor der Wohneinheit 
meiner Eltern, als ein Hovercar wegen eines Ausfalls des Naviga-
tionssystems aus der Formation ausbrach, außer Kontrolle geriet 
und meine Mutter auf dem Rasen zu einem nassen Streifen aus 
Blut und Knochen und Haut verschmierte und alles zu Ende war.

Wenn jemand stirbt, wird er sehr kalt und sehr still. Das liegt 
wahrscheinlich auf der Hand, aber wenn es die eigene Mutter 
ist, kommt es einem nicht so naheliegend vor. Es ist ein Schock. 
Atemlos und mit Schwindelgefühlen sieht man zu, wie die Me-
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dizintechniker das Stasisfeld neutralisieren und das synthetische 
Stoffwechselorgan abschalten. Bei der sentimentalen Geste eines 
Kusses auf die Stirn jedoch fährt man zurück, denn wenn man 
mit den Lippen ihre Haut berührt, wird einem im selben Augen-
blick klar, wie kalt und wie still sie tatsächlich ist und dass diese 
Kälte und diese Stille von Dauer sein werden. Der Körper bäumt 
sich auf, als wäre er in kochendes Wasser geworfen worden, und 
zum ersten Mal im Leben versteht man den Tod als biologischen 
Zustand: Ein Organismus hat aufgehört zu funktionieren. Wenn 
Sie nicht schon einmal einen Leichnam berührt haben, begrei-
fen Sie nicht, wie instinktiv falsch es sich anfühlt, wenn lebloses 
Fleisch einen unbeseelten Gegenstand umschließt, der das Ge-
sicht Ihrer Mutter trägt. Ihnen ist schlecht vor Schuld und Reue 
und Trauer bei dem Gedanken daran, dass Sie gereizt die Augen 
verdreht oder einen dringenden Wunsch abgewehrt haben oder 
in Gedanken abgeschweift sind, wenn sie irgendeine unbedeu-
tende Anekdote erzählt hat. Sie können sich nicht erinnern, je-
mals rücksichtsvoll oder liebenswert oder zärtlich zu ihr gewesen 
zu sein, obwohl der Verstand Ihnen sagt, dass Sie es gewesen sein 
müssen. Sie erinnern sich nur, wie oft Sie schäbig und kleinlich 
und unaufrichtig waren. Sie war Ihre Mutter, und sie hat Sie ge-
liebt, wie es niemand je getan hat oder tun wird, und jetzt ist sie 
nicht mehr da.

Nach meiner Geburt hat meine Mutter einen Zitronenbaum 
auf ihrem Grundstück gepflanzt, und einmal im Jahr, an meinem 
Geburtstag, machte sie eine Zitronentorte nach dem Rezept ih-
rer Großmutter. Dieser Baum, der jetzt zweiunddreißig Jahre alt 
war, genau wie ich, war gerade stark genug, um zu verhindern, 
dass das Hovercar durch das große Fenster ins Arbeitszimmer 
meines Vaters krachte, wo er sich gerade mit irgendwelchen Fra-
gen von hochfliegender Bedeutsamkeit beschäftigte und dabei 
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abwesend das gegrillte Käsesandwich verzehrte, das meine Mut-
ter ihm zubereitet hatte, während sie für sich eine Tasse Kaffee 
kochte, um damit draußen in der Sonne zu sitzen und ein Kapi-
tel aus Große Erwartungen zu lesen, bevor es Zeit war, eine wei-
tere der unglaublich fürsorglichen Alltagsarbeiten zu erledigen, 
die das Leben meines Vaters so angenehm gestalteten und die sie 
dreißig Jahre lang für ihn erledigt hatte, was ihm erst klar werden 
würde, wenn sie nicht mehr da wäre.

Ohne diesen Baum wäre auch mein Vater ums Leben gekom-
men. Ich wäre jetzt Waise. Und alles wäre für jedermann viel, 
viel besser.

Ich weiß noch, wie ich als Kind erfuhr, dass nur die Hälfte 
 eines Baumes sichtbar ist. Dass die Wurzeln im Boden genauso 
umfangreich sind wie die Äste oben und dass der Baum zur 
Hälfte unter der Erde versteckt ist. Ich habe sehr viel länger ge-
braucht, bis weit ins Erwachsenenalter hinein, um zu erkennen, 
dass es sich mit den Menschen genauso verhält.

129_31462_Mastai_Die beste meiner Welten.indd   40129_31462_Mastai_Die beste meiner Welten.indd   40 22.02.18   09:0922.02.18   09:09



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Elan Mastai

Die beste meiner Welten
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 480 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-31462-1

Goldmann

Erscheinungstermin: April 2018

Tom Barren lebt in der idealen Welt: keine Armut, keine Kriege, jeder ein nützliches Mitglied
der Gesellschaft. Nur Tom ist der ewige Außenseiter und hat zudem die Frau seiner Träume
verloren. In seiner Not reist er mit einer Zeitmaschine in die Vergangenheit. Doch dort geht alles
schief, und bei seiner Rückkehr ins Jetzt umgibt ihn nicht mehr seine ideale, sondern unsere gar
so mangelhafte Welt. Ein Fehler, den er korrigieren will – bis er auf eine wunderbare alternative
Version seiner großen Liebe trifft. Bleiben oder Gehen? Gefühl oder Pflicht? Es beginnt eine
spannende Reise, bei der Tom sich entscheiden muss, wo nicht nur seine, sondern unser aller
Zukunft liegt ...
 

http://www.randomhouse.de/Buch/Die-beste-meiner-Welten/Elan-Mastai/Goldmann/e501575.rhd

