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Fiir meine Frau






Die Sache ist also die: Ich komme aus der Welt, die wir haben
sollten. Das sagt Thnen natiirlich nichts, denn Sie leben hier,
in der beschissenen Welt, die wir haben. Aber die hitte nie so
werden sollen. Und daran bin nur ich schuld - na ja, ich und
in einem geringeren Mafle mein Vater und, ja, ein bisschen ver-
mutlich auch Penelope.

Es ist schwer zu sagen, wie man diese Geschichte anfangen
soll. Aber okay - Sie kennen die Zukunft, die sich die Leute in
den fiinfziger Jahren fiir uns vorgestellt haben? Fliegende Autos,
Dienstmadchenroboter, Nahrungspillen, Teleportation, Raketen-
rucksicke, Flielbandgehwege, Strahlenpistolen, Hoverboards,
Ferien im Weltraum und Stiitzpunkte auf dem Mond. Die ganze
chromblitzende, alles verwandelnde Technologie, von der unsere
Grofleltern sicher waren, dass sie gleich um die Ecke auf sie war-
tete. Alles, was man auf Weltausstellungen zu sehen bekam und
in Science-Fiction-Heften mit Titeln wie Fantastic Future Tales
und The Amazing World of Tomorrow lesen konnte. Sehen Sie es
vor sich?

Tja, es war auch so.

Es ist alles so gekommen, mehr oder weniger genau so, wie
man es sich vorgestellt hatte. Ich rede nicht von der Zukunft. Ich
rede von der Gegenwart. Heute, im Jahr 2016, lebt die Mensch-
heit in einem techno-utopischen Paradies voller Uberfluss, Sinn
und Wunder.



Blof3, wir tun es nicht. Natiirlich nicht. Klar, wir leben in einer
Welt, wo es iPhones und 3D-Drucker gibt und, was weif3 ich,
Drohnenschlige und alles Mogliche. Aber es sieht wohl kaum
aus wie bei den Jetsons. Auch wenn es so aussehen sollte. Und
das hat es auch getan. Aber dann nicht mehr. Beziehungsweise es
wiirde noch so aussehen, wenn ich nicht getan hatte, was ich ge-
tan habe. Oder, nein, Moment, was ich getan haben werde.

Tut mir leid, aber selbst mit der besten Ausbildung, die man
als Biirger der Welt von morgen genossen haben kann, muss man
die Grammatik dieser Situation als ziemlich kompliziert empfin-
den.

Vielleicht ist es falsch, diese Geschichte in der ersten Person zu
erzihlen. Wenn ich mich in die dritte Person fliichte, werde ich
vielleicht ein bisschen Distanz oder Einsicht oder Seelenfrieden
finden. Einen Versuch ist es wert.



Tom Barren erwacht in seinem eigenen Traum.

Jede Nacht, wenn er schléft, kartografieren Neuralscanner
seine Traume, sodass seine bewussten wie auch seine unbe-
wussten Gedankenmuster effizient nachgebaut werden konnen.
Jeden Morgen senden die Neuralscanner die Daten des aktuellen
Traumzustands in ein Programm, das eine virtuelle Projektion in
Echtzeit generiert, in die er beim Aufwachen nahtlos tibergeleitet
wird. Der planlose Plot des Traums wird zunehmend linear und
klar, bis im Augenblick des vollen Bewusstseins eine psycholo-
gisch erfreuliche Losung erreicht wird...

Tut mir leid - ich kann so nicht schreiben. Es ist unecht. Es
ist risikolos.

Die dritte Person ist deshalb so beruhigend, weil sie alles un-
ter Kontrolle hat. Das ist ein wirklich angenehmes Gefiihl, wenn
tiber Ereignisse berichtet wird, die so oft aufer Kontrolle geraten
sind. Es ist, wie wenn ein Naturwissenschaftler eine biologische
Probe beschreibt, die er durch ein Mikroskop betrachtet. Aber
ich bin nicht das Mikroskop. Ich bin das Ding auf der Glasplatte.
Und ich schreibe das hier nicht, damit ich mich wohlfiihle. Wenn
ich Wohlbehagen wollte, wiirde ich einen Roman schreiben.

In einem Roman fiigt man all diese atmosphérischen, auf-
schlussreichen Details zu einem Portrit der Welt zusammen.
Aber im Alltag bemerkt man diese Kleinigkeiten kaum. Das kann

man gar nicht. Der Verstand rauscht an allem vorbei, erst recht,
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wenn man zu Hause ist an einem Ort, der praktisch kaum zu
trennen ist von der Innenseite des Verstandes oder der Auflen-
seite des Korpers.

Wenn man aus einem echten in einen virtuellen Traum er-
wacht, ist es, als wiare man auf einem Schlauchboot, das hier-
hin und dorthin rast, je nachdem, wo die verschwommenen, un-
durchschaubaren Stromungen des Unbewussten es hintragen, bis
man auf einen weiten, ruhigen, flachen See hinaustreibt und die
schliipfrige, nervenaufreibend gespenstische Szene sich zu heiter-
gelassener, beruhigender Klarheit auflgst. Die Geschichte kommt
zu einem Abschluss, der sich richtig anfiihlt, und so beunruhi-
gend ihr Inhalt auch sein mag, man erwacht doch mit dem erfri-
schenden Gefiihl, dass eine solide Ordnung wiederhergestellt ist.
Und dann erkennt man, dass man im Bett liegt, bereit, den Tag in
Angriff zu nehmen, und zwar ohne diese klebrigen Knorpel des
Unbewussten, die noch in den engen Falten des Geistes hangen.

Vielleicht ist es das, was ich von der Welt, aus der ich komme,
am meisten vermisse. Denn in dieser Welt hier ist das Aufwachen
beschissen.

Hier hat anscheinend kein Mensch je daran gedacht, auch nur
die rudimentérste Technologie anzuwenden, um diesen Vorgang
ertraglicher zu machen. Matratzen vibrieren nicht unterschwel-
lig, um die Muskulatur zu lockern. Kein Ventil reinigt den Kor-
per mit punktgenauen Dampfstrahlen, wihrend er schlummert.
Ich meine - Bettdecken bestehen hier aus Biischeln von Pflan-
zenfasern, die zu Faden verzwirbelt und gelegentlich mit Federn
vollgestopft sind. Mit Federn. Von richtigen Vogeln. Das Auf-
wachen sollte der beste Augenblick des Tages sein, der unbe-
wusste und der bewusste Verstand synchronisiert und harmo-
nisch.

Zum Ankleiden gehort ein Automat, der jeden Morgen ein
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neues Outfit zuschneidet und naht, und zwar nach Maf3gabe des
personlichen Stils und Kérpertyps. Das Material besteht aus den
lasergehiarteten Fasern eines lichtempfindlichen Fliissigpoly-
mers, die tiber Nacht fiir die tagliche Verwendung recycelt wer-
den. Zum Friihstiick produziert ein dhnlicher Automat eine dem
jeweiligen Appetit entsprechende Mahlzeit aus einem néhrstoff-
reichen Gel, das nach strengen Mafigaben in Bezug auf Farbe,
Geschmack und Textur zusammengemischt wird. Das mégen Sie
eklig finden, aber in der Praxis ist es nicht zu unterscheiden von
dem, was Sie fiir richtiges Essen halten, nur dass es auf eine sehr
individuelle Weise auf die Geschmacksrezeptoren Ihrer Zunge
abgestimmt ist, sodass jedes Mal ein ideales Geschmacksempfin-
den zustande kommt. Sie kennen das enttduschende Gefiihl, das
Sie befillt, wenn Sie eine Avocado aufschneiden, nur um festzu-
stellen, dass sie entweder hart oder unreif oder unter der Schale
braun und fleckig ist? Tja, ich wusste nicht, dass so etwas vor-
kommen kann, ehe ich herkam. Jede Avocado, die ich bis dahin
gegessen hatte, war perfekt.

Es ist verriickt, mit Wehmut an Erlebnisse zu denken, die
stattgefunden und zugleich doch nicht stattgefunden haben.
Zum Beispiel, morgens komplett erholt aufzuwachen. Mir war
nicht mal klar, dass ich so etwas als selbstverstdndlich betrachten
konnte. Es war einfach so. Aber genau das ist natiirlich der sprin-
gende Punkt: So, wie es war ... war es nie.

An eins jedoch denke ich nicht mit Wehmut zuriick: Jeden
Morgen, wenn ich in dieser glitzernden Utopie aufwachte und

mich anzog und frithstiickte, war ich allein.

11



Am 11. Juli 1965 erfand Lionel Goettreider die Zukunft.

Natiirlich haben Sie noch nie von ihm gehért. Aber da, wo
ich herkomme, ist Lionel Goettreider der beriihmteste, meist-
geliebte, bestgeachtete Mensch auf dem Planeten. In jeder Stadt
sind etliche Stralen, Gebdude, Parks, alles Mogliche nach ihm
benannt. Mit Hilfe des einpragsamen mnemotechnischen Lied-
chens kann jedes Kind seinen Namen buchstabieren: G-O-E-T-
T-R-E-I-D-E-R.

Sie haben keine Ahnung, wovon ich rede. Aber wenn Sie
daher kimen, wo ich herkomme, wire das Liedchen Thnen so
vertraut wie das A-B-C-Lied. Vor einundfiinfzig Jahren erfand
Lionel Goettreider eine revolutionidre Methode, um unerschopf-
liche, robuste, absolut reine Energie zu gewinnen. Seine Erfin-
dung nannte man bald nur die Goettreider-Maschine. Der 11. Juli
1965 war der Tag, an dem er sie zum ersten Mal einschaltete. Sie
machte alles moglich.

Stellen Sie sich vor, in den letzten fiinfzig Jahren hitte es kei-
nerlei Energieeinschrankungen gegeben. Keine Notwendigkeit,
tiefer und immer tiefer in die Erde zu bohren und den Himmel
schmutziger und immer schmutziger zu machen. Atomenergie
war unnétig tumultuds, Kohle und Ol waren von sinnloser Diis-
ternis. Sonne-, Wind- und selbst Wasserkraft wurden zu altmo-
dischen Lo-Fi-Alternativen, fur die sich niemand mehr interes-

sierte, auf3er vielleicht ein paar schrulligen Aussteigertypen.
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Und wie funktionierte die Goettreider-Maschine?

Wie funktioniert Elektrizitat? Wie funktioniert ein Mikrowel-
lenofen? Wie funktioniert Thr Smartphone, Ihr Fernseher, Thre
Fernbedienung? Verstehen Sie das wirklich auf der, sagen wir,
konkreten technischen Ebene? Wenn diese Gerite verschwan-
den, konnten Sie sie neu entwickeln, entwerfen, von Grund auf
rekonstruieren? Und wenn nicht, warum nicht? Sie benutzen sie
doch praktisch jeden Tag.

Aber natiirlich konnen Sie es nicht. Denn wenn Sie beruflich
nichts damit zu tun haben, brauchen Sie es auch nicht zu wissen.
Sie funktionieren einfach, problemlos, wie sie es sollen.

Da, wo ich herkomme, verhalt es sich mit der Goettreider-Ma-
schine genauso. Sie war wichtig genug, um den Namen Goettrei-
der so bekannt zu machen wie Einstein oder Newton oder Dar-
win. Aber wie sie funktionierte? Technisch, meine ich? Ich kann
es Thnen wirklich nicht sagen.

Sie wissen grundsitzlich, wie ein Staudamm Energie produ-
ziert? Turbinen machen die natiirliche Triebkraft des Wassers,
das der Gravitation folgend abwirts fliefSt, nutzbar, um Elektri-
zitdt zu erzeugen. Zugegeben, das ist ungeféihr alles, was ich iiber
Wasserkraft weifl. Die Schwerkraft zieht das Wasser nach unten,
und wenn man eine Turbine hineinhédngt, dreht das Wasser sie
und erzeugt dabei irgendwie Energie.

Das Gleiche macht die Goettreider-Maschine mit dem Plane-
ten. Sie wissen, dass die Erde sich um ihre Achse dreht und zu-
gleich um die Sonne kreist, wihrend die Sonne endlos durch das
Sonnensystem wandert. Wie das Wasser die Turbine antreibt,
nutzt die Goettreider-Maschine die unaufhorliche Rotation
des Planeten, um grenzenlose Energie zu produzieren. Das hat
etwas mit Magnetismus und Gravitation zu tun, und ... ehrlich,

ich weif$ es nicht. Ich weif$ auch nicht, wie eine Alkali-Mangan-
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Batterie funktioniert, ein Verbrennungsmotor oder eine Gliih-
lampe. Sie funktionieren einfach.

So ist es auch mit der Goettreider-Maschine. Sie funktioniert
einfach.

Hat sie jedenfalls. Bevor - Sie wissen schon. Bevor ich kam.



Ich bin beileibe kein Genie. Wenn Sie bis hierher gelesen haben,
ist Ihnen das bereits klar.

Mein Vater dagegen ist ein anerkanntes, ausgewachsenes Ge-
nie erster Giite. Nachdem er seinen dritten Doktortitel erworben
hatte, arbeitete Victor Barren ein paar entscheidende Jahre auf
dem Gebiet der Langstrecken-Teleportation, bevor er sein eige-
nes Labor griindete, um in einer speziellen Nische seines Fachs
zu forschen. Sein Interesse galt der Zeitreise.

Selbst da, wo ich herkomme, galten Zeitreisen als mehr oder
weniger unmoglich. Ubrigens nicht wegen der Zeit, sondern we-
gen des Raums.

Aus folgendem Grund ist jeder Zeitreise-Film, den Sie bisher
gesehen haben, absoluter Blodsinn: weil die Erde sich bewegt.

Das wissen Sie. Auflerdem habe ich es im letzten Kapitel er-
wihnt. Die Erde dreht sich einmal am Tag um sich selbst, kreist
einmal im Jahr um die Sonne, und die Sonne legt ihre eigene
kosmische Strecke im Sonnensystem zuriick und rast selbst
durch eine Galaxie, die auf ihrer epischen Bahn durch das Uni-
versum zieht.

Der Boden unter Thren Fiiflen bewegt sich sehr schnell. Am
Aquator rotiert die Erde mit mehr als 1000 Meilen pro Stunde,
vierundzwanzig Stunden am Tag, wahrend sie die Sonne mit
etwas mehr als 67000 Meilen pro Stunde umkreist. Das macht

1600000 Meilen pro Tag. Unterdessen ist unser Sonnensys-
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tem im Verhiltnis zu der Galaxie namens Milchstrafle mit mehr
als 1300000 Meilen pro Stunde unterwegs und legt so am Tag
knapp 32000 000 Meilen zuriick. Und so weiter.

Wenn Sie in der Zeit nach gestern zuriickreisen wiirden, wére
die Erde an einem anderen Ort im Raum. Und selbst wenn Sie
nur eine Sekunde zuriickreisen, hatte die Erde sich unter Thren
Fiiflen um fast einen halben Kilometer bewegt. In einer Sekunde.

Filme tiber Zeitreisen sind also allesamt Unsinn, weil die Erde
sich bewegt, staindig und immer. Reisen Sie um einen Tag in die
Vergangenheit, landen Sie nicht da, wo Sie waren, sondern im
klaffenden Vakuum des Weltalls.

Marty McFly ist nicht dreifig Jahre friiher in seiner Heimat-
stadt Hill Valley, Kalifornien, aufgetaucht. Sein aufgepimpter
DeLorean ist in der endlos leeren Schwirze des Kosmos erschie-
nen, ungefihr 350000000000 Meilen weit von der Erde ent-
fernt. Vorausgesetzt, er verlor nicht sofort das Bewusstsein we-
gen Sauerstoffmangels, wiirde die Abwesenheit des Luftdrucks
alle seine Korperfliissigkeiten zum Brodeln bringen, teilweise
verdampfen und gefrieren lassen. Er wire in weniger als einer
Minute tot.

Der Terminator wiirde im All wahrscheinlich tiberleben, weil
er ein unaufthaltsamer Killerroboter ist, nach der Reise von 2029
nach 1984 hitte Sarah Connor allerdings einen Vorsprung von
525000 000 000 Meilen.

Bei einer Zeitreise geht es nicht nur darum, in der Zeit zu-
riickzureisen. Man muss auch punktgenau an einen bestimmten
Ort im Raum zuriickkehren. Sonst landet man genau wie bei der
guten alten Teleportation am Ende in etwas anderem.

Denken Sie nur mal daran, wo Sie jetzt gerade sitzen — sagen
wir, auf einer olivgriinen Couch. Eine weif3e Keramikschale mit

nachgemachten griinen Birnen und echten braunen Kiefernzap-

16



fen steht neben Thren Fiiflen auf dem Teakholz-Couchtisch. Eine
Stehlampe aus mattem Edelstahl leuchtet Ihnen iiber die Schulter.
Ein grober Teppich liegt auf den Bodendielen aus aufgearbeiteten
alten Scheunenbrettern, die viel zu teuer waren, aber ziemlich toll
aussehen...

Wenn Sie sich nur ein paar Zollbreit in irgendeine Richtung
teleportieren, sind Sie Teil eines massiven Gegenstands. Nur einen
Zoll tief, und Sie sind verletzt. Zwei, und Sie sind verstimmelt.
Drei, und Sie sind tot.

In jeder Sekunde des Tages sind wir alle nur drei Zoll weit
davon entfernt, tot zu sein. Teleportation ist deshalb nur dann
sicher und effizient, wenn sie zwischen zwei genau festgelegten
Punkten innerhalb eines prézise kalibrierten Systems stattfindet.

Die frithe Arbeit meines Vaters auf dem Gebiet der Teleporta-
tion war deshalb so wichtig, weil sie ihm half, die Mechanik der
Diskorporierung und Wiederzusammenfiigung eines mensch-
lichen Korpers zwischen zwei definierten Punkten zu verstehen.
Bei allen bisherigen Zeitreiseversuchen war dies das Hinder-
nis. Die Umkehrung des Zeitstroms ist gar nicht so kompliziert.
Unerhort kompliziert ist die verzogerungsfreie Reise durch den
Raum, moglicherweise iiber Milliarden von Meilen hinweg und
mit absoluter Zielgenauigkeit.

Das Genie meines Vaters arbeitete nicht nur an der Lésung der
theoretischen und logistischen Herausforderungen der Zeitreise.
Es zeigte sich auch in der Einsicht, dass unser Retter in dieser
Frage — wie in so vielen anderen Zusammenhangen des Alltags-
lebens - Lionel Goettreider hiefs.
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Die erste Goettreider-Maschine wurde einmal ein- und nie
wieder ausgeschaltet. Sie lauft ohne Unterbrechung seit Sonntag,
dem 11. Juli 1965, 14 Uhr o03.

Goettreiders erste Maschine war dazu gedacht, grofSe Men-
gen von Energie zu bandigen und abzugeben. Sie war ein experi-
menteller Prototyp, dessen Leistung die grandiosesten Erwartun-
gen seines Erfinders iibertraf. Aber das Entscheidende an einer
Goettreider-Maschine ist ja, dass sie niemals abgeschaltet werden
muss, genau wie auch der Planet niemals aufhort, sich zu drehen.
Also lief der Prototyp immer weiter, nachdem er einmal einge-
schaltet worden war — vor einer kleinen Gruppe von sechzehn
Beobachtern in einem Kellerlabor in Sektion B7 des San Fran-
cisco State Science and Technology Center.

Da, wo ich herkomme, kennt jedes Schulkind die Namen und
Gesichter der Sechzehn Zeugen. Uber jeden einzelnen von ihnen
wurden zahlreiche Biicher geschrieben, und ihre Anwesenheit
bei diesem beispiellosen Wendepunkt der Geschichte wurde als
definierendes Moment in die Chronologie ihres jeweiligen Le-
bens eingearbeitet, ob dies den Tatsachen entsprach oder nicht.

Unzihlige Kunstwerke haben Die Einschaltung der Goettrei-
der-Maschine dargestellt. Sie ist Das letzte Abendmahl der mo-
dernen Welt, und jedes der sechzehn Gesichter repréisentiert eine
bestimmte, klar kodifizierte Reaktion. Skepsis. Ehrfurcht. Bestiir-
zung. Amiisiertheit. Neid. Zorn. Nachdenklichkeit. Angst. Un-
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beteiligtheit. Besorgnis. Aufregung. Gelassenheit. Panik. Dann
noch drei. Verdammt, das sollte ich eigentlich wissen ...

Als der Prototyp eingeschaltet wurde, wollte Goettreider
eigentlich nur seine Berechnungen verifizieren und beweisen,
dass seine Theorie nicht vollig fehlgeleitet war. Die Maschine
brauchte nur zu laufen. Und sie lief auch, aber sie hatte einen
grofleren Defekt. Sie gab eine einzigartige Strahlungssignatur ab,
die spater Tau-Strahlung genannt werden sollte — eine kleine Re-
verenz an die Verwendung des griechischen Buchstabens Tau,
mit dem die Physik in Relativitdtsgleichungen den richtigen Zeit-
punkt bezeichnet.

Als sich die wundersamen, energieproduzierenden Kapazi-
titen der Maschine ausbreiteten und allméhlich die ganze Welt
antrieben, wurde die Tau-Strahlungssignatur bei den im grof3en
Maf3stab industrietauglichen Modellen eliminiert. Aber der Pro-
totyp lief weiter und theoretisch bis in alle Ewigkeit in Goettrei-
ders Labor in San Francisco - das inzwischen eins der meistbe-
suchten Museen des Planeten ist —, weil Respekt, Nostalgie und
eine unzweideutige Klausel in Goettreiders Testament es so be-
stimmten.

Mein Vater hatte die Idee, die Tau-Strahlungssignatur des Pro-
totyps als Brotkrumenspur durch Raum und Zeit zu benutzen,
jede Krume so grof3 wie ein Atom, ein zusammengeknoteter
Faden in die Vergangenheit, der sich durch den Kosmos schldn-
gelte und im wichtigsten Augenblick der Geschichte verankert
war — im Sonntag, dem 11. Juli 1965 um 14:03:48 Uhr, in exakt
der Sekunde, in der Goettreider die Zukunft in Gang setzte. Das
bedeutete, dass mein Vater nicht nur in der Lage war, jemanden
zu einem sehr konkreten Augenblick in der Zeit zuriickzusen-
den, sondern dass die Spur der Tau-Strahlung den Betreffenden

auch zu einem genau bestimmten Ort zuriickbringen konnte -
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in Lionel Goettreiders Labor, kurz bevor die Welt sich fiir immer
verdnderte.

Mit dieser Erkenntnis hatte mein Vater so gut wie jedes Ein-
zelteil des Zeitreisepuzzles gefunden. Nur eins fehlte noch, eine
Kleinigkeit im Vergleich mit dem Transport eines empfindsamen
Menschen in die Vergangenheit, aber bedeutend insofern, als ja
dabei nicht versehentlich die Gegenwart zertriimmert werden
durfte: Es musste sichergestellt werden, dass der Zeitreisende die
Vergangenheit in keiner spiirbaren Weise beeinflussen konnte.
Im Plan meines Vaters gab es mehrere entscheidende Sicherheits-
vorkehrungen, aber die einzige, die mich interessiert, ist die De-
fusionssphére. Denn ihretwegen kollidierte Penelope Weschlers

Leben mit meinem.



Fast jeder Gegenstand auf dem Gebiet von Kunst und Unterhal-
tung ist in dieser Welt hier anders. Zu Anfang waren die Varia-
tionen eher unbetrichtlich, aber als die Sechziger zu Ende gin-
gen und die gewaltigen technologischen und gesellschaftlichen
Spriinge der Siebziger folgten, dnderte sich beinahe alles. Jahr-
zehnte einer Popkultur, die es nie gegeben hat, fiinfzig Jahre, in
denen Schriftsteller, Maler und Musiker einen ganz anderen Kor-
pus von Werken schufen. Manchmal finden sich faszinierende
Parallelen - ein unvollendeter Strang in einer Story, der in einer
anderen zum Hohepunkt fiihrt, eine Textzeile aus dem Mund der
falschen Figur, eine auffallende, visuelle Komposition im Rah-
men eines neuen Kontexts, eine vertraute Akkordfolge mit radi-
kal verdndertem Text.

Der 11. Juli 1965 war der Wendepunkt der Geschichte, auch
wenn es da noch niemand wusste.

Zum Gliick wurde Lionel Goettreiders Lieblingsroman schon
1963 veroffentlicht: Katzenwiege von Kurt Vonnegut Jr.

Vonnegut schreibt anders, wo ich herkomme. Hier hat man
allem Witz und Scharfsinn zum Trotz den Eindruck, dass er
glaubte, ein Romanautor konne keinen wirklichen Einfluss auf
die Welt ausiiben. Er war gezwungen zu schreiben, aber er hatte
wenig Vertrauen darauf, dass sein Schreiben etwas verdndern
konnte.

Weil Katzenwiege einen so starken Einfluss auf Lionel Goett-
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reider hatte, galt Vonnegut als einer der bedeutendsten Philoso-
phen des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts. Fiir Vonnegut
personlich war das wahrscheinlich gut, fiir seine Romane hinge-
gen eher nicht, denn sie wurden zunehmend predigthaft.

Ich werde Thnen keine Zusammenfassung von Katzenwiege
liefern. Es ist kurz und sehr viel besser geschrieben als die-
ses Buch hier. Also lesen Sie es einfach. Es ist mude, frech und
weise — meine drei Lieblingseigenschaften bei Menschen und
Kunstwerken.

Nebenbei gesagt — »miide, frech und weise« sind die drei kodi-
tizierten Reaktionen, die mir vorhin bei den Sechzehn Zeugen
der Einschaltung nicht einfallen wollten.

Katzenwiege handelt von vielen Dingen, aber ein wesentlicher
Bestandteil des Plots dreht sich um die Erfindung von Eis-9,
einer Substanz, die alles gefrieren lasst, was mit ihr in Beriihrung
kommt. Thr Schopfer verliert die Kontrolle iiber sie, und sie zer-
stort alles Leben auf dem Planeten.

Lionel Goettreider las Katzenwiege und gewann eine entschei-
dende Erkenntnis. Er sprach von dem »Unfall«: Wenn man eine
neue Technologie erfindet, erfindet man auch den Unfall, zu
dem diese Technologie fithren kann.

Mit der Erfindung des Autos erfindet man auch den Autoun-
fall. Mit dem Flugzeug erfindet man den Flugzeugabsturz. Mit
der Kernspaltung erfindet man die Kernschmelze. Und wenn
man Eis-g erfindet, erfindet man auch die Moglichkeit, aus Ver-
sehen den ganzen Planeten einzufrieren.

Als Lionel Goettreider die Goettreider-Maschine erfand,
wusste er, dass er sie erst einschalten durfte, wenn er wusste, wel-
chen Unfall er erfunden hatte - und wie man ihn verhindern
konnte.

Mein Lieblingsexponat im Goettreider-Museum ist die Simu-
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lation dessen, was hitte passieren kénnen, wenn die Maschine
beim ersten Einschalten irgendeine Fehlfunktion gehabt hitte.
Im Worst-Case-Szenario bringen die beispiellosen Energiemen-
gen, die von der Maschine angezogen werden, das Aufnahme-
system zum Ausfall und 16sen eine Explosion aus, die San Fran-
cisco zu einem glithenden Krater zusammenschmelzen ldsst, den
Pazifik mit Tau-Strahlen verseucht, zehntausend Quadratmei-
len fruchtbaren Landes zu einem bdsartigen Brei verbrennt und
einen beeindruckenden Streifen Nordamerikas fur Jahrzehnte
unbewohnbar macht. Eltern beschwerten sich gelegentlich bei
den Kuratoren des Museums, weil die alptraumhaften Bilder der
Simulation fiir Kinder allzu drastisch waren. Und da das Experi-
ment ja offensichtlich nicht gescheitert war, gebe es doch keinen
Grund, die Aufmerksamkeit von Goettreiders majestatischem
Beitrag zur menschlichen Zivilisation durch groteske Spekulatio-
nen iiber imaginire globale Katastrophen abzulenken, oder? Am
Ende wurde die Simulation in eine entlegene Ecke des Museums
geschafft, wo Generationen von Highschool-Teenagern auf ih-
rem Klassenausflug im Dunkeln hockten und zusahen, wie die
Welt in einer Endlosschleife auseinanderbrach.

Ich bin kein Genie wie Lionel Goettreider oder Kurt Vonnegut
oder mein Vater. Aber ich habe auch eine Theorie: Den »Unfall«
gibt es nicht nur in einer Technologie, sondern auch bei Men-
schen. Jeder Mensch, den du kennenlernst, er6ffnet auch die
Moglichkeit eines Unfalls mit diesem Menschen. Alles, was gut
laufen und was schiefgehen kann. Es gibt keine Intimitét ohne
Folgen.

Und damit bin ich wieder bei Penelope Weschler und unse-

rem Unfall. Bei unser aller Unfall.
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P enelope Weschler sollte eigentlich Astronautin werden. In
frithkindlichen Evaluationsrastern lief§ sie die notwendige geis-
tige Gewandtheit, korperliche Tiichtigkeit und einen unerschiit-
terlichen Ehrgeiz erkennen. Schon als Kind wusste Penelope,
dass dies der richtige Weg fiir sie war, und sie wollte nichts ande-
res. Sie trainierte ununterbrochen, in der Schule und auflerhalb
davon. Nicht das Gehen auf dem Mond. Jeder konnte auf dem
Mond gehen. Jeder konnte einen Monat lang im Orbit kreisen.
Penelope wiirde die nachste Grenze iiberschreiten: Sie wiirde das
All erforschen.

Es ging nicht nur um Studieren, Trainieren und standiges Tes-
ten. Es hatte auch eine soziale Komponente. Besser gesagt, eine
antisoziale. Bei langfristigen Weltraumeinsétzen verlangten die
Rekrutierungsbehérden, dass man mit Eltern und Geschwistern
aufwuchs, damit man iiber Empathiemodelle verfiigte, die man
auf Missionen, die jahre- und manchmal sogar jahrzehntelang
dauerten, gegeniiber den anderen Astronauten zur Anwendung
bringen konnte. Man sollte fahig sein, etwas fiir andere Men-
schen zu empfinden. Gleichzeitig aber sollte man niemanden zu
Hause allzu sehr vermissen, damit man nicht nach den ersten
sechs Monaten einer sechsjihrigen Mission einen Zusammen-
bruch erlitt. Es ist eine gleitende psychologische Skala: Selbst-
sichere Einzelganger mit nie geschiedenen Eltern sind gut, So-

ziopathen mit Haifischaugen eher nicht.
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Von der Junior Highschool an unterhielt Penelope freund-
schaftliche, aber absichtlich begrenzte, personliche Beziehungen.
Niemand sollte sie an die Erde binden.

Und sie war einfach der Hammer. Die Beste ihres Jahrgangs
in allen Kategorien. Allgemein anerkannt als geborene Missions-
leiterin. Sie wiirde Pionierleistungen vollbringen. Sie wiirde die
Stiirme des Jupiter mit eigenen Augen sehen und bei einem Welt-
raumspaziergang auf den Ringen des Saturn surfen. Und dafiir
lohnte es sich, auf enge Freundschaften und romantische Bezie-
hungen und einen treuen Hund zu verzichten.

Alles lief nach Plan. Bis sie zum ersten Mal ins All sollte.

Der Start verlief tadellos. Penelope erfiillte ihre Aufgaben der-
art prézise, dass man jungen Rekruten an ihrem Beispiel de-
monstrierte, wie glainzend die Fihigkeiten eines Astronauten
sein konnen. Sie war vorbereitet. Sie war bereit. Sie war perfekt.

Bis sie die oberste Schicht der Erdatmosphire hinter sich lief3
und ihr Kopf plétzlich vollig leer war.

Es gibt eine kleine Unterordnung von Menschen, deren kog-
nitive Funktionen im All durcheinandergeraten. Irgendwie hat
es damit zu tun, dass die Druckverdnderung durch das Vakuum
sich auf die Bindung zwischen den Molekiilen der Neuronen im
Gehirn auswirkt. Niemand weif8 genau, warum es passiert. Aber
Penelope gehorte zu dieser Untergruppe. Irgendwie war diese
Tatsache in den jahrelangen, rigorosen Tests unbemerkt geblie-
ben. Gerade steuert sie die Startrakete noch geschickt durch die
letzten Schichten der Atmosphire und sieht zum ersten Mal die
gahnende Weite des Weltraums vor sich, ihr Herz klopft in einem
gemessenen, aber ekstatischen Rhythmus, und sie ist so gliicklich
wie nie zuvor. Und dann ... nichts.

Sie weifd nicht, wer sie ist. Sie weifl nicht, wo sie ist. Sie weif3

nicht, was sie tun soll. Etwas in ihrer grundlegenden Verfassung
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verhindert, dass sie eine Panikattacke bekommt, wie es den meis-
ten Leuten passieren wiirde, wenn sie plétzlich am Steuer eines
gottverdammten Raumschiffs aufwachten und der Planet hin-
ter ihnen zuriickwiche. Aber sie kann sich an nichts erinnern.
Die Armaturen, deren Beherrschung sie in jahrelanger Arbeit
erlernt hat, sagen ihr nichts; da sind nur unergriindliche Ak-
ronyme {ber scheinbar regellos blinkenden Lampen. Sie starrt
aus der Glaskuppel hinaus in den strahlenden Sternendunst, der
tiber die schwarze Leinwand des Weltraums gestrichen ist und
der aussieht wie die Pollenwolken, die aus den Zedern im Gar-
ten ihrer Grofleltern wehten, wenn die Eichhdrnchen von Ast zu
Ast sprangen, wobei sie nicht versteht, weshalb sie jetzt an etwas
denkt, das sie zuletzt mit acht Jahren gesehen hat, wiahrend diese
Stimmen in ihrem Kopfhorer laut und beharrlich werden.

»Entschuldigung, sagte sie, »aber ich weifd nicht genau, wo
ich gerade bin.«

Thre Kopiloten, genauso gut ausgebildet und angeheizt von klei-
nen Flimmchen des Neides angesichts dessen, dass sie immer
hoch iiber ihnen gestanden hatte, enthoben Penelope ihrer Pflich-
ten. Sie mussten die Mission zu einem hohen Preis abbrechen, weil
ihre unberechenbare Anwesenheit alle anderen in Gefahr brachte.
Im Handumdrehen wurde Penelope, die Beste unter den Besten
der Besten, zu einer Gefahr.

Fiir die unvermittelte Riickkehr nach Hause auf einen Beob-
achtersitz geschnallt, betrachtete sie die aufsteigende Erde un-
ter ihr, blau lackiert und von weiflen, meteorologischen Wirbeln
tiberzogen. In ihren Augen brannten Tranen. Es war das Schonste,
was sie je gesehen hatte, und sie wiirde es nie wiedersehen, auch
wenn sie das noch nicht wusste.

Auf der Erde normalisierten ihre geistigen Féhigkeiten sich

wieder, und sie begriff, dass ihre Astronautenkarriere zu Ende
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war. Sie hatte vorgehabt, den Planeten fiir Jahrzehnte zu verlas-
sen. Stattdessen hatte sie weniger Zeit im All verbracht als ein
Tourist, der sein Geld fiir einen Samstagnachmittagsausflug mit
dem Discount Shuttle durch die Thermosphére verprasste. Das-
selbe Gehirn, das sie zur perfekten Astronautin machte, machte
es ihr jetzt unméglich, ihre Arbeit zu tun.

Die meisten Menschen wiéren niedergeschmettert gewesen.
Aber Penelope war nicht wie die meisten Menschen. Sie tauchte
fiir ein paar Monate tief in die Schwerkraftsenke einer spiralfor-
migen Depression und lehnte jede pharmazeutische Intervention
ab, um ihre medizinische Qualifikation fiir ein spiteres Unter-
nehmen nicht zu beeintrachtigen, und dann fand sie einen neuen
Ehrgeiz, der ihrem Talent zu strenger Disziplin neue Nahrung
gab.

Wenn sie keine Astronautin werden konnte, wiirde sie Chro-

nonautin werden.



Ich verlasse mein Apartment in der 184. Etage eines 270-stocki-
gen Hochhauses, das durch ein Geflecht von Briicken mit sieben
anderen Hochhdusern verbunden ist. Am Fufle des achteckigen
Komplexes befindet sich ein Verkehrsknotenpunkt. Mein Vater
hat ein paar Strippen gezogen; das Gebdude gehort demselben
Immobilienkonzern, der auch die Wohneinheit meiner Eltern
verwaltet, und deshalb ist mein Apartment nicht den dichtesten
Gebdudeansammlungen von Toronto zugewandt, sondern ich
habe einen ganz anstiandigen Blick auf den Lake Ontario und das
Biosphéren-Reservat der Niagara-Schichtstufe in der Ferne. Am
gekriitmmten Horizont funkelt die Morgensonne auf den Tiirmen
der Innenstadt von Buffalo.

Viele Leute fahren mit ihren eigenen Autos zur Arbeit, aber
ehrlich gesagt, der dreidimensionale Verkehr ist Mist. So hoch
der Coolness-Faktor eines fliegenden Autos auch sein mag,
er wird doch stark beeintrichtigt durch die Staus in Hohe des
zwanzigsten Stocks iiber jeder Strafie.

Ich fahre lieber mit einer Transitkapsel auf einem der iiberei-
nander verlaufenden Gleise, die durch die Stadt fithren. Eine sol-
che Kapsel ist eine schnittige Metallhiilse, die sich 6ffnet wie eine
Muschel. Darin befinden sich eine gepolsterte Sitzbank, Displays
und Lautsprecher, die man mit seinem Entertainment-Interface
verbinden kann. Die Kapsel fahrt im innerstiddtischen Verkehrs-

system, wohin man will, und ein ausfahrbares Hover-Triebwerk
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ermoglicht es, kurze Distanzen auch unabhingig vom Netz zu-
riickzulegen.

Ich komme zwolf Minuten zu spit zur Arbeit, was typisch
fiir mich ist. Mein Chef ist zu sauer iiber praktisch jeden Aspekt
meines Lebens, um sich iiber meine chronische Unpiinktlichkeit
noch aufzuregen. Mein Chef ist ndmlich mein Vater.

Auf dem Schild drauflen am Gebdude steht THE CHRONO-
NAUT INSTITUTE. Ich finde das unertriglich abgeschmackt,
aber da alle Angestellten meines Vaters ihn verehren, bin ich klar
in der Minderheit. Niemand sonst wiirde auf die Idee kommen,
angesichts dieses bléden Schildes die Augen zu verdrehen, wenn
er morgens zur Arbeit kommt. Sie alle haben viel zu viel damit zu
tun, angesichts meiner Person die Augen zu verdrehen.

Eines sollte ich deutlich sagen: Nur weil ich in einem Labor ar-
beite, bin ich noch lange nicht intelligent. Da, wo ich herkomme,
arbeitet jeder in einem Labor.

Alle banalen Funktionen des Alltags werden durch Technolo-
gie erledigt. Es gibt keine Lebensmittelgeschafte, keine Tankstellen,
keine Fast-Food-Lokale. Niemand holt den Miill aus einer Tonne
am StrafSenrand ab oder repariert Thnen das Auto, etwa mit Hilfe
von Werkzeug in einer Werkstatt. Niedere korperliche Arbeiten,
wie sie die globale Arbeitnehmerschaft in vergangenen Epochen
beherrschten, sind jetzt automatisiert und mechanisiert, und die in-
ternationalen Konzerne, die fiir die entsprechenden Technologien
zustandig sind, beschaftigen sich nur noch mit kleineren Verbesse-
rungen. Wenn Thr Bioabfall-Beseitigungsmodul kaputt ist, wiirden
Sie keinen Klempner anrufen, selbst wenn es noch Klempner gibe,
denn in Threm Gebéude sind Reparaturdrohnen stindig einsatzbe-
reit. Ein Laternenanziinder mit einem Krug Petroleum und einem
Docht an einer langen Stange hat fiir das heutige Leben so viel Be-
deutung wie Schneider, Hausmeister, Gértner und Schreiner.
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Einrichtungen wie Buchhandlungen und Cafés gibt es noch,
aber sie sind spezialisierte Nischengeschifte fiir Nostalgiefeti-
schisten. Man kann in ein richtiges Restaurant gehen und sich
sein Essen mit der Hand zubereiten lassen. Aber der Kellner, der
es serviert, ist im Grunde ein Schauspieler, der eine Rolle auf
einem Set spielt, auf dem Sie ebenfalls nur ein Darsteller sind,
wahrend ein umfassendes Live-Action-Narrativ sich um Sie
herum in Echtzeit abspielt.

In Abwesenheit materieller Bediirfnisse hat die Weltwirtschaft
sich nahezu exklusiv auf Entertainment verlegt. Entertainment
ist das Fundament und der Treibstoff der modernen Zivilisation.
Wir arbeiten heute fast alle in Labors, in denen wir die nichste
coole Innovation im Entertainment entwerfen, entwickeln und
realisieren. Eigentlich braucht man nichts anderes in einer Welt,
in der fast nichts mehr von einem verlangt wird — aufler der Be-
zahlung fiir dieses Entertainment. Je neuer und glinzender und
wilder es ist, desto mehr kostet es.

Treibt einen Wissenschaftler das Bediirfnis an, unknackbare
Codes zu knacken und unerschliefSbares Neuland zu erschlie-
3en, sind allenfalls ein paar chronisch unterfinanzierte Regie-
rungsbehorden iiberhaupt motiviert, Mittel fiir dieses Codekna-
cken und Neuland-ErschliefSen zur Verfiigung zu stellen. Wenn
man es aber schafft, das Gleiche als das neueste, glanzendste, wil-
deste Entertainment weit und breit zu présentieren, kann man
Finanzmittel ohne Ende kassieren.

Deshalb hat mein Vater, der allgemein als eins der grofiten Ge-
nies der Welt gilt, seine Karriere und seinen Ruf, einfach gesagt,
dem Zeitreisetourismus gewidmet.

»Zeitreise« allein ist kein Anreiz fiir Investitionen. Fligt man
aber das Wort »Tourismus« hinzu, die VerheifSung eines nie ver-

siegenden Stroms von Kunden, die Schlange stehen, um die Ara
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des Lebens auf der Erde, die sie gern mit eigenen Augen sehen
mochten, zu besuchen - na, dann flie8t das Geld in Stromen.

Daher: Chrononauten.



Das Experiment meines Vaters, das fiir den 11. Juli 2016 ange-
setzt ist, wird die ersten Menschen in der Zeit zuriicksenden und
sie zu Zeugen des Augenblicks machen, in dem die erste Goett-
reider-Maschine eingeschaltet wurde, wobei die Maschine selbst
als Anker in der Zeit dienen wird, indem ihre Tau-Strahlungssi-
gnatur die Bahn der Erde durch den Raum bis zum 11. Juli 1965
verfolgen wird - einundfiinfzig Jahre zuriick.

Im Jahr 2015 war es fiinfzig Jahre her, dass die Goettreider-Ma-
schine eingeschaltet wurde — was natiirlich eine grofie Sache war.
Jede Stadt auf dem Planeten bemiihte sich, alle anderen mit ihren
ortlichen Feierlichkeiten zu tibertreffen. Der kollektive Blutdruck
der Dinen erklomm beédngstigende Hohen, als sie die Gelegenheit
nutzten, die Welt daran zu erinnern, dass Lionel Goettreider seine
grofien wissenschaftlichen Entdeckungen zwar in den Vereinigten
Staaten von Amerika gemacht hatte, tatsachlich aber in Dénemark
geboren war. Die wichtigste Veranstaltung jedoch fand im Goett-
reider-Museum statt, das um das alte San Francisco State Science
and Technology Center herum entstanden war — dessen zement-
graue Winde und niedrigen Fenster im Innern eines modernen
Gebdudes erhalten waren, eines spektakuldren Kristallwirbels, in
dem sich tagsiiber das Sonnen- und nachts das Mondlicht bricht.

Am Morgen des 11. Juli 2015, eines Samstags, stand Victor Bar-
ren auf einem Podest, fiir die Medien perfekt vor dem Goettrei-

der-Museum positioniert, und eréffnete die Fiinfzig-Jahr-Feier
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mit der offentlichen Bekanntmachung, dass das erste Zeitreise-
Experiment der Welt sich genau ein Jahr nach diesem Augen-
blick abspielen werde — morgens um 10:00 Uhr am Montag, dem
11. Juli 2016. Er deutete auf eine grofle Uhr auf seinem Podest und
startete den Countdown: 31622 400 Sekunden, 527 040 Minuten,
8784 Stunden, 366 Tage. Es wiirde das grofite Experiment seit, ja,
seit der Einschaltung der Goettreider-Maschine werden. Und so-
bald die einschldgigen staatlichen Sicherheitsanforderungen er-
fiillt wéren, wiirde die Technologie der Offentlichkeit kommer-
ziell zur Verfiigung stehen. Lizenzierte Chrononauten-Anlagen
wiirden jedermann die Moglichkeit bieten, gefahrlos durch die
Zeit zu reisen. Die Leute flippten aus vor lauter Aufregung. Die
Zeitmaschine meines Vaters wiirde ganz sicher eines der erfolg-
reichsten Produkte aller Zeiten werden.

Auf diese Weise machte Victor Barren sich zum Star der Fiinf-
zig-Jahr-Feiern der Goettreider-Maschine.

Die grofie Uhr wurde ins Chrononautische Institut nach To-
ronto geschafft und setzte dort ihren Countdown fort, als wire
der prizise Augenblick, in dem mein Vater seinen Platz unter
den Giganten der Wissenschaft einnehmen wiirde, eine mathe-
matische Unausweichlichkeit. Es war nichts weiter notig, als dass
dieser Uhr die Zahlen ausgingen.

Ubrigens hatte die Sache mit dem fiinfzigsten Jahrestag kei-
nerlei wissenschaftliche Bedeutung. Es war nichts als theatra-
lische Effekthascherei, mit der die 6ffentlichen Erwartungen be-
feuert und die Finanziers beeindruckt werden sollten, die in die
vorgeblich bahnbrechende neue Form von High-End-Entertain-
ment meines Vaters investiert hatten.

Damit daraus aber ein rentables Geschaft werden konnte,
musste mein Vater beweisen, dass der Mensch gefahrlos durch

die Zeit reisen konnte. Auftritt: die Chrononauten.
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Aus Griinden der Sicherheit ist der Prototyp der Zeitmaschine
auf ein einziges, feststehendes Ziel programmiert: auf Lionel
Goettreiders Kellerlabor in San Francisco, Kalifornien, und auf
den 11. Juli 1965. Dort und nur dort hin fiihrt die Spur der Tau-
Strahlung. Damit sollte verhindert sein, dass eine Fehlberech-
nung die Chrononauten in die falsche Ara schickt. Der Prototyp
hingt wie eine Gondel zwischen zwei Alpengipfeln — man kann
damit nicht einfach fahren, wann und wohin man will. Wenn
das Experiment erfolgreich ist und der Weg zwischen 2016 und
1965 prizise in Raum und Zeit kartografiert ist, werden weitere
Erkundungen moglich sein. Aber bis zum Start der Mission ist es
nur eine sehr teure und unbewiesene Theorie. Die Chrononau-
ten miissen also auf alles gefasst sein.

Das Team besteht aus sechs Personen, anscheinend die ide-
ale Zahl fiir eine Mission dieser Art. Aus psychologischer Sicht
ist es grofy genug, um das Gefiihl einer Einheit zu vermitteln,
aber zugleich klein genug, um halbwegs intime individuelle
Bindungen zu pflegen. Jeder der sechs ist griindlich dazu aus-
gebildet, auf vielfiltige Weise zu iiberleben. Nicht nur in kor-
perlicher, sondern auch in kultureller Hinsicht. Angenommen,
es geht tatsdchlich etwas schief und sie reisen nicht fiinf Jahr-
zehnte, sondern fiinf Jahrhunderte oder fiinf Jahrtausende in die
Vergangenheit: Das ganze Team muss duflerst vertraut mit den
Vor-Ort-Bedingungen jeder Ara sein, in der sie sich vielleicht
wiederfinden.

Es gibt ein Abbruchprotokoll, das sie wie mit der Schleuder in
die Gegenwart zuriickbringen soll, aber es kann entscheidende
Sekunden kosten, es in Gang zu setzen, von der Lebensgefahr
nicht zu reden. Natiirlich gibt es eine Riickholfunktion, die sich
im Falle eines katastrophalen Systemausfalls automatisch akti-

viert, sodass selbst wenn das ganze Team stirbt, die Technologie
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selbst nicht in der Vergangenheit verlorengeht, wo sie unvorstell-
bare Konsequenzen fiir die Zukunft haben konnte.

Natiirlich ist es unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten
sinnvoller, ein unbelebtes Objekt oder ein abgerichtetes Tier zu-
riickzuschicken. Aber dieser vorsichtigere Ansatz ist mit zwei
Problemen verbunden. Zum einen will mein Vater, dass schon
vom ersten Augenblick an jeder komplett von den Socken ist,
und ein Team von Leuten in der Zeit zuriickreisen zu lassen ist
sehr viel cooler, als wenn es sich um einen Roboter oder ein Ka-
ninchen handelt. Zweitens ist der Spielraum fiir Fehler, wenn
man sich an der Raum-Zeit zu schaffen macht, so winzig, dass es
besser ist, wenn flinke menschliche Gehirne wohliiberlegte Ent-
scheidungen treffen und bei unerwarteten Zwischenfillen nie-
mand aus Versehen die Zeitlinie auf verhangnisvolle Weise ver-
andert. Denn das wire schlecht.

Schiefgehen konnte fast alles. Man braucht Leute, die un-
ter hochstem Druck die Ruhe bewahren und in unberechenba-
ren, lebensgefahrlichen Situationen am Leben bleiben koénnen.
Sechs Chrononauten, und jeder einzelne gehort zu den beein-
druckendsten Personlichkeiten unter den Lebenden.

Weshalb es vollig absurd war, dass ich an dieser Mission be-

teiligt war.
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Ich schitze, dieser Augenblick ist so gut wie jeder andere, um zu
erwihnen, dass meine Mutter, Rebecca Barren, bei einem tragi-
schen Unfall ums Leben gekommen ist.

Ja, trotz der zahlreichen technologischen Wunder meiner Welt
starben Menschen immer noch ohne guten Grund. Menschen
benahmen sich auch ohne guten Grund wie Arschldcher. Aber
verzeihen Sie, ich wollte Ihnen jetzt von meiner Mutter erzéhlen,
nicht von meinem Vater.

Wie bei so vielen hoch einflussreichen Denkern musste alles,
was sein Superhirn nicht betraf, fiir ihn erledigt werden. Natiir-
lich lieflen sich die meisten dieser Funktionen automatisieren,
aber meine Mutter verlieh unserer Familie eine handgemachte
Qualitat, die fihlbar und anheimelnd, aber auch neurotisch und
traurig empfunden werden konnte. Als ob mein Vater aufer-
stande wire, die Geheimnisse der Zeitreise zu ergriinden, wenn
sie nicht personlich seine Kleidung zusammenfaltete, sein Ar-
beitszimmer sauber hielt und ihm das Essen servierte. Aber es
ist durchaus moglich, dass sie damit recht hatte. Denn er ergriin-
dete die Geheimnisse der Zeitreise, und wenige Monate nach
ihrem plotzlichen Tod entwickelte sich alles zu einer totalen Ka-
tastrophe.

Sie hatten sich an der University of Toronto kennengelernt.
Die Eltern meines Vaters waren von Wien nach Toronto gekom-

men, als er neun Jahre alt war, und seine Stimme verlor nie ihren
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oOsterreichischen Klang. Meine Mutter kam im Rahmen eines in-
ternationalen Austauschprogramms aus Leeds, um ihr Examens-
studium in Literatur zu Ende zu fithren, und sie verlor niemals
ihre britische Fihigkeit, sich reflexhaft in die strenge Klassen-
dynamik einzuftigen.

Mein Vater war ein Masterstudent der Physik, und meine
Mutter bemerkte ihn auf dem Campus, wo er immer zwei ver-
schiedene Socken trug. Sie wollte wissen, ob es sich dabei um
eine modische Entscheidung oberhalb ihrer Schicht oder um das
Kennzeichen eines Menschen handelte, der wichtigere Dinge im
Kopf hatte. Eines Tages ging sie also auf ihn zu und iiberreichte
ihm ein Geschenk: eine Schachtel mit hundert identischen So-
cken. Er hatte keine Ahnung, wer sie war. Binnen eines Jahres
waren sie verheiratet und {ibernahmen ihre jeweiligen Rollen
fiir den Rest des Lebens: Mein Vater war der Leuchtturm, meine
Mutter die Warterin, die das Uhrwerk aufzog, die Linsen polierte
und die steinernen Stufen fegte.

Mein Vater hatte eine Ehefrau, die eher wie eine Mutter fiir
ihn war. Und ich hatte eine Mutter, die fiir mich wie eine Schwes-
ter war. Das Ansehen meines Vaters beforderte ihn in der wis-
senschaftlichen Community nach ganz oben, aber es schirmte
meine Mutter vor jeder ernsthaften, verletzlichen Freundschaft
ab. Sie hatte eine Rolle zu spielen - die Hebamme fiir das Genie
meines Vaters —, und sie konnte niemandem gegentiber eingeste-
hen, dass sie sich hohl und einsam fiihlte und voller Angst war.

Nur mir. Mir erzéhlte meine Mutter alles. Ich war ihr Vertrau-
ter, ihr einfaltiger Therapeut mit einem stets offenen Ohr fiir den
unerschopflichen Strom ihres angstvollen Geschnatters. Mein
Vater hatte die Aufgabe, die Welt zu verandern. Aufgabe meiner
Mutter war es, ein warmes, weiches Nest zu schaffen, in dem er

sich mausern konnte. Und ich musste meiner Mutter unabléssig
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zuhoren, damit sie keinen Nervenzusammenbruch erlitt, weil sie
irgendetwas Bedeutsames iiber sich selbst verdrangte, was mei-
nem Vater die anhaltende Stimmung der kosmischen Kontemp-
lation verdorben hatte.

Trost fand meine Mutter in Biichern. Nicht in den virtuellen
Geschichtenmodulen, in die wir anderen eintauchten, sondern
in richtigen Biichern aus Papier und Druckerschwirze, die nie-
mand mehr herstellte, geschweige denn schrieb. Thre Freizeit ver-
brachte sie mit Worten, die in einer fritheren Ara geschrieben
worden waren. Bevor sie meinen Vater kennenlernte, hatte sie
sich vorgestellt, umgeben von Biichern zu arbeiten - als Lehre-
rin, Redakteurin oder sogar als Autorin.

Ich sollte klarstellen, dass mein Vater nichts von alldem ver-
langte. Es gehorte zu seiner seligen Ahnungslosigkeit im Zustand
der grandiosen Selbstgefilligkeit, dass er es gar nicht bemerkte.
Irgendwie hatte er eine Ehefrau gefunden, die sich auf natiirli-
chem Wege zu einer grauen Wollmaus verschliss. Sie verwan-
delte sich in die behaglichen, daunenweichen Socken, die stets
sauber in seiner Schublade bereitlagen, wenn er kalte Fiifle hatte.
Nach allem, was er wusste, war es das Haus, das dafiir sorgte,
dass der Bedarf jederzeit gedeckt war.

Und dann, vor vier Monaten, saf8 sie mit einer Tasse Kaffee
und einem Roman auf einem Rasenstiick vor der Wohneinheit
meiner Eltern, als ein Hovercar wegen eines Ausfalls des Naviga-
tionssystems aus der Formation ausbrach, aufSer Kontrolle geriet
und meine Mutter auf dem Rasen zu einem nassen Streifen aus
Blut und Knochen und Haut verschmierte und alles zu Ende war.

Wenn jemand stirbt, wird er sehr kalt und sehr still. Das liegt
wahrscheinlich auf der Hand, aber wenn es die eigene Mutter
ist, kommt es einem nicht so naheliegend vor. Es ist ein Schock.

Atemlos und mit Schwindelgefiihlen sieht man zu, wie die Me-
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dizintechniker das Stasisfeld neutralisieren und das synthetische
Stoftwechselorgan abschalten. Bei der sentimentalen Geste eines
Kusses auf die Stirn jedoch fahrt man zuriick, denn wenn man
mit den Lippen ihre Haut beriihrt, wird einem im selben Augen-
blick klar, wie kalt und wie still sie tatsachlich ist und dass diese
Kailte und diese Stille von Dauer sein werden. Der Kérper baumt
sich auf, als wire er in kochendes Wasser geworfen worden, und
zum ersten Mal im Leben versteht man den Tod als biologischen
Zustand: Ein Organismus hat aufgehort zu funktionieren. Wenn
Sie nicht schon einmal einen Leichnam beriihrt haben, begrei-
fen Sie nicht, wie instinktiv falsch es sich anfuihlt, wenn lebloses
Fleisch einen unbeseelten Gegenstand umschlief3t, der das Ge-
sicht Threr Mutter trdgt. Thnen ist schlecht vor Schuld und Reue
und Trauer bei dem Gedanken daran, dass Sie gereizt die Augen
verdreht oder einen dringenden Wunsch abgewehrt haben oder
in Gedanken abgeschweift sind, wenn sie irgendeine unbedeu-
tende Anekdote erzdhlt hat. Sie konnen sich nicht erinnern, je-
mals riicksichtsvoll oder liebenswert oder zértlich zu ihr gewesen
zu sein, obwohl der Verstand Thnen sagt, dass Sie es gewesen sein
miissen. Sie erinnern sich nur, wie oft Sie schabig und kleinlich
und unaufrichtig waren. Sie war Thre Mutter, und sie hat Sie ge-
liebt, wie es niemand je getan hat oder tun wird, und jetzt ist sie
nicht mehr da.

Nach meiner Geburt hat meine Mutter einen Zitronenbaum
auf ihrem Grundstiick gepflanzt, und einmal im Jahr, an meinem
Geburtstag, machte sie eine Zitronentorte nach dem Rezept ih-
rer Grofimutter. Dieser Baum, der jetzt zweiunddreifdig Jahre alt
war, genau wie ich, war gerade stark genug, um zu verhindern,
dass das Hovercar durch das grofle Fenster ins Arbeitszimmer
meines Vaters krachte, wo er sich gerade mit irgendwelchen Fra-

gen von hochfliegender Bedeutsamkeit beschiftigte und dabei
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abwesend das gegrillte Kdsesandwich verzehrte, das meine Mut-
ter ihm zubereitet hatte, wahrend sie fiir sich eine Tasse Kaffee
kochte, um damit draufien in der Sonne zu sitzen und ein Kapi-
tel aus GrofSe Erwartungen zu lesen, bevor es Zeit war, eine wei-
tere der unglaublich fiirsorglichen Alltagsarbeiten zu erledigen,
die das Leben meines Vaters so angenehm gestalteten und die sie
dreif3ig Jahre lang fiir ihn erledigt hatte, was ihm erst klar werden
wiirde, wenn sie nicht mehr da wire.

Ohne diesen Baum wire auch mein Vater ums Leben gekom-
men. Ich wire jetzt Waise. Und alles wire fiir jedermann viel,
viel besser.

Ich weif$ noch, wie ich als Kind erfuhr, dass nur die Hailfte
eines Baumes sichtbar ist. Dass die Wurzeln im Boden genauso
umfangreich sind wie die Aste oben und dass der Baum zur
Hilfte unter der Erde versteckt ist. Ich habe sehr viel linger ge-
braucht, bis weit ins Erwachsenenalter hinein, um zu erkennen,

dass es sich mit den Menschen genauso verhalt.
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