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Aus einem Wagen, der soeben angehalten hat, steigt ein 
Bursche unbestimmten Alters mit New-York-Yankees-
Baseballkappe und Ray-Ban-Sonnenbrille, bedächtig wie 
eine Spinne, die eine Mauerritze hochkriecht. Ohne Hilfe 
der beiden vorn im Auto sitzenden Männer holt er aus dem 
Kofferraum eine Reisetasche. Es sind altgediente Soldaten, 
und obwohl sie kein Wort darüber verloren haben, weiß er, 
daß sie nicht viel von seinesgleichen halten.

Der Bursche wirft sich die Tasche über die Schulter, nickt 
den beiden Männern im Fahrzeug dankend zu. Sie sehen 
mit offensichtlicher Verachtung weg, seine Dankbarkeit in-
teressiert sie nicht. Sein Lächeln zeigt jugendlichen Wage-
mut, verbirgt seine Beklommenheit. Er will nicht versagen, 
darf nicht versagen. Der enorme Unterschied zwischen ei-
nem Märtyrertod und eine Sache in den Sand zu setzen und 
dabei umzukommen, ist ihm bewußt. Natürlich will er 
nicht sterben, nicht bevor er seinen Traum verwirklicht hat.

Er ist klein, sein Ehrgeiz groß. An seinem ersten Tag in 
der Al-Schabaab hatte ihn der Ausbilder, der sich über ihn 
aufgeregt hatte, am Kragen gepackt und auf somalisch an-
gebrüllt: »Waxayahow yar  !« – »Du Grünschnabel  !« Der 
Spitzname blieb hängen, und wenn er fällt, fühlt er sich 
mittlerweile auch angesprochen. Das Auto stößt zurück, er 
bewegt sich auf der staubigen Straße vorwärts, atmet schwer 
unter seiner Last.

Es ist heiß; kurz vor Mittag kommt ihm eine Frau entge-
gen, die ein Körperzelt trägt. Er weckt ihr Interesse, ein 
zierliches, knapp 1,40 Meter großes Kerlchen, das eine Rei-
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setasche schleppt, größer und schwerer als es selbst. Sie be-
obachtet, wie der Bursche die Tasche auf den Boden stellt 
und erleichtert aufseufzt. Erst wenn er seine Sonnenbrille 
abgenommen hat, wird sie es in Betracht ziehen, den Ge-
sichtsschleier zu heben oder Fragen zu beantworten.

Sie beschließt, ihm von gleich zu gleich zu begegnen und 
löst ihren Schleier. Beugt sich hinab und sieht ihm in die 
Augen, will ihm die Nervosität nehmen. Sie tauschen den 
üblichen Gruß aus – sie sagt Nabad, das somalische »Frie-
de sei mit dir«, er bevorzugt das arabische Pendant, Salamu 
alaikum.

»Kann ich helfen  ?« fragt sie. »Sieht so aus, als ob du dich 
verirrt hast.«

Sie möge ihm sagen, in welcher Richtung die Kibla liege, 
bittet er sie.

Sie läßt sich Zeit, überlegt, ob er wohl einer der Handlan-
ger ist, die für die Al-Shabaab die schmutzige Arbeit ver-
richten. Der arme Kerl muß die Kibla  – den arabischen 
Ausdruck für die Richtung in der Mekka liegt und in die 
sich ein Muslim beim Gebet wendet – mit Norden verwech-
seln, denkt sie und fragt sich, ob er ein Mann mit der Stim-
me eines Jungen oder ein Junge im Körper eines Mannes ist. 
Sie stehen auf einer der staubigen Straßen East Wardhiigleys, 
eines heruntergekommenen Viertels Mogadischus, und ta-
xieren einander. Cambara ist auf dem Weg zum Bakaaraha-
Markt; sie benötigt noch ein paar Dinge für die Wohnung, 
die sie für ihre Gäste vorbereitet, Jeebleh und seinen Jour-
nalistenschwiegersohn Malik, die morgen eintreffen wer-
den. Während sie Grünschnabel betrachtet, kommt ihr der 
Gedanke, daß er sich vielleicht als jemand ausgibt, der er gar 
nicht ist, so wie sie sich, ehe sie das Haus verläßt, das Kör-
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perzelt wie eine Verkleidung überstreift. Die Somalierin-
nen, die zuvor nie Schleier zu tragen pflegten, nahmen nach 
Ausbruch des Bürgerkrieges 1991 dazu Zuflucht. Damit 
fühlten sie sich etwas geschützter vor sexuellen Belästigun-
gen durch bewaffnete Jugendliche. Seit aber 2006 die Uni-
on islamischer Gerichte die Herrschaft über Mogadischu 
übernommen hat und ihre Auslegung der Scharia auswei-
tet, ist die Verschleierung ein Muß geworden. Frauen, die 
Hosen tragen oder etwas freizügigere Kleider, wie noch vor 
dem Bürgerkrieg, werden bestraft.

Sein Haar ist aschefarben und mit Locken geschlagen, de-
ren kein Kamm Herr wird. Den wenigen Worten, die sie 
bisher vernommen hat, entnimmt sie, daß er noch nicht im 
Stimmbruch war. Dennoch ist sein Gesicht von jenen tiefen 
Furchen durchzogen, die sie mit den Hirten aus der Zen-
tralregion assoziiert, wo die politischen Unruhen der letz-
ten Zeit entstanden sind. Die Al-Schabaab, der Militärflü-
gel der Union der islamischen Gerichte, versuchte, die 
Einwohner der Stadt bis zur Unterwerfung zu terrorisie-
ren, und es sieht so aus, als wäre sie einigermaßen erfolg-
reich gewesen. Sie vermutet, daß er einer der Al-Schabaab-
Rekruten ist, die den Auftrag haben, eines der Häuser hier 
in der Nachbarschaft zu »weihen«, genauer gesagt, zu be-
schlagnahmen, um von dort aus gemeinsam mit seinen Mit-
streitern gegnerische Ziele anzugreifen. Cambara zeigt nach 
Süden, schickt ihn in die falsche Richtung, weit weg vom 
nordöstlichen Teil der Stadt, in dem sie wohnt.

Grünschnabel greift nach seiner Reisetasche und marschiert 
in die Richtung, die ihm die Frau gewiesen hat. Er verlagert 
die Last von einer Schulter auf die andere, atmet schwer 
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durch die Nase und legt hin und wieder eine Pause ein. Er 
gibt sich stärker als er ist, versucht sich in beschwingtem 
Gang, aber es ist ganz offensichtlich, daß er Theater spielt; 
er schafft keine zwei Schritte, ohne ins Schwanken zu gera-
ten. Das Gewicht der Tasche belastet ihn so, daß er sich 
nicht mehr an die Einzelheiten seiner Anweisung erinnern 
kann. Er kann sich zweifellos glücklich schätzen, daß er für 
diesen heiklen, geheimnisvollen Auftrag ausgewählt wor-
den ist. Sein erster Einsatz. Er wird alles tun, um die Anfüh-
rer der Zelle, deren vollwertiges Mitglied er jetzt ist, zu be-
eindrucken. Bei diesem Gedanken zieht ein Lächeln über 
sein Gesicht und für kurze Zeit wird sein Gang wieder dy-
namischer.

Schon beim bloßen Gedanken daran, wie er die Reiseta-
sche abgeholt hat, verliert er das Gleichgewicht. Man hatte 
ihn zu einem bärtigen Mann geschickt, dessen Kampfname 
Garweyne, Vollbart, lautet. Ihm gehört auf dem Bakaaraha-
Markt, einem Zufluchtsort, in dessen labyrinthischen Win-
dungen die Rebellen häufig ihre Angriffe planen, einer der 
größten Computerläden. Wer sich in diesem riesigen Markt 
nicht auskennt, den verwirren die vielen Sackgassen, die 
von Buden und Ständen gesäumt sind, deren Aufbau einen 
halben Tag dauert, ihr Abbau lediglich ein paar Stunden.

In die Reisetasche hat Vollbart Minen, Granaten und an-
dere Sprengkörper gepackt, Kleinwaffen, die, so vermutet 
Grünschnabel, dazu gedacht sind, im Fall eines äthiopi-
schen Angriffs Löcher in Flugzeugrümpfe zu reißen. Tat-
sächlich hat Vollbart darüber kaum Worte verloren, und 
Grünschnabel weiß, daß es ihm nicht zusteht, Fragen zu 
stellen. Er darf seiner Neugier nicht nachgeben, jegliches Ab-
weichen von seinen Anweisungen zöge eine schwere Strafe 
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nach sich. Soviel ist ihm klar: Er bildet die Vorhut einer 
Kommandoeinheit, die den Boden vorbereitet, damit die 
Al-Schabaab sofort auf eine äthiopische Invasion Mogadi-
schus reagieren kann. Normalerweise beschäftigt er sich 
mit Sprengstoffen, doch heute ist es seine Aufgabe, ein als 
sicher eingestuftes Haus zu »weihen«.

Das Aufgebot, dem Grünschnabel angehört, besteht aus 
einem ausgewählten Kreis von Kämpfern, die dem Befehl 
zweier Männer unterstehen. Einer der beiden trägt den 
Kampfnamen Dableh, Fußknecht. Bei Ausbruch des Bür-
gerkriegs war er Befehlshaber über das größte Waffenlager 
des Landes, vom damaligen Diktator Barre höchstpersön-
lich zum Oberst ernannt. Nach Ausbruch des Bürgerkrie-
ges wechselte der Oberst die Seiten und gewährte dem War-
lord StrongmanSouth uneingeschränkten Zugriff auf dieses 
Lager, versorgte dessen Clanmiliz mit Waffen und ermög-
lichte es ihr, das Staatsoberhaupt aus der Stadt zu jagen. 
Dableh hat sowohl den Bürgerkrieg als auch die Schicksals-
wirren seiner Herren überlebt. Nach StrongmanSouths Tod 
verlor Fußknecht keine Zeit, wechselte zur Union islami-
scher Gerichte und trug 2006 zu ihrem endgültigen Sieg 
über die Warlords bei. Seit ein paar Monaten verwendet er 
seine militärische Sachkenntnis auf die geplante Invasion 
Baidoas, dem Sitz der schwachen Übergangsregierung. 

Der zweite Mann in der Hierarchie trägt den Kampfna-
men Al-Xaqq, Die Wahrheit, einen der neunundneunzig 
Namen Allahs. Als bescheidener Mann gibt Al-Xaqq sei-
nem Namen ein weltlicheres Gewicht und zieht es vor, Ver-
künderDerWahrheit genannt zu werden. Er ist Spreng-
stoffexperte und ein hochrangiges Mitglied der Union, ein 
gelehrter Mann, der über große Erfahrung in Menschen-
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führung verfügt. Er ist stolz auf seine beeindruckende Fähig-
keit, potentielle Selbstmordattentäter zu erkennen. Die jun-
gen Männer werden von ihm ausgebildet. Al-Xaqq schläft 
und ißt gemeinsam mit ihnen – um ihre Hingabe zu testen, 
unterwirft er sie manchmal harten Strafen oder unangeneh-
men Prüfungen – und zementiert so die Treue der jungen 
Männer vor ihrem Einsatz. Manchmal ist er der einzige, der 
die Einzelheiten eines Einsatzes kennt, stimmt diesen ge-
nau auf den von ihm handverlesenen Märtyrer ab. Als 
Grünschnabel vor ein paar Monaten den Anforderungen 
eines Selbstmordattentäters nicht gerecht wurde, schlug 
VerkünderDerWahrheit vor, er solle sich bei den Spreng-
stoffen einarbeiten, und stellte ihn zu Fußknechts Einheit 
ab.

Grünschnabel kennt den Ablauf: Vollbart wird sowohl 
an Fußknecht als auch an VerkünderDerWahrheit eine Be-
stätigungs-SMS geschickt haben, daß Grünschnabel die 
Reisetasche abgeholt hat. Besondere Ereignisse erfordern 
besondere Rituale, die häufig wiederholt werden – jedes-
mal, wenn einer der Rebellen von den Anführern des Auf-
stands Waffen oder Geld erhält.

Vom Herumschleppen der Tasche erschöpft, legt Grün-
schnabel eine längere Verschnaufpause ein, bezweifelt, daß 
er sich auf dem richtigen Weg befindet. Laut dem Fahrer 
hätte das Haus ganz in der Nähe sein müssen. Entweder ist 
er im Kreis gelaufen oder die Frau im Körperzelt hat ihn ir-
regeführt. Ihm schwant, daß er nicht mehr im Zeitplan liegt, 
und er beschleunigt seine Schritte, biegt links ab, dann 
rechts und wieder rechts. Da stößt er auf zwei Männer, die 
sich unterhalten, und beschließt, daß es sich um die beiden 
Al-Schabaab-Sympathisanten handeln muß, die ihm weite-
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re Anweisungen erteilen sollen. Anfänglich schenken ihm 
die Männer keinerlei Aufmerksamkeit, obwohl er dicht ne-
ben ihnen steht. Grünschnabel kommt es vor, als wüßten 
sie nicht so recht, was sie von ihm halten sollen. Dann fällt 
ihm der vereinbarte Erkennungssatz ein. Wie ein Schau-
spieler, der seinen einstudierten Text aufsagt, fragt er: »Wür-
den Sie mir bitte sagen, in welcher Richtung Norden liegt  ?«

Daß die beiden Männer nicht genau der Beschreibung 
seiner Ausbilder entsprechen, beunruhigt Grünschnabel 
nicht. Der Hunger läßt ihn nachlässig werden, den Details 
seiner Mission keine Aufmerksamkeit schenken. Der älte-
re der Männer ist schlank und sehr dunkel, mit klugen Au-
gen, er trägt einen Sarong. Sein Begleiter, jünger und unter-
setzter, trägt die Tracht der Beduinen.

Der Mann in Beduinenkleidung spricht als erster, seine 
Zähne sind braun verfärbt. Er wendet sich an seinen Beglei-
ter und sagt mit dem typisch überheblichen Tonfall, den 
Gebildete annehmen, wenn sie mit weniger beschlagenen 
Menschen sprechen: »Dieser Grünschnabel möchte wissen, 
in welcher Richtung Norden liegt.«

»Wie kommst du darauf, daß er wissen will, in welcher 
Richtung Norden liegt, wenn er eigentlich wissen will, in 
welcher Richtung die Kibla liegt  ?« erwidert der Ältere.

Grünschnabel weiß nicht mehr, welchen Fremden er an 
welcher Straßenecke mit dem Codewort »Kibla« nach dem 
Weg fragen sollte. Aus dem Tonfall des Älteren schließt er, 
daß sie sich über ihn lustig machen. Ein längerer Blick auf 
die beiden bringt ihn noch mehr durcheinander. Der Mann 
in Beduinenkleidung benimmt sich so eigenartig, als woll-
te er die Hand ausstrecken und die Reisetasche öffnen. 
Grünschnabels Unsicherheit verstärkt sich, als der Mann, 
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wie um dem Älteren sein überlegenes Wissen zu beweisen, 
sagt: »Glaubt der junge Mann etwa, daß die Kibla immer im 
Norden liegt  ?«

Nun zeigt sich Zweifel in den Augen des Älteren und 
auch sein Blick richtet sich auf die Tasche. Er weist Grün-
schnabel an, er solle den Weg, den er gekommen sei, zu-
rückgehen, bis er zu einem großen Haus komme, auf des-
sen grünem Tor in roter Farbe und frisch glänzend »Allahu 
Akbar« stehe.

»Wie weit ist es zum Haus mit der Inschrift  ?«
»Bis zur Kreuzung sind es hundertfünfzig Schritte«, ant-

wortet der Ältere. »Dann gehst du nach rechts und noch-
mal nach rechts. Das ist der Weg nach Norden, Richtung 
Mekka, die Ausrichtung der Kibla, der richtige Weg. Das 
grüne Tor und die blutrote Inschrift sind nicht zu überse-
hen. Das ist das Haus, nach dem du suchst.«

Kaum ist Grünschnabel außer Hörweite, da bricht der 
Mann in Beduinenkleidung in Hohngelächter aus, amüsiert 
sich beim Gedanken, daß sie den Burschen zum falschen 
Haus geschickt haben, das einem Geschäftskonkurrenten 
des Älteren gehört. Der Hausbesitzer ist außer Landes und 
hat sein Heim an eine Familie mit fragwürdiger politischer 
Vergangenheit vermietet, die zu einem Clan gehört, der mit 
dem des Mannes in Beduinenkleidung verfeindet ist. »Zwei 
Fliegen mit einer Klappe«, sagt er.

Grünschnabel sucht nach dem Haus mit dem grünen Tor 
und der Inschrift, schiebt sein löchriges Gedächtnis auf die 
Tatsache, daß er kein Frühstück gehabt hat; zudem sind für 
einen Grünschnabel wie ihn die verzwickten politischen 
Spielchen der Erwachsenen unverständlich. Vermutlich 
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nutzen sie ihn ohnehin nur aus. Alles ist so verworren. 
Doch dann findet er das Tor mit der Inschrift und vergißt 
seine Zweifel. Er geht daran vorbei und biegt rechts ab. Wie 
angewiesen, sucht er den Hintereingang. Der Zaun, über 
den er hier klettern muß, ist hoch.

Sein Herzschlag beschleunigt sich, er schickt eine kurze 
SMS an seinen Aufpasser, daß er sich vor dem Hinterein-
gang befindet und bekommt die auffordernde Antwort, er 
soll sich gleich Zutritt verschaffen. Er öffnet die Reisetasche 
und nimmt ein leichtes Maschinengewehr und einen Patro-
nengürtel heraus. Er schultert das Gewehr, legt sich den 
Gürtel um die Taille und wirft die Tasche an einer niedrigen 
Stelle über den Zaun; wartet dann ein paar Minuten.

Grünschnabel wünscht sich selbst viel Glück, nimmt 
leichtfüßig wie ein junges Dikdik Anlauf und erklettert den 
Zaun. Auf der anderen Seite kommt er mit einem leisen 
Plumps auf und bleibt ein paar Sekunden lang hocken, die 
Waffe im Anschlag, so wie er es in Filmen gesehen hat.

Vor ihm erstreckt sich ein ungepflegter Garten, die nied-
rigen Sträucher struppig, die Bäume verkrüppelt und die 
Hauswand von Kletterpflanzen überwuchert. Schleichend 
bewegt er sich vorwärts, so geräuschlos wie die Leoparden 
in den Geschichten, die er gehört hat. Seine Lehrer an der 
madrasa wären sicher zufrieden mit ihm, überzeugt, daß 
ihn die kurze Ausbildung in einen Kadetten verwandelt hat, 
der bereit ist, im Dienste des Aufstands den Märtyrertod zu 
sterben. Für den Bruchteil einer Sekunde hält er erschrok-
ken inne, als er irgendwo in der Nähe eine Bewegung wahr-
nimmt. Rasch und entschlossen birgt er die Tasche und 
steht unerschrocken hinter den niedrigen Sträuchern – es 
hat eben doch seine Vorteile, klein zu sein, denkt er. Nun 
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liegt ein zweiter, nicht ganz so hoher Zaun vor ihm, den nie-
mand erwähnt hat. Da sieht man mal wieder, sagt er zu sich, 
daß sogar die Informationssammler der Al-Schabaab Feh-
ler machen. Trotzdem blickt er sich nicht um, dies ist der 
Weg, den ihm das Schicksal bestimmt hat. Außerdem hat 
ein Märtyrer keine Angst. Falls nötig, wird er die Waffe be-
nutzen und töten.

Er geht drei Schritte zurück, atmet schnell ein und aus, 
bis er ein Brennen in der Lunge spürt. Da die Männer den 
zweiten Zaun nicht erwähnt haben, haben sie vielleicht 
noch etwas anderes, noch Tückischeres übersehen; er muß 
auf alles gefaßt sein. Es sei denn, sie hätten den Zaun ab-
sichtlich nicht erwähnt, um sein Durchhaltevermögen auf 
die Probe zu stellen. Sein Aufpasser hat ihm eingeprägt, wie 
wichtig es ist, die Waffe nur zu benutzen, wenn es unum-
gänglich ist, und dabei unbedingt den Schalldämpfer zu 
verwenden.

Nervosität macht sich in ihm breit. Er wirft die Reiseta-
sche über den Zaun. Wartet ein paar Minuten, rennt los, 
springt darüber und rollt sich bei der Landung wie ein Ball 
zusammen – das hat er sich von den Videos auf einer Dschi-
hadisten-Website abgeschaut. In einem der Videos ermun-
terten die Ausbilder die jungen Dschihadisten, die Skalps 
namhafter Zielobjekte als Trophäe an sich zu nehmen. 
Grünschnabel ist sich nicht sicher, ob er jemals den Kopf 
eines Mannes, den er getötet hat, behalten will. Tatsächlich 
besteht nicht einmal der Hauch einer Chance, daß er dieses 
Verlangen verspürt, und ohnehin hat er keinen Platz, an 
dem er einen Kopf verstecken könnte.

Jetzt weicht die Realität zum zweiten Mal von den Infor-
mationen ab, die er erhalten hat: Eines der Fenster steht 
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halb offen, aber es scheint nicht zu einem Badezimmer zu 
gehören, wie ihm gesagt wurde, sondern zu einer Küche.

Er versteckt sich hinter einem riesigen Baum, dessen 
Stamm so dick wie der eines Baobabs ist. Er steht reglos da, 
wie der Teilnehmer eines Gottesdienstes, der darauf wartet, 
daß der Imam den rituellen Ablauf des Gebets fortsetzt. Wie 
ein Dschihadist, der einen Angriff auf den Feind anführt, 
konzentriert er sich auf jede seiner Bewegungen und ist rasch 
mit zwei Riesenschritten auf der hinteren Veranda.

Er sucht die Umgebung nach Anzeichen ab, ob jemand 
zu Hause ist: das verräterische Vorhandensein eines Korb-
stuhls, den jemand nach draußen gebracht hat, um es sich 
darauf bequem zu machen, eine zusammengerollte Katze, 
die im Schlaf schnurrt, Kleidungsstücke, die auf der Wä-
scheleine trocknen.

Er betritt das Haus durch das Küchenfenster, quetscht 
sich hindurch. Natürlich können einen Instruktionen nicht 
auf alle Eventualitäten vorbereiten. Es gilt, während des 
Einsatzes ohne Hilfe Entscheidungen zu treffen. Soweit er 
beurteilen kann, ist hier drin alles ruhig. Er streicht mit tri-
umphierendem Gefühl ein bißchen durch das Haus, geht 
dann hinaus, um die Reisetasche zu holen. Er ruft seinen 
Aufpasser an, teilt ihm mit, daß er im Haus ist und es unbe-
denklich genutzt werden kann.

Sein Aufpasser verlangt, er solle das Äußere des Hauses 
beschreiben, das er »geweiht« hat. Er fragt ihn sogar mehr-
mals, wie er dorthin gekommen ist. Zuerst schiebt Grün-
schnabel das auf die schlechte Verbindung. Dann bekommt 
er Zweifel, ob er sich überhaupt auf dem richtigen Anwe-
sen befindet.

Er beendet das Telefonat und fängt an, das Haus gründ-
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lich auszukundschaften, was er gleich hätte machen sollen. 
Er geht die Treppe hinauf und betritt die Zimmer. Die Räu-
me sehen bewohnt aus: offen stehende Schubladen, dreck-
schwarze Socken, Unterhosen, noch feucht vom Tragen. 
Ich bin im falschen Haus, denkt er wieder. Aber das kann 
er nun nicht mehr ändern.

Der Kühlschrank in der Küche brummt. Er öffnet die Tür 
und sein Blick fällt auf Plastikdosen, die wahrscheinlich die 
Reste des gestrigen Abendessens enthalten, und er verspürt 
Hunger und Wut zugleich. Er hat sich schon seit langem 
nicht mehr den Bauch mit Fleisch vollgeschlagen und ist 
versucht, das Essen, das sehr lecker aussieht, in sich hinein-
zustopfen. Er wünscht sich, er hätte seinen Aufpasser nicht 
angerufen.

Er hört ein Geräusch auf der vorderen Veranda. Er dreht 
sich um und sieht durch die offene Tür einen sehr alten 
Mann, unrasiert, im Morgenmantel und mit Flipflops, auf 
das Haus zuwanken. Wahrscheinlich wird der Alte ebenso 
überrascht sein wie er. Doch der Alte scheint Grünschna-
bel mit einem seiner vielen Enkelkinder zu verwechseln. 
»Du bist ja früh zurück  ! Der Wind hat die Tür zugeknallt, 
und ich kam nicht wieder rein und bin im Vorgarten auf der 
Bank unterm Baum eingeschlafen.«


