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Aus einem Wagen, der soeben angehalten hat, steigt ein
Bursche unbestimmten Alters mit New-York-Yankees-
Baseballkappe und Ray-Ban-Sonnenbrille, bedichtig wie
eine Spinne, die eine Mauerritze hochkriecht. Ohne Hilfe
der beiden vorn im Auto sitzenden Mianner holt er aus dem
Kofferraum eine Reisetasche. Es sind altgediente Soldaten,
und obwohl sie kein Wort dariiber verloren haben, weifi er,
dafl sie nicht viel von seinesgleichen halten.

Der Bursche wirft sich die Tasche tiber die Schulter, nickt
den beiden Minnern im Fahrzeug dankend zu. Sie sehen
mit offensichtlicher Verachtung weg, seine Dankbarkeit in-
teressiert sie nicht. Sein Licheln zeigt jugendlichen Wage-
mut, verbirgt seine Beklommenbheit. Er will nicht versagen,
darf nicht versagen. Der enorme Unterschied zwischen ei-
nem Mirtyrertod und eine Sache in den Sand zu setzen und
dabei umzukommen, ist thm bewuf$t. Natiirlich will er
nicht sterben, nicht bevor er seinen Traum verwirklicht hat.

Er ist klein, sein Ehrgeiz grof}. An seinem ersten Tag in
der Al-Schabaab hatte ihn der Ausbilder, der sich iiber ihn
aufgeregt hatte, am Kragen gepackt und auf somalisch an-
gebrillt: »Waxayahow yar!« — »Du Griinschnabel !« Der
Spitzname blieb hingen, und wenn er fillt, fihlt er sich
mittlerweile auch angesprochen. Das Auto stofdt zurtick, er
bewegt sich auf der staubigen Strafle vorwirts, atmet schwer
unter seiner Last.

Es ist heiff; kurz vor Mittag kommt ihm eine Frau entge-
gen, die ein Korperzelt trigt. Er weckt ihr Interesse, ein
zierliches, knapp 1,40 Meter grofles Kerlchen, das eine Rei-

9



setasche schleppt, grofler und schwerer als es selbst. Sie be-
obachtet, wie der Bursche die Tasche auf den Boden stellt
und erleichtert aufseufzt. Erst wenn er seine Sonnenbrille
abgenommen hat, wird sie es in Betracht ziehen, den Ge-
sichtsschleier zu heben oder Fragen zu beantworten.

Sie beschlie3t, thm von gleich zu gleich zu begegnen und
16st ihren Schleier. Beugt sich hinab und sieht ihm in die
Augen, will ihm die Nervositit nehmen. Sie tauschen den
tiblichen Gruff aus - sie sagt Nabad, das somalische »Frie-
de sei mit dir«, er bevorzugt das arabische Pendant, Salamu
alaikum.

»Kann ich helfen ?« fragt sie. »Sieht so aus, als ob du dich
verirrt hast.«

Sie moge ithm sagen, in welcher Richtung die Kibla liege,
bittet er sie.

Sie laflt sich Zeit, tiberlegt, ob er wohl einer der Handlan-
ger ist, die fiir die Al-Shabaab die schmutzige Arbeit ver-
richten. Der arme Kerl muff die Kibla — den arabischen
Ausdruck fiir die Richtung in der Mekka liegt und in die
sich ein Muslim beim Gebet wendet — mit Norden verwech-
seln, denkt sie und fragt sich, ob er ein Mann mit der Stim-
me eines Jungen oder ein Junge im Korper eines Mannes ist.
Sie stehen auf einer der staubigen Straflen East Wardhiigleys,
eines heruntergekommenen Viertels Mogadischus, und ta-
xieren einander. Cambara ist auf dem Weg zum Bakaaraha-
Markt; sie benétigt noch ein paar Dinge fiir die Wohnung,
die sie fur ihre Gaste vorbereitet, Jeebleh und seinen Jour-
nalistenschwiegersohn Malik, die morgen eintreffen wer-
den. Wihrend sie Griinschnabel betrachtet, kommt ihr der
Gedanke, dafl er sich vielleicht als jemand ausgibt, der er gar
nicht ist, so wie sie sich, ehe sie das Haus verlaft, das Kor-

IO



perzelt wie eine Verkleidung tiberstreift. Die Somalierin-
nen, die zuvor nie Schleier zu tragen pflegten, nahmen nach
Ausbruch des Biirgerkrieges 1991 dazu Zuflucht. Damit
fuhlten sie sich etwas geschiitzter vor sexuellen Belastigun-
gen durch bewaffnete Jugendliche. Seit aber 2006 die Uni-
on islamischer Gerichte die Herrschaft iber Mogadischu
tibernommen hat und ihre Auslegung der Scharia auswei-
tet, ist die Verschleierung ein Mufl geworden. Frauen, die
Hosen tragen oder etwas freiztigigere Kleider, wie noch vor
dem Birgerkrieg, werden bestraft.

Sein Haar ist aschefarben und mit Locken geschlagen, de-
ren kein Kamm Herr wird. Den wenigen Worten, die sie
bisher vernommen hat, entnimmt sie, daf§ er noch nicht im
Stimmbruch war. Dennoch ist sein Gesicht von jenen tiefen
Furchen durchzogen, die sie mit den Hirten aus der Zen-
tralregion assoziiert, wo die politischen Unruhen der letz-
ten Zeit entstanden sind. Die Al-Schabaab, der Militarfli-
gel der Union der islamischen Gerichte, versuchte, die
Einwohner der Stadt bis zur Unterwerfung zu terrorisie-
ren, und es sieht so aus, als wire sie einigermaflen erfolg-
reich gewesen. Sie vermutet, daf} er einer der Al-Schabaab-
Rekruten ist, die den Auftrag haben, eines der Hiuser hier
in der Nachbarschaft zu »weihen«, genauer gesagt, zu be-
schlagnahmen, um von dort aus gemeinsam mit seinen Mit-
streitern gegnerische Ziele anzugreifen. Cambara zeigt nach
Stiden, schickt ihn in die falsche Richtung, weit weg vom
nordostlichen Teil der Stadt, in dem sie wohnt.

Grunschnabel greift nach seiner Reisetasche und marschiert
in die Richtung, die ihm die Frau gewiesen hat. Er verlagert
die Last von einer Schulter auf die andere, atmet schwer
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durch die Nase und legt hin und wieder eine Pause ein. Er
gibt sich stirker als er ist, versucht sich in beschwingtem
Gang, aber es ist ganz offensichtlich, daf§ er Theater spielt;
er schafft keine zwei Schritte, ohne ins Schwanken zu gera-
ten. Das Gewicht der Tasche belastet ihn so, daf} er sich
nicht mehr an die Einzelheiten seiner Anweisung erinnern
kann. Er kann sich zweifellos gliicklich schitzen, dafl er fiir
diesen heiklen, geheimnisvollen Auftrag ausgewihlt wor-
denist. Sein erster Einsatz. Er wird alles tun, um die Anfiith-
rer der Zelle, deren vollwertiges Mitglied er jetzt ist, zu be-
eindrucken. Bei diesem Gedanken zieht ein Lacheln tiber
sein Gesicht und fiir kurze Zeit wird sein Gang wieder dy-
namischer.

Schon beim bloflen Gedanken daran, wie er die Reiseta-
sche abgeholt hat, verliert er das Gleichgewicht. Man hatte
ithn zu einem birtigen Mann geschickt, dessen Kampfname
Garweyne, Vollbart, lautet. Thm gehort auf dem Bakaaraha-
Markt, einem Zufluchtsort, in dessen labyrinthischen Win-
dungen die Rebellen hiufig ihre Angriffe planen, einer der
grofiten Computerliden. Wer sich in diesem riesigen Markt
nicht auskennt, den verwirren die vielen Sackgassen, die
von Buden und Stinden gesiumt sind, deren Aufbau einen
halben Tag dauert, ihr Abbau lediglich ein paar Stunden.

In die Reisetasche hat Vollbart Minen, Granaten und an-
dere Sprengkorper gepackt, Kleinwatfen, die, so vermutet
Griinschnabel, dazu gedacht sind, im Fall eines dthiopi-
schen Angriffs Locher in Flugzeugriimpfe zu reiflen. Tat-
sachlich hat Vollbart dariiber kaum Worte verloren, und
Griinschnabel weif}, dafl es ihm nicht zusteht, Fragen zu
stellen. Er darf seiner Neugier nicht nachgeben, jegliches Ab-

weichen von seinen Anweisungen zoge eine schwere Strafe
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nach sich. Soviel ist ihm klar: Er bildet die Vorhut einer
Kommandoeinheit, die den Boden vorbereitet, damit die
Al-Schabaab sofort auf eine dthiopische Invasion Mogadi-
schus reagieren kann. Normalerweise beschiftigt er sich
mit Sprengstoffen, doch heute ist es seine Aufgabe, ein als
sicher eingestuftes Haus zu »weihenx.

Das Aufgebot, dem Griinschnabel angehort, besteht aus
einem ausgewahlten Kreis von Kampfern, die dem Befehl
zweier Manner unterstehen. Einer der beiden trigt den
Kampfnamen Dableh, Fuffknecht. Bei Ausbruch des Biir-
gerkriegs war er Befehlshaber tiber das grofite Watfenlager
des Landes, vom damaligen Diktator Barre hochstperson-
lich zum Oberst ernannt. Nach Ausbruch des Biirgerkrie-
ges wechselte der Oberst die Seiten und gewahrte dem War-
lord StrongmanSouth uneingeschrinkten Zugriff auf dieses
Lager, versorgte dessen Clanmiliz mit Waffen und ermég-
lichte es ihr, das Staatsoberhaupt aus der Stadt zu jagen.
Dableh hat sowohl den Biirgerkrieg als auch die Schicksals-
wirren seiner Herren iiberlebt. Nach StrongmanSouths Tod
verlor Fuflknecht keine Zeit, wechselte zur Union islami-
scher Gerichte und trug 2006 zu ithrem endgtltigen Sieg
tber die Warlords bei. Seit ein paar Monaten verwendet er
seine militirische Sachkenntnis auf die geplante Invasion
Baidoas, dem Sitz der schwachen Ubergangsregierung.

Der zweite Mann in der Hierarchie trigt den Kampfna-
men Al-Xaqq, Die Wahrheit, einen der neunundneunzig
Namen Allahs. Als bescheidener Mann gibt Al-Xaqq sei-
nem Namen ein weltlicheres Gewicht und zieht es vor, Ver-
kiinderDerWahrheit genannt zu werden. Er ist Spreng-
stoffexperte und ein hochrangiges Mitglied der Union, ein
gelehrter Mann, der tiber grofle Erfahrung in Menschen-

I3



fiuhrung verfiigt. Er ist stolz auf seine beeindruckende Fahig-
keit, potentielle Selbstmordattentiter zu erkennen. Die jun-
gen Minner werden von thm ausgebildet. Al-Xaqq schlift
und if8t gemeinsam mit ithnen — um ihre Hingabe zu testen,
unterwirft er sie manchmal harten Strafen oder unangeneh-
men Priffungen — und zementiert so die Treue der jungen
Minner vor threm Einsatz. Manchmal ist er der einzige, der
die Einzelheiten eines Einsatzes kennt, stimmt diesen ge-
nau auf den von ihm handverlesenen Mirtyrer ab. Als
Griinschnabel vor ein paar Monaten den Anforderungen
eines Selbstmordattentiters nicht gerecht wurde, schlug
VerkiinderDerWahrheit vor, er solle sich bei den Spreng-
stoffen einarbeiten, und stellte ihn zu Fuflknechts Einheit
ab.

Griinschnabel kennt den Ablauf: Vollbart wird sowohl
an Fuflknecht als auch an VerkiinderDerWahrheit eine Be-
stitigungs-SMS geschickt haben, dafl Griinschnabel die
Reisetasche abgeholt hat. Besondere Ereignisse erfordern
besondere Rituale, die hiufig wiederholt werden — jedes-
mal, wenn einer der Rebellen von den Anfiihrern des Auf-
stands Waffen oder Geld erhilt.

Vom Herumschleppen der Tasche erschopft, legt Griin-
schnabel eine lingere Verschnaufpause ein, bezweifelt, daf§
er sich auf dem richtigen Weg befindet. Laut dem Fahrer
hitte das Haus ganz in der Nihe sein miissen. Entweder ist
er im Kreis gelaufen oder die Frau im Korperzelt hat ihn ir-
regefiihrt. Thm schwant, daff er nicht mehr im Zeitplan liegt,
und er beschleunigt seine Schritte, biegt links ab, dann
rechts und wieder rechts. Da stofit er auf zwei Manner, die
sich unterhalten, und beschlief3t, daf es sich um die beiden

Al-Schabaab-Sympathisanten handeln mufi, die ihm weite-
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re Anweisungen erteilen sollen. Anfinglich schenken ihm
die Mianner keinerlei Aufmerksamkeit, obwohl er dicht ne-
ben ithnen steht. Griinschnabel kommt es vor, als wiifiten
sie nicht so recht, was sie von thm halten sollen. Dann fillt
thm der vereinbarte Erkennungssatz ein. Wie ein Schau-
spieler, der seinen einstudierten Text aufsagt, fragt er: » Wiir-
den Sie mir bitte sagen, in welcher Richtung Norden liegt ?«

Dafl die beiden Manner nicht genau der Beschreibung
seiner Ausbilder entsprechen, beunruhigt Griinschnabel
nicht. Der Hunger lifit ihn nachlissig werden, den Details
seiner Mission keine Aufmerksamkeit schenken. Der ilte-
re der Minner ist schlank und sehr dunkel, mit klugen Au-
gen, er tragt einen Sarong. Sein Begleiter, jiinger und unter-
setzter, tragt die Tracht der Beduinen.

Der Mann in Beduinenkleidung spricht als erster, seine
Zihne sind braun verfirbt. Er wendet sich an seinen Beglei-
ter und sagt mit dem typisch tiberheblichen Tonfall, den
Gebildete annehmen, wenn sie mit weniger beschlagenen
Menschen sprechen: »Dieser Griinschnabel mochte wissen,
in welcher Richtung Norden liegt.«

»Wie kommst du darauf, daff er wissen will, in welcher
Richtung Norden liegt, wenn er eigentlich wissen will, in
welcher Richtung die Kibla liegt >« erwidert der Altere.

Griinschnabel weif§ nicht mehr, welchen Fremden er an
welcher Straflenecke mit dem Codewort »Kibla« nach dem
Weg fragen sollte. Aus dem Tonfall des Alteren schlief3t er,
dafl sie sich iiber ihn lustig machen. Ein lingerer Blick auf
die beiden bringt ihn noch mehr durcheinander. Der Mann
in Beduinenkleidung benimmt sich so eigenartig, als woll-
te er die Hand ausstrecken und die Reisetasche 6ffnen.
Griinschnabels Unsicherheit verstarkt sich, als der Mann,
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wie um dem Alteren sein {iberlegenes Wissen zu beweisen,
sagt: »Glaubt der junge Mann etwa, daf} die Kibla immer im
Norden liegt ?«

Nun zeigt sich Zweifel in den Augen des Alteren und
auch sein Blick richtet sich auf die Tasche. Er weist Griin-
schnabel an, er solle den Weg, den er gekommen sei, zu-
riickgehen, bis er zu einem groflen Haus komme, auf des-
sen grinem Tor in roter Farbe und frisch glinzend » Allahu
Akbar« stehe.

»Wie weit ist es zum Haus mit der Inschrift ?«

»Bis zur Kreuzung sind es hundertfiinfzig Schritte«, ant-
wortet der Altere. »Dann gehst du nach rechts und noch-
mal nach rechts. Das ist der Weg nach Norden, Richtung
Mekka, die Ausrichtung der Kibla, der richtige Weg. Das
griine Tor und die blutrote Inschrift sind nicht zu tberse-
hen. Das ist das Haus, nach dem du suchst.«

Kaum ist Griinschnabel aufler Horweite, da bricht der
Mann in Beduinenkleidung in Hohngelichter aus, amusiert
sich beim Gedanken, daff sie den Burschen zum falschen
Haus geschickt haben, das einem Geschiftskonkurrenten
des Alteren gehort. Der Hausbesitzer ist aufler Landes und
hat sein Heim an eine Familie mit fragwiirdiger politischer
Vergangenheit vermietet, die zu einem Clan gehort, der mit
dem des Mannes in Beduinenkleidung verfeindet ist. »Zwei
Fliegen mit einer Klappe«, sagt er.

Griinschnabel sucht nach dem Haus mit dem griinen Tor
und der Inschrift, schiebt sein [6chriges Gedachtnis auf die
Tatsache, dafl er kein Frithstiick gehabt hat; zudem sind fiir
einen Griinschnabel wie ihn die verzwickten politischen
Spielchen der Erwachsenen unverstindlich. Vermutlich
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nutzen sie ihn ohnehin nur aus. Alles ist so verworren.
Doch dann findet er das Tor mit der Inschrift und vergifit
seine Zweifel. Er geht daran vorbei und biegt rechts ab. Wie
angewiesen, sucht er den Hintereingang. Der Zaun, tiber
den er hier klettern muf3, ist hoch.

Sein Herzschlag beschleunigt sich, er schickt eine kurze
SMS an seinen Aufpasser, dafl er sich vor dem Hinterein-
gang befindet und bekommt die auffordernde Antwort, er
soll sich gleich Zutritt verschaffen. Er 6ffnet die Reisetasche
und nimmt ein leichtes Maschinengewehr und einen Patro-
nengtirtel heraus. Er schultert das Gewehr, legt sich den
Gurtel um die Taille und wirft die Tasche an einer niedrigen
Stelle tiber den Zaun; wartet dann ein paar Minuten.

Griinschnabel wiinscht sich selbst viel Gliick, nimmt
leichtfiflig wie ein junges Dikdik Anlauf und erklettert den
Zaun. Auf der anderen Seite kommt er mit einem leisen
Plumps auf und bleibt ein paar Sekunden lang hocken, die
Waffe im Anschlag, so wie er es in Filmen gesehen hat.

Vor ihm erstreckt sich ein ungepflegter Garten, die nied-
rigen Straucher struppig, die Baume verkriippelt und die
Hauswand von Kletterpflanzen tiberwuchert. Schleichend
bewegt er sich vorwirts, so gerduschlos wie die Leoparden
in den Geschichten, die er gehort hat. Seine Lehrer an der
madrasa wiren sicher zufrieden mit ihm, iberzeugt, daf}
ithn die kurze Ausbildung in einen Kadetten verwandelt hat,
der bereitist, im Dienste des Aufstands den Mirtyrertod zu
sterben. Fur den Bruchteil einer Sekunde hilt er erschrok-
keninne, als er irgendwo in der Nihe eine Bewegung wahr-
nimmt. Rasch und entschlossen birgt er die Tasche und
steht unerschrocken hinter den niedrigen Strauchern — es
hat eben doch seine Vorteile, klein zu sein, denkt er. Nun
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liegt ein zweiter, nicht ganz so hoher Zaun vor ihm, den nie-
mand erwahnt hat. Da sieht man mal wieder, sagt er zu sich,
dafl sogar die Informationssammler der Al-Schabaab Feh-
ler machen. Trotzdem blickt er sich nicht um, dies ist der
Weg, den ihm das Schicksal bestimmt hat. Auflerdem hat
ein Mirtyrer keine Angst. Falls notig, wird er die Waffe be-
nutzen und toten.

Er geht drei Schritte zuriick, atmet schnell ein und aus,
bis er ein Brennen in der Lunge spiirt. Da die Minner den
zweiten Zaun nicht erwihnt haben, haben sie vielleicht
noch etwas anderes, noch Tiickischeres tibersehen; er muf§
auf alles gefafit sein. Es sei denn, sie hitten den Zaun ab-
sichtlich nicht erwihnt, um sein Durchhaltevermogen auf
die Probe zu stellen. Sein Aufpasser hat ihm eingeprigt, wie
wichtig es ist, die Waffe nur zu benutzen, wenn es unum-
ganglich ist, und dabei unbedingt den Schalldimpfer zu
verwenden.

Nervositat macht sich in ihm breit. Er wirft die Reiseta-
sche tiber den Zaun. Wartet ein paar Minuten, rennt los,
springt dariiber und rollt sich bei der Landung wie ein Ball
zusammen —das hat er sich von den Videos auf einer Dschi-
hadisten-Website abgeschaut. In einem der Videos ermun-
terten die Ausbilder die jungen Dschihadisten, die Skalps
namhafter Zielobjekte als Trophie an sich zu nehmen.
Griinschnabel ist sich nicht sicher, ob er jemals den Kopf
eines Mannes, den er getotet hat, behalten will. Tatsichlich
besteht nicht einmal der Hauch einer Chance, daff er dieses
Verlangen verspiirt, und ohnehin hat er keinen Platz, an
dem er einen Kopf verstecken konnte.

Jetzt weicht die Realitit zum zweiten Mal von den Infor-
mationen ab, die er erhalten hat: Eines der Fenster steht
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halb offen, aber es scheint nicht zu einem Badezimmer zu
gehoren, wie ihm gesagt wurde, sondern zu einer Kiiche.

Er versteckt sich hinter einem riesigen Baum, dessen
Stamm so dick wie der eines Baobabs ist. Er steht reglos da,
wie der Teilnehmer eines Gottesdienstes, der darauf wartet,
dafl der Imam den rituellen Ablauf des Gebets fortsetzt. Wie
ein Dschihadist, der einen Angriff auf den Feind anfiihrt,
konzentriert er sich auf jede seiner Bewegungen und ist rasch
mit zwei Riesenschritten auf der hinteren Veranda.

Er sucht die Umgebung nach Anzeichen ab, ob jemand
zu Hause ist: das verriterische Vorhandensein eines Korb-
stuhls, den jemand nach drauflen gebracht hat, um es sich
darauf bequem zu machen, eine zusammengerollte Katze,
die im Schlaf schnurrt, Kleidungsstiicke, die auf der Wa-
scheleine trocknen.

Er betritt das Haus durch das Kiichenfenster, quetscht
sich hindurch. Natiirlich kénnen einen Instruktionen nicht
auf alle Eventualititen vorbereiten. Es gilt, wihrend des
Einsatzes ohne Hilfe Entscheidungen zu treffen. Soweit er
beurteilen kann, ist hier drin alles ruhig. Er streicht mit tri-
umphierendem Gefiihl ein bifichen durch das Haus, geht
dann hinaus, um die Reisetasche zu holen. Er ruft seinen
Aufpasser an, teilt ihm mit, dafl er im Haus ist und es unbe-
denklich genutzt werden kann.

Sein Aufpasser verlangt, er solle das Au8ere des Hauses
beschreiben, das er »geweiht« hat. Er fragt ihn sogar mehr-
mals, wie er dorthin gekommen ist. Zuerst schiebt Griin-
schnabel das auf die schlechte Verbindung. Dann bekommt
er Zweifel, ob er sich tiberhaupt auf dem richtigen Anwe-
sen befindet.

Er beendet das Telefonat und fingt an, das Haus griind-
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lich auszukundschaften, was er gleich hitte machen sollen.
Er geht die Treppe hinauf und betritt die Zimmer. Die Riu-
me sehen bewohnt aus: offen stehende Schubladen, dreck-
schwarze Socken, Unterhosen, noch feucht vom Tragen.
Ich bin im falschen Haus, denkt er wieder. Aber das kann
er nun nicht mehr indern.

Der Kiihlschrank in der Kiiche brummt. Er 6ffnet die Tiir
und sein Blick fillt auf Plastikdosen, die wahrscheinlich die
Reste des gestrigen Abendessens enthalten, und er verspiirt
Hunger und Wut zugleich. Er hat sich schon seit langem
nicht mehr den Bauch mit Fleisch vollgeschlagen und ist
versucht, das Essen, das sehr lecker aussieht, in sich hinein-
zustopfen. Er wiinscht sich, er hitte seinen Aufpasser nicht
angerufen.

Er hort ein Gerdusch auf der vorderen Veranda. Er dreht
sich um und sieht durch die offene Tiir einen sehr alten
Mann, unrasiert, im Morgenmantel und mit Flipflops, auf
das Haus zuwanken. Wahrscheinlich wird der Alte ebenso
iiberrascht sein wie er. Doch der Alte scheint Griinschna-
bel mit einem seiner vielen Enkelkinder zu verwechseln.
»Du bist ja frith zurtick! Der Wind hat die Tiir zugeknallt,
und ich kam nicht wieder rein und bin im Vorgarten auf der
Bank unterm Baum eingeschlafen.«
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