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Wenn es gut läuft für den dreizehnjährigen Dion, wenn also seine Mut-
ter hinreichend nah und die Grenze zwischen ihr und ihm gerade rich-
tig gezogen ist, dann ist auch das Moor eine Landschaft voller Verhei-
ßungen. Dion wohnt seit dem Tod des Vaters, der Bauer war, allein mit 
seiner Mutter in einem norddeutschen Dorf, im letzten Gebäude hin-
ter den Ställen. Morgens, wenn die Mutter ihr Bad im Moor nimmt, 
kann er den Wind in den Binsen hören. Aber wenn die Mutter, eine 
erfolglose Künstlerin, ihr Scheitern mit einer grenzüberschreitenden 
Liebe zum Sohn kompensiert, erlebt Dion das ganze Elend des zu früh 
erwachsen Gewordenen. 
Gunther Geltinger schildert das sexuelle Erwachen Dions, die tablet-
ten- und alkoholsüchtige Mutter, die Grausamkeiten aus dem Dorf. 
Sein Roman ist »wie ein Gang durch das Moor, wo den Wegen so wenig 
zu trauen ist wie dem Erzählten, aber geleitet von der Musik der Spra-
che, groß und malerisch, genau, stotternd und verletzlich wie ein le-
bender Organismus«. WDR 
Gunther Geltinger, 1974 in Erlenbach am Main geboren, lebt heute in 
Köln. Er studierte Drehbuch und Dramaturgie an der Universität für 
Musik und Darstellende Kunst in Wien und an der Kunsthochschule 
für Medien in Köln. Sein von der Kritik gefeiertes Debüt Mensch Engel 
(st 4182) erschien 2008.
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MOOR





Das Märchen von der Libelle im Rochen

In einem großen Wasser, auf dem finsteren Grund, lebten vor 
langer Zeit eine Libellenlarve und ein Rochen. Der war sehr 
gefräßig und wollte bald auch die Libellenlarve verschlingen. 
Du darfst mich nur fressen, sagte sie, wenn du mich in ein 
Mädchen verwandelst. Der Rochen sperrte das Maul auf und 
verschluckte die Larve. Kaum im Bauch angelangt, wurde 
sie zu dem Mädchen und lebte fortan im Innern des Fisches. 
Manchmal erhob er sich aus dem Schlamm und stieg in die 
oberen Schichten, wohin noch die Strahlen der Sonne dran-
gen, so dass durch seine weiße Unterseite der Umriss eines 
Kindes schimmerte. Das Mädchen wuchs heran und wurde 
größer, bald konnte der Rochen es nicht mehr beherbergen. 
Er schwamm ans Ufer und spuckte seine Bewohnerin aus. Ich 
lass dich frei, sagte er, aber dafür bringst du mir dein Kind. 
Andernfalls verwandle ich dich zurück in eine Libelle.
Die schöne junge Frau brachte einen Sohn zur Welt und lebte 
mit ihm viele Jahre glücklich in einem Haus am Wasser. Als 
der Junge schon fast ein Mann war, spürte die Mutter, wie sie 
sich zu verändern begann. Ihr wuchsen Flügelhäute, und sie 
magerte ab. Immer wieder trieb es sie ans Wasser, wo der Ro-
chen schon wartete. Eines Tages nahm sie ihren Jungen dort-
hin mit, und trotz seiner Angst vor dem Wasser schwamm er 
mit ihr hinaus. Als sie weit genug vom Ufer entfernt waren, 
umarmte sie ihn ein letztes Mal, dann drückte sie ihn in die 
Tiefe, dem Rochen direkt ins Maul.
Doch als er in den Bauch des Fisches rutschte, verwandelte 
er sich in eine Libellenlarve. Die war so klein, dass sie durch 
die Eingeweide hindurch aus dem Rochen herausschwamm 
und sich im Schlamm versteckte. Dort wartet sie nun auf den 
Sommer, in dem sie schlüpfen und davonfliegen wird, zurück 
zur Mutter.
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eins. 
HeRbst

Niemand spricht hier. Wo du hinlauschst, ist Wasser, stehen 
Erlen, in den Binsen zerrt Wind. Auch der Nebel hat keinen 
Ton, nur seine Gestalten, die aus dem Nichts kommen, dich 
anstarren und gehen. Den Worten am ähnlichsten ist noch 
der Regen. Er rauscht in fließenden Sätzen herab, gerät über 
den Bäumen ins Stocken, stottert auf Blätter die Konsonan-
ten, gluckst dunkle Vokale in Mulden, und wenn das eine 
ins andere tropft, eine Bö fauchend durchs Laub fährt, flinke 
Wellen aufwirft, den Dunst zerreißt und das Schilf verwirrt, 
hörst du in alldem doch meine Stimme.

Du hockst auf dem Baumstumpf, Schirm vorm Gesicht, 
Schultern gebuckelt, dein Finger steckt im Mooskissen an 
der Wurzel, oder ist es die Pflanze, die am Finger klebt, eine 
geheime Berührung, irgendwie zärtlich. Der Film auf den 
Blättern fühlt sich schmierig an, wie der Tropfen, den du 
dir am Morgen aus der Schlafanzughose gewischt hast. Du 
gibst dem Gefühl die Farbe Weiß. Weiß sind die Morgen mit 
Marga am Teich. Ihr Bademantel, der Dampf in den Gräben, 
das unentschlossene Licht zwischen den Stämmen und ihr 
Spiegelbild auf dem Wasser, das erst braun und durchsichtig 
wird, wenn die Sonne steigt. Als du noch Kind warst, muss-
test du an Cola denken, ein tiefes Loch voll dort, wo der alte 
Ast hineingreift und etwas beharrlich nach unten drückt, du 
hast dir vorgestellt, wie es ist, in der Brause zu ertrinken. 
Doch der Baum hat sich noch nie bewegt, nichts tauchte je 
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auf, jetzt bist du dreizehn, und selbst wenn die Mittagssonne 
senkrecht steht, ist das Wasser dort schwarz, grimmig und 
verschwiegen, wie heute in dem Traum, aus dem Marga dich 
weckte.

Du warst nackt und in lebensgefährlicher Tiefe, mehr hast 
du nicht mehr gewusst, als sie die Bettdecke wegzog und 
dein Blick wie jeden Morgen auf die große Wanduhr fiel, auf 
der ursprünglich ein dottergelber Mond freundlich grinste, 
den sie als Geburtstagsgeschenk zum blutroten Kopf einer 
Heidelibelle übermalt hatte, ihr erster Angriff auf deine 
Kindheit, so dass nun nicht mehr das gütige Nachtgesicht, 
sondern ein Raubinsekt die Zeit deiner Träume bemisst, aus 
den Facettenaugen des Zifferblatts, das kurz nach sieben an-
zeigte, und das Zimmer noch dunkel, jetzt war der Sommer 
endgültig vorbei. Sie drückte dir den Kuss mit dem Schlafge-
ruch auf die Stirn und sagte: Guten Morgen, Liebling, gehen 
wir zum Teich?

Du blickst auf deine Armbanduhr. Schon kurz vor halb acht. 
In vierzig Minuten beginnt die Deutschstunde, in der du 
dein Referat halten musst, Thema: die Libelle. Du hättest es 
gerne noch mit der Mutter geübt. Sie steht im Nachthemd 
am Ufer, im feuchten Seidenstoff zeichnen sich die Konturen 
ihres Körpers ab, Brust, Hüftknochen, die Höcker des Rück-
grats wie unter einer zweiten Haut. Sie pellt sich heraus, ruft: 
Schau zu den Erlen!, und wirft dir das Bündel zu. Du streckst 
die Hand aus, eine automatische Bewegung, bei Wind und 
Wetter an unzähligen Morgen einstudiert, du beherrschst 
sie buchstäblich im Schlaf, denn die Müdigkeit kehrt zu-
rück und lähmt deine Augen, die eine Sekunde zu tief in das 
Nest zwischen ihren Schenkeln dringen, das sie dir in der 
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Wurfbewegung zukehrt und gleichzeitig vor dir verbirgt, ei-
nen Arm halb ausgestreckt, den anderen geknickt über dem 
Schoß, wie zwei zaghaft auffächernde Flügel. Wenn eine Li-
belle schlüpft, heißt es in deinem Vortrag, ist ihr der neue 
Körper noch fremd. Der Moment kommt dir verlangsamt 
vor, eine Zeitlupe wie am Morgen, als du beim Erwachen die 
Holzuhr sahst und sich auf dem Insekt der Sekundenzeiger 
nicht mehr zu regen schien, dann aber doch zur nächsten 
Ziffer sprang.

Das Nachthemd klatscht dir kalt ins Gesicht, du schreckst 
hoch. Jeden Tag hat sie sich vor dir ausgezogen, doch erst 
jetzt verstehst du, warum du immer zu den Erlen schauen 
solltest. Sie kreist die Arme, dehnt den Rücken, steht schon 
mit den Füßen im Wasser. Du frierst vom Hals abwärts, nur 
auf den Wangen spürst du plötzlich die Hitze. Wie sie dir 
ihre Blöße vorführt. Dein Blick flieht ans gegenüberliegende 
Ufer, doch die Erlen sind überall, die Erlen umstehen den 
ganzen Teich, erst bei dem abgespaltenen Ast bleibst du hän-
gen. In dem Traum, erinnerst du dich, warst du an dieser 
Stelle unter Wasser, eingeschlossen in das brausende Dun-
kel, und als du um Hilfe rufen wolltest, quoll dir der Torf in 
den Mund. Dein Körper schwoll von innen gegen die Haut 
und zerbarst. Dann muss der Ast dich hochgerissen haben, 
du schlugst die Augen auf.

Zu spät, sie hielt dich schon in der Hand. Du hast sie weg-
gestoßen und dich umgedreht, in die Ritze zwischen Wand 
und Matratze. Die Erektion fühlte sich anders an, härter, 
fordernd, war nicht mehr so zufällig wie gestern, als du dich 
noch schlafend auf den steilen Gipfel gewälzt hast und von 
dem plötzlichen Druckgefühl erwachtest. Auch die Libelle 
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auf der Uhr kam dir röter vor, lauernd, die Mundwerkzeuge 
schienen nur darauf zu warten, beim nächsten Ruck des Se-
kundenzeigers vorzuschnellen. Marga beugte sich über dich, 
du hast ihr Gewicht an deinem Hals gespürt und das Ba-
deöl gerochen, Lavendel, ihren sogenannten Wohlfühlduft, 
in dem sie sich bis Mitternacht räkelt. Hast kaum atmen 
können, im Kragen staute sich die Luft. Die Feuchtigkeit 
löste auch die Gerüche aus tieferen Hautschichten, bitteren 
Schlafschweiß, der von ihren Tabletten rührt, Spuren von 
Parfum und kaltem Qualm, darunter etwas Saures, Abge-
standenes, von ihrem Besäufnis am Vorabend oder noch 
vom Teich. Da hast du die Augen wieder geschlossen, um 
dir mehr Platz zu schaffen. Dich zurück in den Schlaf ge-
wünscht, als sie deine Hand unter das Nachthemd auf den 
Bauchnabel schob. Weiter unten das Haar, weicher als Woll-
gras, doch borstiger als am Baumstumpf das Moos. Heute 
Nacht, sagte sie, habe sie geträumt, sie sei wieder mit dir 
schwanger. Das knotige Nabelloch mit der Grasritze darun-
ter hast du dir als Eingang zu einer mit Moorwasser gefüll-
ten Schwimmblase vorgestellt, die ein stummes, glitschiges 
Wesen ausquetscht, dich, Dion, den schmiegsamen Jungen 
mit dem komischen Namen, für den du nichts als Spott und 
Gelächter geerntet hast. Alle Kinder hat der Storch gebracht, 
nur Dion nicht, den hat das Moor gemacht, das war der 
Spruch gewesen, der dir entgegenkrähte, wenn du morgens 
vom Teich in den Kindergarten gestolpert bist, regennass 
und mit schmutzigen Schuhen an den anderen Müttern vor-
bei, die ihre Söhne und Töchter trocken und warm verpackt 
hatten. Ob sie dir nicht reiche, hatte Marga erwidert, als du 
sie wieder einmal nach deinem Vater fragtest. Tatsächlich 
ähnelst du keinem Mann im Dorf, ja kaum deiner Mutter. 
Sie ist strohblond, du hast moorbraunes Haar mit Rotstich 
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und Sommersprossen um die Nase, die im August, deinem 
Geburtsmonat, zeitgleich mit der Besenheide blühen, auf 
einer schlaffen, ein wenig schwammigen, sommers wie win-
ters farblosen Haut, die keine Hitze verträgt, sich in der Son-
ne buchstäblich aufzulösen droht wie morgens der Nebel. In 
Margas Augen spiegelt sich grau bis kobaltblau der Himmel, 
deine aber haben schon immer lieber in die dunklen Tüm-
pel gestarrt, den Libellenlarven entgegen, die zum Schlüpfen 
ans Licht steigen.

Selbst deine Sprache hast du angeblich von mir. Das hat Gor-
bach dir gesteckt, der Klassenlehrer, als dir beim Vorlesen 
aus dem Deutschbuch nur ein Blubbern über die Lippen 
kam. Du bist stumm wie ein Tümpel, hat er gestöhnt und 
den Nächsten aufgerufen. Die Klasse kicherte, Benno, dein 
Banknachbar, las wie geschmiert, unter deiner Zunge staute 
sich noch immer der Speichel, ein Tröpfeln und Drippeln 
wie in den verborgenen Rinnsalen der Schlenken, wo das 
Wasser steigt und fällt und doch nie fließt. Beim Vorlesen, 
Abfragen und Referieren quellen dir die Worte in den Mund, 
sauber gereiht zu langen, strömenden Sätzen, die dann als 
Spuckebläschen in die Welt platzen, mitten hinein in dein 
Gestammel und in die Sehnsucht nach einer anderen und 
ungefährlichen Sprache ohne Klingen und Kanten, weich 
und makellos wie morgens die Stille am Teich. Du willst nur 
noch in den Geräuschen des Moores sprechen, mit meinen 
Stimmen dein Schweigen durchbrechen, flüsternd bei Re-
gen, brüllend im Sturm, und wenn du dich doch an einem 
Wort feststotterst, hören die anderen von dir nur ein Plad-
dern in den Traufen oder das leise Knacken der Tothölzer 
draußen im Bruch.
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Irgendwann bist du raus aus der Enge ihrer Umarmung und 
mit einem Sprung vor die offene Schranktür, die deine Erre-
gung halbwegs verbarg. Sie stand auf, ging zum Fenster und 
war plötzlich sehr weiß vor dem aufscheinenden Tag. Dei-
nen Pimmel habe ich schon gekannt, als er noch eine Larve 
war, sagte sie in die Morgendämmerung hinaus, sprach es 
in den Nebel, der sicher bald als Regen niedergehen würde, 
mit einer Stimme, die scharf und beleidigt klang, wie immer, 
wenn du sie verärgert hast. Einen quälend langen Moment 
der Drang, sie in den Arm nehmen und trösten zu müssen, 
für etwas, das du nicht benennen konntest. Noch immer 
sauer wegen gestern?, fragte sie und kam herüber, und da 
erst hast du die kaputte Lippe gesehen.

Der Zustand ihres Mundes ist schon immer ein Gradmes-
ser für ihre Stimmungen gewesen. Du kannst ihr die Laune 
buchstäblich von den Lippen ablesen, glatte bedeuten guter, 
aufgeplatzte schlechter Tag, dann hat sie nicht malen können 
und auf der Unterlippe gekaut, eine schlaflose Nacht gehabt 
oder etwas getan, das sie im Nachhinein bereut, selten sind 
Mund und Gemüt deiner Mutter ohne Risse und Wunden.
Ute sei krank geworden, da habe sie einspringen müssen. 
Sie legte dir die Hand auf die Schulter, du hast sie wegge-
wischt und im selben Moment wieder nehmen und fest an 
dich drücken wollen. In der Galerie war viel los, fügte sie 
hinzu, keine Zeit zum Anrufen, eine Behauptung, die du ihr 
noch nie geglaubt hast. Sie sagte es vorwurfsvoll, als hätte 
Ute sie abgehalten, die Galeristin, die einmal aus Hamburg 
gekommen war, um mit ihr Bilder auszuwählen, und dich 
sogar nach deinen Favoriten gefragt hatte. Du hast auf die 
Moorbilder gedeutet, die dir gefallen, Birkenstümpfe wie 
Skelette, ein Gewitter über dem Teich, wo Wolken sich zu 
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Fratzen ballen. Ute sagte, hübsch, und entschied sich für die 
Akte, meist Selbstporträts, die deine Mutter seitdem jeden 
Mittwoch ausstellt, wenn im Viertel Kunstmarkt ist und die 
Galerie angeblich mit Touristen überfüllt.

Sobald du aus dem Haus bist, fährt sie mit einem Kofferraum 
voll Nackter weg und kommt spät in der Nacht mit denselben 
wieder zurück. Du hast dir angewöhnt, die Bilder zu zählen, 
wenn du ihr beim Ein- und Ausladen hilfst, und bisher hat 
noch nie eines gefehlt. Wenn sie gegen Mitternacht heim-
kommt, ist ihre Laune mies. Sie raucht auf der Veranda noch 
zwei Zigaretten und trinkt in der Küche hastig den Wein. 
Du hörst sie kommen und steckst dein Tagebuch schnell in 
die Bettritze. Schreibst du wieder schlecht über mich, grinst 
sie, zieht dir den Stift aus der Hand und legt sich in kalten 
Kleidern zu dir. Mittwochs riecht sie anders als sonst, nach 
Stadt. Sie liegt ein paar Minuten reglos da und atmet schwer. 
Was hast du gemacht?, fragt sie, obwohl sie es weiß. Du warst 
wie immer vormittags in der Schule, später bei den Hausauf-
gaben und danach draußen an den entlegenen Tümpeln, wo 
du den Adlerfarn und die Stängel des Schnabelrieds nach 
den Schlupfhäuten der Libellenlarven für deine Sammlung 
abgesucht hast. Du stützt den Kopf in die Hände und schaust 
sie an. Manchmal beben die Nasenflügel, eine Haarsträhne, 
die über ihrem Mund liegt, zittert im Atem, ein Lid zuckt. 
Sie tut, als schliefe sie, doch du weißt, dass sie noch etwas 
will. Trotz Puder scheint sie dir blass und abgekämpft, das 
Kajal um ihre Augen ist zerlaufen, den Lippenstift hat sie 
schon abgewischt und die Heilsalbe aufgetragen; mit all den 
Schichten im Gesicht ist dir die Mittwochsmutter stets ein 
wenig fremd. Mittwochs hat sie oft keine Zeit oder Lust, zum 
Teich zu gehen, zieht schwarze Strümpfe an, tupft Parfum 
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auf den Hals und toupiert sich das Haar, stundenlang ist das 
Bad besetzt, du pinkelst auf dem Schulweg gegen den Zaun. 
Morgens summt sie die Radioschlager mit und flucht am 
Abend über den Saustall im Haus, den sie selbst angerichtet 
hat. Erst ist ihr Mund blutrot, dann, nach ihrer Rückkehr, 
weiß von der Creme. Den Mittwoch hast du nie gemocht; 
er macht dich einsam und traurig, und Marga bekommt er 
nicht gut. Du suchst auf ihrem Mund einen Hinweis, warum 
der Mittwoch ein böser Tag ist, doch wegen der Schmiere 
darauf kannst du nicht sehen, wie es ihr tatsächlich geht. Sie 
dreht dir das Gesicht hin, zieht eine Schnute und verlangt 
den verdienten Kuss. Du beugst dich über sie, nimmst die 
Haarsträhne zwischen die Lippen und legst sie ihr auf die 
Schläfe. Sie sagt: Alles wieder gut.

Doch gestern, Dion, war gar nicht Mittwoch und sie trotz-
dem fort bis spät in die Nacht. Nach der Schule lag ein Zettel 
auf dem Tisch: Muss in die Galerie, und in ihrer steilen Kin-
derhandschrift darunter: Essen nicht vergessen. Dein Magen 
zog sich zusammen, ein Schmerz begann darin zu wühlen, 
Bisse wie von einem mit Zähnen bespickten Maul. Du hast 
den Deckel vom Pott gehoben, darin der duftende Allestopf, 
der so heißt, weil man praktisch alles, was die Vorratsschrän-
ke hergeben, in dem Sud verkochen kann. Wenigstens hatte 
sie dir das Leibgericht zubereitet, das zu essen du aber dann 
doch verweigert hast, aus Protest gegen die Lüge. In der 
Scheune nämlich hat kein Bild gefehlt, all die Kofferraum-
nackten standen herum, darauf posierte die Mutter in Grät-
sche und gefährlich verkrümmt, zwischen den Beinen ein 
schwarzer Zacken, kein Wollgrasnest, ein tiefer Spalt, noch 
nie war dienstags Kunstmarkt gewesen. Der Schmerz kaute 
und fraß, du hast an den Farbtuben und Terpentinbechern 
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geschnüffelt, der Lösungsmittelgeruch riss die Bauchwunde 
noch größer, ein rotes Gefühl, weil du plötzlich an den Son-
nentau denken musstest, wenn du die kleinen Mücken von 
deinem Arm auf die wie Blutstropfen leuchtenden Tentakel 
der Moorpflanze schnickst, die sofort zupacken und begin-
nen, ihr Opfer bei lebendigem Leib zu verdauen.

In Gedanken hast du sie übel beschimpft und einen Ver-
dacht in die Kladde gekritzelt. Den Rest des Nachmittags 
dann im Zimmer verhockt, immer mit Blick auf den Heide-
damm, wo nie ein Wagen fährt außer dem Trecker und ih-
rem alten Ford. Hast im Kopf wieder und wieder das Referat 
abgespult, um die Zeit rumzukriegen. Doch die Hoffnung, 
mit ihr wenigstens einmal einen Durchlauf zu proben, war 
zerstört, aufgefressen von diesem Gefühl, das noch qualvol-
ler war als das Gespött der Klasse und deine Stotterangst. 
Es schien sogar die Zeiger auf der Libellenuhr zu bremsen, 
die bei jedem Blick zur Wand langsamer wurden, krochen, 
voranzuckten, wieder krochen, bis kurz nach vier. Du hast 
dich aufs Bett geschmissen, reglos dagelegen und zugesehen, 
wie die Libelle mit ihren Zangen die Zeit aus deinem Körper 
riss. Dann war es plötzlich fünf, mittwochs um fünf ruft sie 
aus der Galerie an und will wissen, ob du gegessen, deine 
Hausaufgaben gemacht und dein Zimmer aufgeräumt hast. 
Manchmal, wenn gerade niemand zuhört, fragt sie leise, ob 
du sie vermisst. Da bist du raus aus dem Bett und runter 
zum Telefon, doch um Viertel nach war der Apparat noch 
immer stumm und das Loch in deinem Bauch so groß, dass 
das Haus, der Heidedamm, das Dorf und das ganze Moor 
mit seinem ewig unbehausten Himmel darin zu verschwin-
den drohten. Irgendwann hast du den Hörer abgenommen 
und in dem leeren Ton meine Stimme gehört.
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Sie kam spät nach Hause, später als sonst, fett und vollgefres-
sen saß die Libelle auf Viertel nach eins. Du hast dem Knir-
schen der Reifen auf dem Schotter gelauscht, bis der Motor 
des Fords verstummte, dann das Licht gelöscht und dich 
schlafend gestellt. Erst nach mindestens drei Zigarettenlän-
gen schlug die Verandatür. In der Küche knallte ein Korken, 
dann blieb es lange still, der Schlaf lockte und zerrte, du hast 
dich stur dagegengestemmt. Traumfetzen verklebten dir die 
Augen, beim Blinzeln sahst du sie im Türrahmen stehen. 
Dann spürtest du sie. Ein Beben ging durch die Matratze, 
du hast dich in die Ritze gedrückt. Sie war jetzt so nah, dass 
sie dir den Atem in die Nase blies, er stank nach Zigaretten 
und Wein. Plötzlich begann ihr Körper zu zittern, sie legte 
das schwere Bein auf dich und presste ihr Gesicht an deinen 
Hals, wo es nach einer Weile warm und feucht wurde. Ob-
wohl es wie verrückt juckte, hast du dich nicht gerührt. Sie 
zerrte deinen Arm unter der Bettdecke hervor und zwang 
ihn um ihren Leib, und als würde die Geste eine tiefe Läh-
mung in dir lösen, hast du sie endlich herangezogen. Das 
Jucken ließ nach, nichts bewegte sich mehr. Nur die Augen 
der Libelle wanderten von euren Füßen über die Körper zu 
den Köpfen und durch die rote Nacht wieder zu den Füßen 
zurück, Minuten, in denen du noch einmal das Kind warst, 
das tastend die Haarsträhne auf ihrer Wange sucht und sich 
wünscht, nie mehr anders zu schlafen, kein anderer zu sein, 
so und nicht anders mit ihr zu bleiben. Da drehte sie den 
Kopf, vielleicht selbst erschrocken über die plötzliche Enge; 
statt um die Strähne schloss dein Mund sich um die Lippen-
kruste. Sie schmeckte nach Teich, ein wenig bitter und ros-
tig. Ein einziges Mal hattest du einen Tropfen probiert, ihn, 
verführt von der Farbe, aus der Handfläche geleckt und die 
eisensaure Moorbrühe angeekelt wieder ausgespuckt. Die 
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Enttäuschung war ähnlich gewesen, farblos und taub, kein 
Gefühl eigentlich, eher etwas, das plötzlich fehlte.

Da hast du sie weggestoßen und zum Lichtschalter gelangt. 
Sie wischte sich die Tränen von den Wangen, stützte sich 
auf und sagte: Alles wieder gut, doch du wusstest, dass der 
Satz, genau wie der Zettel am Morgen, gelogen war. Auch ihr 
Kleid erschien dir wie ein Verrat. Es gehörte nicht zu ihrer 
Mittwochsgarderobe und war rot. Der Gutenachtkuss war 
verpatzt, das Kind von der Mutter geprellt, der Teich hat 
noch nie nach Cola geschmeckt, sondern schon immer ein 
wenig wie altes Blut; es wird Zeit, Dion, dass ich dir über all 
das endlich die Wahrheit sage. Sie sah dein misstrauisches 
Gesicht, löschte das Licht und ging ins Bad, wo du noch lan-
ge dem Plätschern aus der Wanne gelauscht hast, bis ich sie 
ins Wasser tauchte und dich in den Schlaf.

Du schreckst aus deinen Gedanken hoch. Sie steht schon bis 
zu den Hüften im Teich, planscht und schlingt die Arme um 
die Brust, die Einleitung zu ihrer Regenpantomime, wie du 
im Tagebuch das allmorgendliche Badetheater bei diesem 
Sauwetter nennst; was jetzt kommt, kennst du genauso aus-
wendig wie deinen Vortrag, der, stellst du mit einem weite-
ren Blick auf die Uhr fest, in weniger als einer halben Stunde 
aus deinem Hirn auf die Zunge und hinaus in die Welt muss.
Im Kopf durchkämmst du das Referat noch einmal Satz für 
Satz nach Stotterfallen, streichst Konsonantenfolgen aus 
oder ersetzt sie durch vom Sinn her ähnliche Worte, an de-
nen weniger Widerhaken drohen. Lässt dabei die Mutter 
nicht aus den Augen, lachst sogar zu ihr hin, bist ganz lie-
bes Kind. Sie steckt sich das Haar mit der Spange hoch, was 
sinnlos ist, denn es klebt ihr bereits nass im Nacken. Gleich 
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wird sie eintauchen und dabei die Mimose spielen, obwohl 
das Wasser vom Sommer noch wärmer ist als die Luft. Dann 
schwimmt sie mit Giraffenhals, wie um die Frisur zu scho-
nen, eine Runde und zum Ufer zurück, wo du sie mit dem 
Schirm abholen und ihr den Bademantel reichen musst. Sie 
findet das lustig, dir kommt es kindisch vor, doch sie weiß, 
dass du ihr keine Bitte abschlagen kannst, wie heute Morgen, 
als sie dich doch noch rumgekriegt hat.

Hätte sie dich wenigstens einmal nach dem Referat gefragt. 
Das bevorstehende Morgenritual erschien dir jetzt lästig, 
lächerlich die Marotte, zu einer Zeit schwimmen zu gehen, 
wo andere frühstücken, noch schlafen oder schon arbei-
ten. Früher hast du geglaubt, dass der Teich deine Mutter 
verjüngt. Solange sie morgens zum Wasser ging, wurde es 
ein guter Tag, Gefahr drohte, wenn sie den Gang verschlief. 
Nach dem Baden war ihr Gesicht oft jugendlich und voller 
Lachen, an Schlaftagen zerknittert und kalt wie aus Stein. 
Du wolltest die junge Marga, die selbst beim Putzen kurze 
Röcke trägt; die steinerne macht dir auch heute noch Angst, 
sie hockt bis zum Abend im Stuhl, das Nachthemd klebt ihr 
am Leib wie eine Haut aus Schimmel, spinnwebenartig das 
ungekämmte Haar in der Stirn und die Augen dahinter wie 
von der Jesusfigur in der Kirche, die der Bildhauer auszupin-
seln vergessen hat. Die Steinmutter kocht keinen Allestopf, 
schmiert kein Pausenbrot, qualmt aus der Mundspalte und 
schluckt kieselgroße Tabletten. Du hievst die zum Grabmal 
gewordene Marga ins Bett, damit sie sich wieder lebendig 
schläft. Setzt ihre Füße zentimeterweise auf die Stufen und 
flehst, sie möge sich am Geländer festhalten, jetzt bloß nicht 
umkippen, denkst du, und zerschellen. Selbst das Wimmern 
aus ihrem Innern wird bei jedem Schritt schwerer, ist zuletzt 


