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Mit Ausnahme der zeitgeschichtlichen Figuren sind die Charaktere in dieser 
Geschichte reine Fiktion, Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen 

Personen sind nicht beabsichtigt.
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The further we go
And older we grow
The more we know
The less we show.
The Cure: A Primary
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Buch eins: 

1989
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I. Teil

Als der Sommer kam, der die Welt verändern sollte, drapierte ich 
mein Bettzeug so, dass es aussah, als läge jemand darin, öffnete 
das Fenster und sprang in die Nacht. Das war keine große Sache; 
wir wohnten im Hochparterre. Unter dem Fenster wuchs schon 
kein Gras mehr deswegen.

Auf der Straße roch es nach Gärten, die einen Tag voller Sonne 
hinter sich hatten, es war zwar erst Ende April, aber schon so 
warm, wie manchmal im Juli nicht, und auf den Serpentinen zur 
Grundstraße hinunter, wo S. schon stand und eine rauchte, eine 
Alte Juwel, die er mit dem Daumen und dem Zeigefinger hielt und 
mit dem Mittelfinger wegschnipsen würde, bevor er mir auf die 
Schultern haute, da wusste ich: Wenn jetzt das Leben enden müsste, 
dann von mir aus; besser konnte es gar nicht mehr werden.

Wir würden sechzehn werden in diesem Sommer, erst S. und 
dann ich, und dann wäre der Spaß vorbei, da waren wir uns sicher. 
Dann entfiele der Kitzel, glaubten wir, die Furcht, einem Lada der 
Volkspolizei vor die Scheinwerfer zu geraten, wenn wir mit Wein 
und Whisky und Wermut aus dem Keller vom Vater auf dem Weg 
waren zu irgendwelchen Mädchen, in deren Zimmer wir einstie-
gen, weil die auch noch nicht schlafen wollten. Denn wir  waren 
viel zu jung zum Schlafen damals, wir kamen gar nicht dazu, 
jeden falls nicht in den Nächten. Dafür drückte uns dann tagsüber 
die Müdigkeit den Kopf auf die Schulbank.

/ /
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Der eine ging dann zum Beispiel mit dem Mädchen in dessen 
Kinderzimmer, und der andere schaute sich im Wohnzimmer 
der Eltern um; bei einigen lag das Westgeld ungelogen lose in den 
Schubladen. 

Wenn jemand was vermisst, soll er sich bitte melden, ich zahl 
das gern zurück. So viel war es ja auch gar nicht. Wenn man das 
bei bestimmten Leuten am Hauptbahnhof eins zu neun umtau-
schen kann, ist aber auch wenig viel. Wir waren inzwischen so 
weit, dass es für einen Bass, eine Gitarre und vielleicht sogar für 
einen Verstärker reichte. S. hatte Beziehungen. Beziehungen muss 
man haben, sagte er. Und ich fand das beeindruckend, dass das 
in beiden Richtungen galt: S. hatte immer Beziehungen mit Mäd-
chen, S. hatte aber auch Beziehungen zu zwielichtigen Typen, die 
waren dann eher geschäftlicher Natur, und beide handhabte er, 
schien es mir, auf die gleiche umtriebige Weise.

Jetzt am Samstag sollte das Ding über die Bühne gehen, wie 
er sich, zwischen zwei hektischen Zügen an der Alten Juwel, aus-
drückte, denn S. und ich liebten gewisse Filme mit Ellen Dellen, 
die abends manchmal im Zweiten liefen.1 Polizisten nannten wir 
deswegen Flics und unsere Fußgängerzone die Rue. Aber da wa-
ren wir nicht die Einzigen. Die, die dort nach der Schule herum-
hingen, an den Springbrunnen, bis die Flics kamen und sich die 
Personalausweise zeigen ließen, die sagten alle Rue zu unserem 
Fußgängerboulevard. S. hatte seinen Ausweis schon oft vorzeigen 
müssen. Er hatte so seine Theorien darüber. Er glaubte, dass die 
Flics geheime Zeichen in den Papieren hinterließen, Zinken, die 
ihn als Staatsfeind auswiesen, der schon bald zur Gitarre greifen 
würde, um sie alle totzuschießen.2 

Den Kauf der Instrumente konnte ich persönlich ebenfalls kaum 

1 Alain Delon
2 Der Personalausweis, das kleine blaue Buch mit dem Foto drin, auf dem 
wir alle, als wir es mit vierzehn bekamen, noch wie Musterschüler in die Ka-
mera  lächelten, die meisten zum letzten Mal in ihrem Leben.
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erwarten, ich hatte bloß die Sorge, dass wir schon zu viel von dem 
Geld im Intershop auf den Kopf gehauen hatten, größtenteils für 
exotische Fertiggerichte und Zigaretten.3 Heute schäme ich mich 
offen gesagt vor allem dafür, und die einzige Erklärung, die ich da-
für vorbringen kann, ist ebendiese: Wahnsinn aus Schlafmangel.

/ /

Einmal war ich sogar beim Schwimmen fast eingenickt, am hell-
lichten Nachmittag inmitten quiekender Kinder. Eine üppige 
Bademeisterin, die, soweit wir wussten, wasserscheu war und 
es nicht schätzte, wenn sie beim Plaudern und Rauchen gestört 
wurde, die aber, wie man zugeben musste, für ihr Alter immer 
noch gut genug aussah, um uns in unseren Tagträumen heimzu-
suchen mit ihrem Badeanzug, der schneeweiß war und aus Frot-
tee, die hatte daraufhin jedenfalls eine Trillerpfeife aus den Tiefen 
ihres Dekolletés genestelt und ein Mal scharf hineingepustet. Spä-
ter an diesem Nachmittag hatte sie S. dann noch des Bades ver-
wiesen, und zwar für den gesamten Rest der Saison. 

War von der Längsseite ins Wasser gesprungen worden? Wur-
den Mädchen vom Beckenrand geschubst? Was auch immer: Auf 
jeden Fall flog S. raus, und wir gingen mit. So kam das, dass wir 
eben auch das Freibad nur noch nachts besuchten.

Jetzt war die Saison noch gar nicht richtig losgegangen – und 
wir gingen gleich von vornherein nur noch nachts. Nachts war 

3 »Nasi Goreng«, »Ernte 23«, »Reval«, »Marlboro«. Die Intershops waren 
ja im Prinzip nur dazu ins Leben gerufen worden, um das im Lande herum-
geisternde Westgeld einzusammeln, die harten Währungen, die sogenannten 
Valuta, und Westzigaretten, die weniger kosteten als im Westen, waren immer 
schon attraktiv für rauchende Westbesucher gewesen. Insofern verhielten wir 
uns hier im Prinzip sehr staatsbürgerlich. Dass einem aber als Wechselgeld in 
diesen Läden keine West-Münzen zurückgegeben wurden, sondern pro West-
Groschen je ein West-Schokoladentäfelchen, das war eine Sauerei, schon weil 
Zigaretten und Schokolade nicht gut zusammen schmecken.
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es ohnehin viel besser dort. Nachts kam es überhaupt erst richtig 
zur Geltung, wenn das Fünfzigmeterbecken im Mondlicht glänzte 
und der Wald hinter den Liegewiesen schwarz und bedeutungsvoll 
schwieg. Nachts sprach das Bad eher die romantischen Neigungen 
an. Nachts war es vor allem fast voller. Alle wesentlichen Leute, die 
tagsüber da waren, waren nachts erst recht da. Sie lagen zum größ-
ten Teil sogar auf den gleichen Plätzen. Alle Cliquen hatten seit den 
Tagen, als wir alle noch in kurzen Hosen um die Tischtennisplatte 
gerannt waren (»Chinesisch!«), ihre festen Reviere und waren zum 
Anbaden im Mondschein vollzählig anwesend. Es bot sich prak-
tisch das gleiche Bild wie am Tage, nur ohne Rentner und Kinder 
und als Negativ: schwarzer Himmel, weiße Leiber. Ein Mädchen 
schwamm sogar Bahnen wie sonst nur die Damen am Vormittag, 
zielstrebig und mit eisern übers Wasser erhobenem Kopf. 

Das war das Detail, das nicht ins Bild passte: Ich kannte dieses 
Mädchen nicht. Hatte es noch nie hier gesehen.

/ /

Sonst kannte ich nämlich alle. Ich werde hier jetzt aber nur die-
jenigen nennen, die im weiteren Verlauf noch eine Rolle spie-
len oder zumindest noch einmal auftauchen werden. Und selbst 
das kann womöglich verwirrend sein. Das ist nicht anders als bei 
einer Party: Man bekommt einen Haufen Leute vorgestellt und 
kann sich keinen Namen merken. Wer interessant ist, stellt sich 
dann mit der Zeit schon von alleine heraus; hier genauso.4 

/ /

4 Und wir haben eine Menge Partys gefeiert damals. Wir nannten sie nur 
noch nicht so. Wir benutzten damals tatsächlich noch den altertümlichen Be-
griff Fete. Uns kam Party altertümlich vor. Partys waren das, was unsere Eltern 
feierten.
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Da musste zunächst einmal die große, weiche Faust von H. ge-
schüttelt werden, dem sogenannten Baby: der Vater Inhaber  eines 
selbständigen Handwerksbetriebes, einer Reifenbude, glaube ich, 
den das Baby eines Tages erben würde, daher keinerlei Notwen-
digkeit, sich in irgendeiner Form anzustrengen oder gar zu  zügeln 
und dementsprechend uferlos, was seine Formen anging, damit 
meine ich die äußeren wie die des allgemeinen Umgangs. Er blieb 
beim Händeschütteln aus Faulheit sitzen. Mir war das immer 
noch lieber, als wenn Leben in H.s teigige Körpermassen fuhr, 
das konnte dann anstrengend werden mit dem. Manchmal sagte 
das Baby zu irgendeinem armen Wicht auf der Straße »Walkman 
her«, und dann gab ihm der besser seinen Walkman, und meis-
tens schmiss das Baby den Walkman dann einfach nur weg, denn 
er hatte selber schon genügend von den Dingern zu Hause liegen.

Das Mädchen im Wasser kannte er nicht, viel zu weit weg, viel 
zu dunkel, ihm doch egal.

Schwimmt auf jeden Fall wie eine Oma, sagte S.

/ /

Dann beanspruchte das Mädchen mit den größten Ohrringen am 
Ort unsere Aufmerksamkeit. Man hätte kleine Papageien hinein-
setzen können in die Kreolen. Deren Freund war irgendwie sauer. 
Wegen letztem Wochenende. Und S. mit entrüstet hochgerissenen 
Augenbrauen: Auf mich? 

Und sie so: Nein, auf mich! Unglaublich, oder? Ich werde doch 
bei meiner eigenen Fete mal mit einem anderen abziehen dürfen?

Wir bestätigten ihr, dass da nichts dabei sei, und sagten, ihr 
Freund solle sich mal wieder einkriegen. Der Freund selbst war 
nicht da. Wahrscheinlich war er gar nicht mehr ihr Freund.

/ /
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Wir hätten alle aus der 59., der 60. und der 62. POS, die da jetzt 
in kleineren Gruppen um Kerzen herumhockten, die sie in Wein-
flaschen gerammt hatten, mit Vor- und Zu- oder zumindest Spitz-
namen ansprechen können. Bei größeren Gruppen klopfte S. aber 
mit den Knöcheln nur mal kurz aufs Gras, wie man das in Knei-
pen am Stammtisch beobachten kann.5

Hast Du eine Ahnung, wer die Oma da im Wasser ist? Du? Nö. 
Nie gesehen. Jemand sagt mit tiefem Bass: Kristin Otto.6 Geläch-
ter. Schulterklopfen. Wir müssen weiter, wir sehen uns, bis dann.

/ /

Sogar von der anderen Seite des Flusses waren welche da, die wir 
ebenfalls seit immer schon kannten, ohne allerdings die Namen 
zu wissen, und die wir deshalb unter uns »den Langen« nann-
ten oder »den Kurzen« oder »den Geschleckten«, denn der Lange 
war lang, der Kurze eher kurz, und der Geschleckte lief herum, 
als hätte er seinen Kopf in ein Glas Gelee getunkt. Die drei ver-
unsicherten mich ehrlich gesagt ein bisschen. Das hing, erstens, 
damit zusammen, dass sie von der anderen Seite waren, der grö-
ßeren und irgendwie eigentlicheren Seite der Stadt, wo wir eben 
nicht ganz so zu Hause waren wie auf unserer; das hatte aber auch 
 damit zu tun, dass der Lange sich seit »Beat Street« nur noch wie 

5 POS: Polytechnische Oberschule. Das hieß nun einmal so. Das ging uns 
flott von den Lippen. Warum man sich ab der ersten Klasse schon Oberschüler 
nennen durfte und was »polytechnisch« eigentlich konkret heißen soll, das hat 
uns damals am allerwenigsten geschert. Es galt: Von der 1. bis zur 10. Klasse 
gehen alle auf die POS. (Außer sie müssen auf eine Sonderschule gehen.) Und 
manche gehen danach für das Abitur noch zwei Jahre auf die EOS, die Er-
weiterte Oberschule. (Außer sie finden einen Weg, wie sie schon früher dahin 
kommen. Dazu später mehr.)
6 Sechsfache Goldmedaillengewinnerin von Seoul; man hatte immer das 
Gefühl, wenn der Sportreporter Heinz-Florian Oertel sie interviewte, lag er 
zwei Oktaven über ihr. 
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ein Automat bewegte, und »Beat Street« war jetzt auch schon wie-
der eine ganze Weile her.7 

S. hatte mal behauptet, der Lange sei schon mit dabei gewe-
sen, als damals die ersten beiden Graffiti im originalen New York 
Style auf der Alaunstraße an eine Brandwand gemalt worden wa-
ren, und zwar mit dem Pinsel, weil es Sprühdosen mit Auto lack 
bei uns ja nun einmal gar nicht gab. Aber der Lange wollte da-
rüber nie etwas Schlüssiges sagen, er sprach seit geraumer Zeit 
überhaupt nur noch Dinge, die sich reimten. Und jetzt zappelte er 
da schon wieder rum und machte Rhythmusgeräusche mit dem 
Mund dazu, und der Kurze sowie der Geschleckte nickten dazu 
auf eine dräuende, muskulöse Art. In dieses Nicken war auch der 
Gruß an uns miteingestrickt, und wir versuchten genauso sparsam 
zurückzugrüßen. 

Was für ein absolut wundervoller Quark, dieses Leben als 
Junge: so nicken, dass es auch als Nichtnicken durchgehen konnte, 
Stimme tiefer stellen, keinen Schmerz kennen, wie ein Autist 
durchs Leben schlurfen … Wir fanden das selber schwachsinnig, 
aber geil.

/ /

7 »Beat Street« war 1985 bei uns in die Kinos gekommen. Woanders be-
riefen sich Rapper, Sprayer, Breakdancer immer auf den Film »Wild Style«, bei 
uns aber lief »Beat Street«, vermutlich weil der von Harry Belafonte produziert 
worden war, und Harry Belafonte war ein oft gesehener Gast auf dem Festival 
des Politischen Liedes in Berlin, wo man dankbar war über jeden Amerikaner, 
der sich bei uns blicken ließ, das kleine Land mit seinem Besuch beehrte. An-
gela Davis war meiner Erinnerung nach dauernd da, Dean Reed sowieso, und 
Harry Belafonte, der war praktisch die Schnittmenge aus beiden. Wir fanden 
die deswegen, glaube ich, alle, ohne je groß darüber gesprochen zu haben, pein-
lich, schunkelnde FDJ-Blusen, Mitklatsch-Musik, das war nicht unsere Tasse 
Tee. Aber dadurch, wie gesagt, bekamen wir »Beat Street«, und »Beat Street« 
veränderte alles, darüber konnte man wirklich mal nicht meckern. Auch wenn 
die Musik da drin letztlich nicht bei uns hängen blieb: Weder S. noch ich hatten 
jemals Pläne, mit unserer Band Hiphop zu machen.
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Die Kirsche da im Wasser, sagte einer, der K. hieß, sehe doch ganz 
gut aus, soweit man das erkennen könne, denn damals sagten die 
Leute noch Kirsche, oder Biene, oder Schnecke, und wurde dafür 
von dem Mädchen, das er selber im Arm hatte, in die Seite ge-
boxt.

Dieser K. zum Beispiel machte auch Abitur. Der stand sogar 
 exakt jetzt vor den Prüfungen, der hätte eigentlich über seine 
 Bücher gehört. Aber einer wie K. konnte nicht über seinen Bü-
chern sitzen, wenn im Freibad Mädchen zu besichtigen waren. 
Der war davon wirklich besessen, also: noch besessener als alle 
anderen, und wir waren, fürchte ich, schon schlimm. Von K. nun 
wusste man aber, dass er sich für absolut gar nichts anderes inter-
essierte als das. Während normale Jungs in öden Unterrichtsstun-
den noch die Namen ihrer Lieblingsspieler auf die Schulpulte ge-
kritzelt hatten oder das Vereinswappen von Dynamo oder »Dem 
Rudwaleit, dem Rudwaleit, dem hauen wir die Eier breit«, hatte K., 
so wurde das erzählt, von hinten her, durch den Ärmelausschnitt 
der  T-Shirts hindurch, am Wachsen der Brüste und der Achsel-
haare seiner Mitschülerinnen Anteil genommen.8 Er machte da 
auch überhaupt kein Geheimnis draus. Trotzdem – und das ist es, 
was uns anderen dabei am meisten zu schaffen machte –, trotz-
dem hatte er immer Freundinnen, meistens sogar hübsche. 

8 Bodo Rudwaleit war der Torwart vom Berliner Fussballclub Dynamo, 
BFC, der vordergründig nichts mit unserer Sportgemeinschaft Dynamo, SGD, 
zu tun hatte, abgesehen von der Tatsache, dass in jenem Land eben überall 
die Betriebssportgemeinschaften der Sicherheitsorgane Dynamo hießen – so 
wie die der Eisenbahner Lokomotive, die der Metallurgen Stahl oder die der 
Bauarbeiter Aufbau, irgendein Betrieb war eben immer der Träger. Dass das 
bei unserem Verein nun ausgerechnet die sogenannten Flics waren: Was soll 
man machen? Wichtig war nur, bei Dynamo das a zu betonen und nicht das 
y. Wer das y betonte, war ein Physiklehrer oder aus dem Westen oder einfach 
nur ahnungslos, ein Dynnamo war ein Apparat zum Lichtmachen am Fahrrad, 
 Dynaamo war Fußball, die Betonungsverschiebung zeigt den Bedeutungswech-
sel an, sie steht für die Aneignung durch die Leute. Es ließ sich so auch besser 
rufen.
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Und während er eine ziemlich hübsche, ziemlich neue Freun-
din im Arm hielt, hatte sich K. strategisch so positioniert, dass er 
beim Plaudern auch die Geschwister F. im Blick hatte. 

Die Geschwister F. wiederum waren nicht nur hübsch, die 
 waren das, was man schön nennt. Vielleicht ist das richtige Wort 
auch betörend. 

Ich war mit beiden schon zusammen gewesen, sogar mehr 
oder weniger gleichzeitig, dies allerdings bereits in einem Alter, 
in dem man sich zwar fragt, ob man miteinander gehen will, dann 
aber gar nicht weiß, was das jetzt konkret bedeutet, und als wir es 
wussten, war es irgendwie zu spät, und die beiden wurden immer 
noch betörender.

Hier wurden sie deshalb jetzt von Typen belagert, die alle schon 
irgendetwas studierten, Kunst oder Musik, und sich beim Reden 
mit der Hand durch die Haare fuhren, fürchterliche Angeber, die 
dann aber angenehm dumm guckten, als die betörenden Schwes-
tern nämlich uns – und das heißt exakt: mir und S. – kleine Küss-
chen zur Begrüßung auf die Wangen hauchten. Begrüßungsküss-
chen waren noch recht neu bei uns. Ein Import aus Frankreich, 
würde ich sagen. Durch gewisse Filme vermittelt. Von gewissen 
Superweibern sofort übernommen.

/ /

Dies nun sahen allerdings und zu meiner großen Überraschung 
auch Björn Borg und Ivan Lendl, die deswegen so hießen, weil 
sie sich auf dem Tennisplatz die Bälle hin- und herprügeln konn-
ten, ohne dass jemals einer ins Netz oder ins Aus ging. Die hatten 
aber auch sonst alles, was ich zum Beispiel nicht hatte. Schläger 
von Head, Hosen von Fila, Bälle von Dunlop. Mein Schläger war 
von den Tschechen, und ich musste noch mit weißen Bällen spie-
len, das fand ich manchmal fast genauso beschämend wie meine 
Rückhand. Ich hasste sie.
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Nein. Ich bewunderte und beneidete sie natürlich aus tiefstem 
Herzen. 

Und jetzt winkten mir diese Tennisgiganten zu, als wäre ich, 
keine Ahnung, der André Agassi in ihrer Mitte. Die kannten hier 
nämlich sonst niemanden. 

/ /

Normalerweise brachte mich das Aufeinandertreffen von Bekann-
ten aus grundverschiedenen, sich gegenseitig eher ausschließenden 
Zusammenhängen immer ein wenig in Verlegenheit, weil dann 
S. zum Beispiel wissen wollte, weshalb mich solche Tennispopper 
denn jetzt schon wieder grüßten wie ihren allerbesten Freund. Aus-
gerechnet S., der zehntausendmal mehr Leute aus hunderttausend-
mal abseitigeren Submilieus kannte, und vor allem: von ihnen auch 
zurückgekannt wurde. Aber in dieser ersten Sommernacht des Jah-
res war das grundsätzlich eher beglückend. Das da war meine Welt. 
Sie kam mir weit und wild vor bei Nacht, und ich war darin noch 
nicht einmal die kleinste aller Nebenfiguren. 

Aus irgendeinem Grund wäre das jetzt begrüßenswert gewesen, 
wenn dieses Mädchen, das da unbeirrt seine Bahnen zog, das mit-
bekommen hätte. Denn sogar der kleine D. war da, die Nerven-
säge, die wiederum uns, meinem Freund S. und mir, so devot und 
treu und doof hinterherschlich wie wir, fürchte ich, den Älteren. 

/ /

Man konnte den kleinen D. mit seiner Stimmbruchstimme he rum-
krakeelen hören. Er teilte mit, dass er mit der E. im Unterholz ge-
wesen sei: Überall Brennnesseln! Aber sie lag unten! Pause. Dann 
Riesengelächter. Allerdings nur von ihm selber. 

Und die E. so: Träum weiter, du Wicht. Krieg erst mal Haare 
am Sack.
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Und dann kam er kichernd zu uns rüber, und wie fängt einer, 
der so mit den Frauen redet, ein Gespräch unter Jungs an? Mit 
einmal ordentlich Rotze aus der Nase ziehen und vor sich auf den 
Boden aulen.9 Und mit Fußball, natürlich.

Sonnabend gegen Cottbus, sagte also der D. und zog sorgenvoll 
Luft durch die Zähne ein.

Gottchen, sagte S., die Lutscher aus Cottbus, Mittwoch geht es 
gegen die Biften …10 Und danach sagte er nichts mehr, denn damit 
war eigentlich alles geklärt, und D. nickte und durfte sich trollen.

/ /

Hätte man damals schon sagen können, wer dort eines Tages wem 
einen Baseballschläger über den Kopf hauen würde? Hätte man 
damals schon herumgehen können und sagen: Du, mein Freund, 
wirst mal den Drogen zum Opfer fallen, und du da wirst sie ihm 
verkaufen; du daneben wirst mit Immobilien viel Geld verdienen, 
du hier wirst vorher für ihn auf den Strich gehen, du dort drüben 
wirst in München eine Karriere machen, während der dahinten in 
zwanzig Jahren Mülltonnen nach Pfandflaschen durchsucht – und 
du, kleiner D., wirst bald gar nicht mehr unter uns sein?

Noch wussten wir nicht, wie alles kommen und was alles ver-
schwinden würde. Noch galten bewaldete Achseln als begehrens-
wert. Noch wusste keiner, wie schnell sich selbst das ändern würde. 
Wir waren in einer Phase der Unschuld, die wir natürlich für das 
Gegenteil hielten: War jemals jemand so erwachsen wie wir? 

/ /

9 Die Aule, Substantiv. Aulen, Verb. Das möglichst beiläufige, dabei aber 
auch möglichst weite Auswerfen der Mischung aus Nasenschleim und Spucke 
spielte eine große Rolle unter den Jungs damals, besonders solchen wie D.; das 
Wort selber, heißt es, stammt aus dem Schlesischen.
10 Der Berliner Fußballclub Dynamo, vgl. Anm. 8.
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Viele Jahre später würden wir Frauen und Kinder haben, wun-
derbare Frauen und prachtvolle Kinder, wir würden uns in der 
Schweiz treffen oder in den USA und trotzdem immer wieder 
über damals reden. Über die Sache im Rudi Arndt, wo S. seine 
Frontzähne eingebüßt hat, und über das Haus am Bischofsweg, 
wo er alleine drinsaß mit einem Schwarzen und einer Schwange-
ren, als sie unten begannen, die Gitter aufzuflexen. Was zur Hölle 
wolltest Du denn im Rudi Arndt? Reden? Du dachtest echt, man 
kann mit denen reden? Und wie er vielleicht fünfzig Leute dort 
gezählt hatte und daraufhin siebzig von uns los sind, und wie in 
der Zwischen zeit aber aus den fünfzig dort dreihundert geworden 
waren, weil die irgendein sinnloses Konzert hatten in ihrem sinn-
losen Rudi.

Und die Frauen würden sagen, wer ist denn immer dieser Rudi? 
Und dass wir wie zwei Opas klingen, die vom Krieg erzählen.

Daraufhin würden wir sagen, dass Rudi Arndt ein jüdischer 
Kommunist war und ein rechtsradikaler Jugendklub, und sie wür-
den verständnislos gucken, denn unsere Frauen sind da nun ein-
mal nicht aufgewachsen, in jenem kleinen Land. 

/ /

Nach allem, was noch folgen sollte, kommen mir diese Nächte im 
Freibad heute vor wie das Paradies, wo die Tiere noch alle fried-
lich auf derselben Wiese grasten. Überall drückten sich die Pär-
chen herum, und gebadet wurde nackig. Das hatte nichts mit FKK 
zu tun. Beim FKK hielten Rentner rücksichtslos ihren Speck in 
die Sonne. Das hier war das Gegenteil. Hier huschten, weiß und 
dürr, die Körper von Leuten durch das Mondlicht, die jung genug 
 waren, um vor Aufregung über all das mit sämtlichen Gliedern zu 
schlottern. 

Zusätzlicher Grund zum Schlottern: Das Wasser war noch 
knackig kalt um diese Jahreszeit. Aber selbst das war wunder-
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bar, weil es wach machte. Daher: Tauchen, Prusten, lange, be-
glückte Schwimmzüge, als wäre man zum ersten Mal nach langer 
Zeit wieder am Meer. Ich verstand jetzt auch die geheimnisvolle 
Schwimmerin: Man musste sich schon ein bisschen bewegen, 
 damit man nicht fror. 

Am anderen Ende des Beckens kreischte ein Mädchen kurz auf 
und kriegte sich dann gar nicht wieder ein; und ich wusste ohne 
hinzusehen: Da hatte mein Freund S. seine Hände im Spiel. Der 
Mond, der alte Spanner, spiegelte sich auf dem Wasser. Noch drei 
bis vier Züge, und ich würde am Ende der Bahn anschlagen, wo 
die Schwimmerin jetzt kurz verschnaufte.

Wie hätten wir denn bitte damals schon, in diesem Moment, 
eine Ahnung haben sollen, was in diesem Jahr noch alles passie-
ren sollte? Was in den nächsten Minuten passieren würde, war in 
jedem Fall spannender. 

/ /

Was dann geschah, war nämlich dies: Das Licht ging an, und je-
mand brüllte »Polizei«.

Da sah man erst einmal, wie viele Leute insgesamt dort waren, 
in allen Ecken und Winkeln saßen welche und knutschten herum 
und sahen jetzt zu, dass sie sich in die Büsche schlugen. Manche 
blieben auch erst einmal stehen und starrten wie die Rehe nachts 
auf der Landstraße gebannt in das blendende Licht. Einige dach-
ten vielleicht auch, das sei wieder so ein Witzbold, der die ande-
ren nur ein bisschen erschrecken will. Es kam immer mal wieder 
vor, dass jemand das Licht anmachte, »Polizei« rief und sich dann 
auf die Schenkel haute. Mein Freund S. war so ein Kandidat. Der 
wusste jedenfalls, wo die Schalter für das Flutlicht waren. Aber 
mein Freund S. konnte es diesmal nicht gewesen sein, denn der 
kraulte in diesem Moment ziemlich zügig zum nächstgelegenen 
Beckenrand, und das tat ich dann mal lieber auch. Der undank-
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barste Ort, an dem man sein konnte, wenn die Polizei das Licht 
andrehte, war nun einmal das Wasser. Es war gar nicht daran zu 
denken, sich noch die Klamotten überzuziehen. Mussten wir eben 
nackt durch das Unterholz springen. Man hat sofort Striemen und 
Kratzer an den undankbarsten Stellen, und barfuß ist so ein Wald-
boden auch kein Spaß. Am Ende standen wir dann wie beim Ver-
steckspiel hinter Bäumen, während die Beamten Schwerwiegen-
des in den Wald hineinriefen. 

Hausfriedensbruch! 
Zusammenrottung! 
Es war zum Totlachen: Eben hatten da noch die größten Groß-

mäuler der ganzen Umgebung um das Becken gehockt, jetzt  waren 
eine Handvoll Flics da, und alle waren weg. Ich sah niemanden 
mehr. Nur, zwei Bäume weiter, das Mädchen aus dem Wasser. Als 
sie merkte, dass ich rüberschaue, sagte ich »Hi«, und das Mädchen 
sagte: »Tach.«

Und so begann das mit uns. 

/ /

Die meisten lernen sich erst kennen und ziehen sich dann aus, 
bei uns war es umgekehrt. Wir sagten Hallo und schauten dann 
wieder zu den Flics hin, die jetzt tatsächlich Anstalten machten, 
unsere Sachen zusammenzusammeln. Ich sah uns schon nackt 
nach Hause gehen. Oder mit ein paar Zweigen bekleidet, irgend-
was zwischen heillos verschämt und unverklemmt natürlich: Ich 
sah uns ein wandelndes Sinnbild unserer eigenen Jugend abge-
ben. Aber dann sah ich, zum Glück, doch etwas ganz anderes. Ich 
sah nämlich, wie der eine Polizist ein paar Stiefel der englischen 
Marke Dr. Martens mit Luftpolstersohle und Stahlkappe, soge-
nannte Docs, und allem Drum und Dran an den als Anziehhilfen 
gedachten Schlaufen packte und ein wenig damit in unsere Rich-
tung winkte. 
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Falls jemand was vermisst.
Ich kannte diese Schuhe. Dafür hatte eine Großtante meines 

Freundes S. bis nach Düsseldorf in ein Geschäft fahren müssen, 
wo sie fast einen Herzinfarkt erlitt: Die Herren Verkäufer seien 
allesamt tätowiert gewesen wie Sträflinge, zum Teil bis hoch ins 
Gesicht. S. war der Erste von uns, der echte Doc Martens hatte. 
Manche hatten Springerstiefel von den Tschechen, ich hatte nur 
»Arbeitsstiefel« für EVP 51,– M aus einem Berufsbekleidungsge-
schäft in der Webergasse, und auch die wollten zu Hause erst ein-
mal durchgesetzt sein.11 

Es war abzusehen, dass S. das nicht einfach so geschehen las-
sen konnte. Ich hätte allerdings nicht gedacht, dass er einfach aus 
dem Wäldchen heraus auf die Beamten zuspazieren würde, so als 
sei er nur mal kurz pinkeln gewesen, sich seine Sachen nahm und 
einfach wieder anzog. Die Polizisten nahmen breitbeinig Aufstel-
lung vor ihm und wippten vor Vorfreude in den Knien. Er sollte 
dann seinen Personalausweis zeigen, und als er das kleine blaue 
Buch aus seiner Gesäßtasche genestelt hatte, sagte er offenbar das, 
was er den staatlichen Organen gegenüber gerne mal sagte: Und 
welcher von den Genossen ist jetzt der, der lesen, welcher der, der 
schreiben kann?

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass mein heroischer 
Freund S. das Theater, das daraufhin losbrach, in erster Linie für 
alle anderen auf sich nahm. Die Fremde begriff das schneller, und 
als S. zum Streifenwagen verbracht wurde, war sie die Erste, die 
ihre Klamotten vom Beckenrand sammelte. 

/ /

11 EVP: Endverbrauchspreis. Stand in jenem Land nun einmal auf jedem 
Preisschild vor der Zahl, so wie das M für Mark dahinter.
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Sie hieß L. und war vor einem halben Jahr aus Potsdam hergezo-
gen. Schwamm deswegen halt gern. Die Seen dort oben. Kannte 
hier noch keinen, hatte nur gehört, dass die Leute sich hier nachts 
zum Baden trafen. Bitte schön, hatte sie gedacht, tagsüber Baden-
gehen fand sie zwar insgesamt vernünftiger, und auch über Zäune 
klettern sei eigentlich nicht so ihres, aber wenigstens habe man 
nachts freie Bahn und könne so schwimmen, wie das von den 
 Erbauern eines Schwimmbeckens gedacht und vorgegeben sei, 
ohne dass einem ständig einer in die Quere kommt. 

Ich erfuhr, dass L. Jazzdance machte, privat aber lieber Lieder-
macher mochte: Degenhardt und Hannes Wader. Oder Biermann, 
als der noch hier war.

Und ich erfuhr, dass sie an ihrem 18. Geburtstag in die SED ein-
treten wollte.12

/ /

Ich glaube, ich musste kurz stehen bleiben, als sie das sagte. Sicher 
ist, dass ich Lust hatte, einen Knoten in die Straße zu machen, um 
mir Zeit und Ort auf immer zu merken. Denn das war die Nacht, 
in der ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Kommunistin 
traf. Also: eine echte, eine, die nicht nur sagt, sie sei eine, weil 
sie das gerade sagen muss, und auch keine Pionierleiterin oder 
 FDJ-GOL-Sekretärin, die damit ihr Geld verdient.13 

/ /

12 SED: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands
13 FDJ-GOL: Grundorganisationsleitung der Freien Deutschen Jugend. 
Freie Deutsche Jugend: nicht offiziell der Jugendverband, dafür aber offiziell 
die Kampfreserve der SED (vgl. Anm. 12). Eine Grundorganisation umfasste 
normalerweise die Schüler einer Schule. Der Sekretär war ein Erwachsener in 
Festanstellung. Pionierleiter: Praktisch das Gleiche wie ein FDJ-GOL-Sekretär, 
nur für die Jungen Pioniere (erste bis dritte Klasse, blaues Halstuch) und die 
Thälmannpioniere (vierte bis siebte, rotes Tuch).
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Wir waren in den frühen Siebzigern geboren, und wenn ich mal 
den Bücherschrank meiner Eltern konsultierte, dann war die 
Produktion von Zukunftszuversicht und Optimismus irgendwie 
eingestellt worden, als wir in den Kindergarten kamen, seitdem 
wurde durchweg nur noch gehadert und sinniert und gefroren 
und griechisches Drama imitiert.

Im Grunde waren wir von Anfang an in dem Bewusstsein auf-
gewachsen, dass es bei uns trostlos war – aber es war eben bei 
uns, und das war nun einmal der Ort, wo das Abenteuer unse-
res Aufwachsens stattfand. Wir waren fünfzehn in dem Jahr, in 
dem es mit der DDR zu Ende ging, und wenn man fünfzehn ist, 
ist man eher an Dingen interessiert, die einem zum ersten Mal 
passieren. Und L. nun war tatsächlich der erste Mensch in mei-
nem Alter, der ganz privat und ungefragt bekannt gab, dafür zu 
sein, wo privat und ungefragt eigentlich alle immer nur dagegen 
waren. 

Damit war diese L. für mich auf einen Schlag sogar noch exoti-
scher als der Transvestit, der seit einem Jahr bei uns um die Ecke 
wohnte. Der war, so gesehen, viel eher Teil der Mehrheitsgesell-
schaft. 

/ /

Mir war damals ein Teller aus der Hand gefallen beim Ab waschen, 
als ich aus unserem Küchenfenster einen Mann die Straße hoch-
laufen sah, der Frauenkleider trug und Lippenstift und seine 
 Zigaretten mit Zigarettenspitze rauchte, ich hatte so etwas noch 
nie gesehen und offen gestanden auch nicht für möglich gehal-
ten. Aber S. hatte zu diesem Zeitpunkt nicht nur bereits Bekannt-
schaft mit diesem Wesen geschlossen, er wusste auch schon, dass 
es bis eben gesessen hatte, wegen was Politischem. Danach hatten 
sie ihm bei uns um die Ecke die Mansarde einer burg ähnlichen 
Villa zugewiesen, zur Resozialisierung, wie das dann immer ge-
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nannt wurde. Vermutlich aber auch, um die Nachbarn ein biss-
chen zu erschrecken.

/ /

Bei uns standen Jugendstilvillen hinter Rhododendronbüschen, 
bei uns wohnten Maler, Musiker, Schauspieler, Ärzte, Professoren, 
Diplomingenieure. Kann ja sein, dass im ganzen Rest des Landes 
die Arbeiter und die Bauern das Sagen hatten, zum Ausdruck ge-
bracht durch die Genossen der Partei. Bei uns aber nicht. Wenn 
unser Viertel im Westen gelegen hätte, wäre das vermutlich eine 
sogenannte Hochburg von CDU und FDP gewesen, so war es eine 
der entsprechenden Blockparteien CDU und LDPD.14 Wenn ich 
meine Eltern ärgern wollte, stellte ich Honecker-Reden im Fernse-
her an und machte das Fenster auf, damit die Leute draußen dach-
ten, wir hätten sie nicht mehr alle.

Der Einzige, der am Siebten Oktober die DDR-Fahne raushing, 
wohnte nebenan im Erdgeschoss, wo sie nicht besonders auf-
fiel. Das war Herr P., der als Erzieher im Jugendwerkhof arbei-
tete, ein Sozialist von der autoritäreren Sorte. Jugendwerkhof war 
echt nichts, worauf irgendjemand scharf sein konnte. Es wurde 
damals viel von einem Typen in Berlin erzählt, der in den Jugend-
werkhof gesteckt wurde, weil er die Tochter vom Polizeipräsiden-
ten dort geschwängert hatte, hinterher war der dann wirklich ein 
stadtbekannter Schläger, Hooligan, Nazi und was weiß ich noch 
alles. Keine Ahnung, was ganz genau in diesen Dingern ablief. 
K. behauptete, dass dort auch Mädchen hinkommen, die zu viel 
herum bumsen, wegen HwG, häufig wechselnde Geschlechtspart-

14 Nicht, dass das irgendetwas geändert hätte, die Parteien im sog. anti-
faschistisch-demokratischen Block hatten ja per Gesetz nur die Rolle von 
 Satrapen, aber man bekam oft einen ganz triftigen Grund genannt, da mitzu-
machen: Wer schon woanders gebunden ist, hat ein gutes Argument, warum er 
nicht in die SED eintreten kann.
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ner, und der kleine D. hatte gekräht: Die kriegen die Würstchen in 
der Suppe dort nur geschnitten. Und die Mädchen alle: Perverse 
Sau!

Herr P. kam jedenfalls immer in Uniform von der Arbeit heim, 
und an den Sonntagen sah man ihn in einer anderen Uniform, er-
wartungsvoll ausschreitend, zu seiner freiwilligen Schicht bei der 
Pioniereisenbahn im Großen Garten eilen, wo er hoffte, Kindern 
und Jugendlichen eine Richtung weisen zu können, die sie später 
beruflich nicht wieder mit ihm zusammenbringen würde. 

/ /

Dann gab es noch die alte Frau R., die jede Woche den Schau-
kasten vom Wohnbezirksausschuss der Nationalen Front deko-
rierte; das heißt, sie nagelte in dem Kasten, der an dem Zaun vom 
Konsum hing, Verlautbarungen, die nie ein Mensch las, neben ein 
vergilbtes Poster.15 Auf dem Poster, das weiß ich immerhin noch, 
stand: »Ein Gewehr ist dann eine gute Sache, wenn es für eine gute 
Sache da ist.« Ich bilde mir ein, dass am Lauf des Gewehres eine 
rote Fahne hing. Es gab allerdings auch die, die hinter vorgehal-
tener Hand behaupteten, dass die gute Frau R. diesen Job vor der 
Gründung der SED bereits für die NSDAP gemacht habe. Aber das 
war es auch schon. Einen wirklich ernst zu nehmenden Befür-
worter des Systems hatte ich bis dahin schlicht und einfach noch 
nicht getroffen, schon gar nicht in unserem Alter. Später habe ich 
noch ein paar mehr Leute kennengelernt, die mit achtzehn in die 

15 Nationale Front: der Zusammenschluss aller Parteien und Massenorga-
nisationen der DDR unter dem Primat der SED. Der Konsum wiederum war 
der Lebensmittelladen der schon sehr alten Konsumgenossenschaft, die für 
Einkäufe Marken ausgab, die das Jahr über gesammelt und an langen Win-
terabenden angeleckt und in ein Konsumbüchlein geklebt wurden oder auch 
nicht, Hauptsache, man betonte Konsum auf dem O. Konsum mit Betonung 
auf dem U war etwas anderes. Das verhielt sich ähnlich wie die Sache mit 
 Dynamo, vgl. Anm. 8.
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SED eingetreten sind. Das war allerdings in  Orten wie Magde burg 
oder Berlin, wo man sich sowieso über nichts wundern musste. 
Und noch später konnte man sogar in medienwissenschaftlichen 
 Studien nachlesen, dass ausgerechnet das Westfernsehen die Leute 
in diesen Gegenden, und das heißt: in so gut wie allen Gegenden 
außer unserer, so sediert und treu und gefügig gemacht hat.16 Be-
stimmt hat es auch in unserer Stadt Kommunisten gegeben, über-
zeugte Genossen, alles andere wäre auch absurd, gebe ich zu, aber 
ich hatte keine Ahnung, wo die wohnten, in den Plattenbaugebie-
ten vermutlich. 

Es glaubt einem heute oft keiner, aber es war nun einmal so: In 
meiner alten Schule hatte es nur einen Einzigen gegeben, hinter 
dessen Namen im Klassenbuch vermerkt war, dass der Vater in 
der Partei war, und das war der, der immer die Klassenkeile be-
kam. Auch deswegen. Eigentlich nur deswegen. Manchmal hatte 
ich ihm währenddessen zurufen wollen, er solle es nicht persön-
lich nehmen: Das ist nur was Politisches. 

/ /

Schon mal nachts um drei mit einem Mädchen, das man im 
Grunde nur noch küssen will, damit es mal die Klappe hält, über 
die Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik geplaudert? Über 
den Unterschied von Ulbricht und Honecker?

Ich bis dahin nicht. 
Vielleicht hätte man ihr nicht ausgerechnet mit Brigitte Rei-

mann kommen sollen. Ich hatte gesagt, dass ich in unserem Bü-
cherschrank mal was von Brigitte Reimann gefunden hatte. Es ging 
um eine junge Frau, die eine Stadt bauen soll, rund um ein neues 

16 Vgl.: Holger Lutz Kern, Jens Hainmueller: Opium for the Masses: How 
Foreign Media Can Stabilize Authoritarian Regimes. In: Political Analysis, 
17 (4), 2009, S. 377-399.
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Kraftwerk, und die sich zwischen zwei Männern nicht entscheiden 
kann, ungefähr so. Ab da war sie aufgetaut. Es machte fast den Ein-
druck, als ob sie gerne selber diese Architektin wäre, zur Not auch 
ohne die beiden jungen Männer. Sie sah sogar ein bisschen so aus 
wie Brigitte Reimann, auf so eine aufgeweckte Art melancholisch; 
vielleicht wusste sie das und fand die Bücher schon deshalb gut. 

Am liebsten las sie: Peter Hacks. Alles. 
Und du?
Und ich: Georg Heym und Stefan Heym, Hauptsache Heym.
Sah sie beide eher kritisch. Aber immerhin hatten wir was zum 

Reden.17

/ /

Wir saßen auf der kleinen Treppe vor ihrer Haustür, und bis 
 irgendwann das Fenster aufging und ein bärtiger Mann sich er-
kundigte, warum seine Tochter vor der Tür saß, statt im Bett zu 
liegen, waren noch sehr erstaunliche Dinge zu erfahren.

Erstens: Sie hatte tatsächlich kein einziges Stück Stoff aus dem 
Westen am Leib, nicht eine Faser, und war auch noch stolz darauf. 
Nie im Leben, sagte sie, würde sie abgelegte Sachen von drüben 
auftragen, wer sei sie denn.18 Und ich: Das heißt, du hast nieman-
den, der dir welche schickt? Und sie: Ich brauch da niemanden. 

17 Ich glaube, Georg Heym kannte sie auch gar nicht so gut, das waren 
 expressionistische Gedichte, die ich mal als Songtexte in Erwägung gezogen 
hatte, als unsere, S.s und meine, Band noch wie The Cure klingen sollte, dunkel 
und bedeutungsvoll. L.s Einwände hatten mehr damit zu tun, dass Stefan Heym 
seine letzten Bücher zuerst im Westen veröffentlicht hatte.
18 Ich fand immer, es war okay, wenn Schuhe, Socken und Unterhosen von 
uns waren, Socken und Schlüpfer aus dem Westen, das wäre wirklich dekadent 
gewesen, dann hätte man sich auch das Neue Deutschland über Genex kom-
men lassen können. (Bei der Außenhandelsgesellschaft Genex bestellten sich 
diejenigen, die genug Westgeld oder großzügige Westverwandte hatten, einen 
Citroën oder einen Golf oder ein Eigenheim.) S. hingegen, seit er die Dr. Mar-
tens hatte, sagte: Nur Socken und Schlüppies von uns. 

042_87462_Richter_89_90.indd   29042_87462_Richter_89_90.indd   29 17.03.15   16:3817.03.15   16:38



30

Leute, die sich auf ihre West-Beziehungen was einbilden oder 
überhaupt auf ihre Beziehungen, die fände sie würdelos.

Zweitens: Sie ging mit S. in eine Klasse. Und sie mochte ihn 
nicht.

Er hatte mir nie etwas von einer Neuen in seiner Klasse erzählt. 
Die beiden hatten auch eben im Bad so getan, als kannten sie sich 
gar nicht. Es sah ganz so aus, als wäre die Abneigung beidseitig. 
Und ich war inzwischen auf der EOS und bekam nichts mehr 
mit.19

/ /

S. war später auf unsere Schule gekommen. Irgendwo aus dem 
Süden der Stadt, wo offensichtlich ein anderer Wind wehte. Ihm 
wurde nachgesagt, bereits über weitreichende sexuelle Erfahrun-
gen zu verfügen, was S. auch nie dementierte. Das verschaffte ihm 
Bewunderung und Missgunst. Er konnte mit beidem ganz gut 
umgehen. Als sich herausstellte, dass wir beim Länderklauen in 
der großen Pause beide immer England sein wollten, für uns das 
exotischste Land der Welt, wurden wir unzertrennlich.20 S. war 
nur zwei Monate älter, aber trotzdem eine Klasse über mir. Das 
hieß, dass wir uns in den kleinen Pausen nicht sehen durften. 

Die kleinen Pausen werden im Klassenzimmer verbracht, un-
nötiger Aufenthalt auf den Gängen wird von den Aufsicht füh-
renden Lehrern und FDJlern unterbunden. So die Schulordnung. 

Standen wir eben die komplette Pause über auf dem Klo, Ge-
stank war egal, und unterhielten uns dort über Musik. Ganz am 

19 EOS: Erweiterte Oberschule, also die eigentliche Oberschule, das Gym-
nasium. Vgl. Anm. 5.
20 Aus Frankreich kamen unsere Filme, aber aus England kam die Musik. 
Mit den USA hatten wir es weniger, Amerika sah uns in den Filmen oft irgend-
wie zu beigebraun, magenkrank und sowjetisch aus. Man hatte das Bedürfnis, 
Hilfssendungen hinzuschicken.
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Anfang hatte S. noch Kim Wilde gehört, was er später leugnen 
sollte, so wie ich heute leugnen würde, dass ich damals noch nicht 
einmal Kim Wilde kannte, weil das Modernste, das bei uns zu 
Hause gehört wurde, ungefähr Rachmaninow war. Aber dann be-
kam S. von seinen Westverwandten die »Black Celebration« von 
Depeche Mode geschickt, und wir wussten, wir würden Synthe-
sizer brauchen und Megaphone, und unsere eigene Band würde 
kälter klingen als die Eiszeit. Kurz danach bekam er aber auch 
 »Standing on a Beach«, die Singles-Sammlung von The Cure, und, 
großer Gott, es war vollkommen klar, dass unsere eigene Band 
gar nicht anders heißen konnte als: Die Gruft. Oder: Mond. Oder: 
Beinhaus. Oder so. Wir begannen, uns die Haare zu toupieren. 

Bei den Grufties sind wir dann aber relativ schnell wieder raus-
geflogen. Wir waren angeblich zu albern für die. Ein Typ, der aus-
sah wie Bela B. von den Ärzten, hatte sich im Volkshaus Laubegast 
vor uns aufgebaut und gesagt, ihr bringt dauernd die Weiber zum 
Gackern, Sportsfreunde, so geht das nicht. 

Uns war es recht. S. hatte ohnehin schon etwas viel Geeignete-
res in der Hinterhand. 

/ /

Auf der Rue hatte er einen kennengelernt, der sich Ratte nannte. 
Der hatte ihm eine Kassette mitgegeben. Wir saßen in meinem 
Zimmer, und S. drückte, jetzt pass mal gut auf, Kollege, die Play-
taste von meinem Rekorder. Rauschen, eine Stimme, die, vom 
 Dialekt her, direkt aus dem Nebenzimmer zu kommen schien, 
sagte: Okäy, Aoufnahme … ab! Eine Gitarre quietschte ein  wenig, 
ein Bass bumperte langsam los, es kam fast zu so etwas wie  einer 
 Melodie, auch ganz sparsam. Waren das Joy Division? Nein, warte 
mal, das musste von uns kommen. Das klang exakt so, wie ein 
Konsum aussah, wie eine HO-Kaufhalle im Sommer, wenn nur 
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noch Schnaps da war und sonst nicht viel anderes.21 Da war Leere, 
und das  wenige, was es gab an Tönen, kam einem gleich viel we-
sentlicher vor, so wie Wasser in der Wüste. Dann gab es tatsächlich 
irgendwann Gesang. Das Erste, was man mitbekam, war, dass der 
Sänger nicht unbedingt ein Caruso war. Aber er hatte offensichtlich 
etwas zu erzählen. Ich verstand es eigentlich erst, als S. mitsang, 
und er sang besser: Du hast die Wahl / und wirst nichts entschei-
den / Traurige Farce mit gekauften Statisten / Du bist Sklave und 
sitzt auf dem Thron / als Teil einer Generation, die glücklich ist … 

Und dann sprudelten Gitarre, Bass und Schlagzeug umeinan-
der herum und machten eine so fröhlich depressive Tanzmusik, 
dass man es kaum fassen konnte. Und gleichzeitig klang es irgend-
wie: machbar. So, als müsste das auch von uns eines Tages hinzu-
kriegen sein.

Kaltfront, sagte S. mit einer gewissen Feierlichkeit in der 
Stimme, so heißen die, eine Band von hier, direkt um die Ecke, 
kaum was älter als wir, wir müssen uns ranhalten, Kollege. 

Da waren wir in der siebenten Klasse. 
Egal welchem Götzen du die Füße küsst / Unter welchem Ban-

ner du dich selbst betrügst / Stürze dich vom Zug vor der nächsten 
Station / Als Teil einer glücklichen Generation.

Noch am selben Nachmittag hauten wir uns Sesselgleiter aus 
Metall in die Jacken, was ein besserer Ersatz für Killernieten ist, 
als man möglicherweise so denkt. Es stand vollkommen außer 
Frage, dass unsere Band Die Knechte heißen würde. Oder: Die 
Nachrichten. Oder: Ausfallschritt. Oder: Nein. Oder so. 

/ /

21 Konsum mit Betonung auf dem O wie in Anm. 15. Die Kaufhallen der 
staatlichen Handelsorganisation, HO, würde man heute vielleicht Supermärkte 
nennen, damals aber nicht, denn die waren nicht super, und unter einem Markt 
stellt man sich in der Regel auch etwas Opulenteres vor.
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Wir hatten trotzdem für alles, was uns auf unserem Weg bisher so 
begegnet war, tiefes Verständnis. Wir mochten immer noch die 
blassen Wesen, die Cure oder Siouxie oder Bauhaus hörten und 
in Rimbaud-Bändchen blätterten, und wir mochten immer noch 
die Depeche Mode-Freaks mit ihren spitzen Schuhen und hohen 
Frisuren, ich fand das wundervoll, wenn ich mit S. irgendwo lang-
latschte, an einem Nachmittag, und ein Fenster stand offen, und 
in dem Fenster saß dekorativ so eine Gestalt in Karottenhosen, 
von der man gar nicht sagen konnte, ob Junge oder Mädchen, der 
Geruch von »Action«-Haarspray wehte einem entgegen  – und 
ein paar dürre schöne Eiskristalle aus einem Synthesizer; und S. 
kannte die Gestalt natürlich und rief was hoch. Irgendwas in der 
Art von: Na, du Ei, hörste wieder De-Mo? Und die Gestalt winkt 
nur lasch ab und sagt: Gibt doch nüscht andres.

/ /

Das Gleiche sagten auch die Langhaarigen, die in zackigen Buch-
staben Metallica oder Slayer und manchmal sogar auch MCB in 
die Schulbänke ritzten.22 Und denen war ebenfalls unbedingt recht 
zu geben. Wir fanden so gut wie alles interessant, berechtigt, auf-
regend. Selbst die Langhaarigen, die Gammler, die Penner, oder 
auch: die Kunden, wie sie sich selber nannten, mit ihren Hirsch-
beuteln und Bluesmessen.23 Sogar die Kirchenmäuse ohne BH, die 
immer noch Schlaghosen trugen und Gerhard Schöne hörten. 

22 MCB, in Magdeburg gegründete Band, die sich mit dem Song »Heavy 
Mörtel Mischmaschine« und einer Vertonung von Christian Morgenstern her-
vorgetan hatten. Zwanzig Jahre später sollte der Gitarrist sich mit zwei Gleich-
gesinnten und dem Lied »Ick wer zun Schwein« als Kandidat für den Grand-
prix de la Chanson bewerben. War damals auch nicht abzusehen. 
23 Hirschbeutel: selbstgenähte Umhängetaschen aus Wandteppichen, die 
im Idealfall einen röhrenden Hirsch darstellten, Erkennungszeichen der Blues-
Freaks. Blues-Messen: Blues-Konzerte in Kirchen, die von Leuten mit Hirsch-
beuteln besucht wurden. 
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Bei dem waren wir sogar selber schon gewesen, als der in der 
Freilichtbühne »Junge Garde« Kinderlieder übers Popeln gesun-
gen hat. Oder darüber, dass man die Schwachen, Verträumten, 
 Dicken und Unsportlichen nicht verprügeln sollte, weil die an-
dere Qualitäten haben. Gottchen, ja. Es hatte auch Zeiten gegeben, 
in denen wir uns »Kinder, die anders sind« nennen wollten, nach 
einem Buch über Eltern von Behinderten.

Aber gläubige Kommunisten? Hatten selbst wir noch nicht in 
unsere Fürbitten aufgenommen.
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2. Teil

Die Sache mit dieser L. ging mir noch am nächsten Tag gehörig 
in meinem übermüdeten Kopf herum, um den, soweit ich mich 
erinnere, ein Haarnetz gespannt war aus Gründen der Sicherheit 
und zum Arbeitsschutz. Der nächste Tag muss ein Freitag gewe-
sen sein, weil es immer schon der Freitag war, an dem wir nicht in 
die Schule mussten, sondern zum PA-Unterricht in den VEB Pen-
tacon, ein Kamerawerk, abwechselnd zu ESP und PA, Einführung 
in die Sozialistische Produktion und Praktische Arbeit, Theorie 
und Praxis, und diese Woche dran war: PA. Manche sprachen von 
Kinderarbeit. Aber ich glaube nicht, dass wir die Produktivität we-
sentlich erhöht haben. Das Fach hatte man eingeführt, um schon 
während der Schulzeit eine realistische Vorstellung vom Rest des 
Lebens zu vermitteln, von seinen Stechkarten, Kittelschürzen und 
Kantinengängen – und eben auch vom Arbeitsschutz. Immer wie-
der wurde die Geschichte von dem Mädchen aufgetischt, dessen 
Haare sich in der Bohrmaschine verfangen hatten, die Schauer-
geschichte vom blutigen Skalp. Mädchen und  Metal-Fans muss-
ten Haarnetze tragen, ich auch. Es war jetzt schon eine Weile 
her, dass S. und ich bei den Grufties rausgeflogen  waren, aber 
ich war immer noch mehr oder weniger frisiert wie der  Sänger 
Robert Smith. Die Haare standen, liebevoll verfilzt, in die 
Höhe.

Da half es nix, dass gar keine Bohrmaschine im Raum war. Der 
Arbeitsgang hieß »Schläucheln«, Drähte waren durch Gummi-
schläuche zu fädeln, gemeinsam mit einer Brigade von  reiferen 
Frauen, die schon am Vormittag Schaumwein tranken und schwei-
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nische Witze rissen. Es war unbegreiflich, wie man das aushalten 
konnte, jeden Tag, ein ganzes Leben lang. 

/ /

Der einzige Mann, der ab und zu durch das Bild lief, war einer 
aus dem Lager, so ein Idiot von der Sorte, die am Wochenende in 
der Disko zu Modern Talking tanzen und auf dem Nachhause weg 
 einem Mosambiquaner eine reinhauen, und wenn sie keinen fin-
den, dann halt ihrer Alten, so ein Kettchentyp mit Schimmeljeans 
und Sauerkraut als Haaren. Ich glaube, korrekt hießen diese Jeans 
»moon-washed«, aber wir sagten Schimmeljeans dazu; S. hatte 
mal rausgehauen, dass die Leute, die solche Jeans anhaben, Hosen 
oder Jacken, im schlimmsten Fall Hosen und Jacken, wie Blau-
schimmelkäse aussehen: Das sind verdammte Roquefort-Men-
schen, von innen weich und von außen eklig.24 

Dieser Schimmelscheißer jedenfalls kam gelegentlich rein, 
brachte auf seinem Wagen neuen Kram zum Wegarbeiten an, 
zwickte den Frauen in den Hintern, bis die entweder aufjauchz-
ten oder ihm eine knallten, und dann, zu mir, jedes Mal: Augen 
gerade aus, du Homo! 

Das muss einer erst mal bringen, der selber blondierte 
 Minipli-Locken auf dem Kopf hat, vorne kurz und hinten lang. 
Wieso musste der eigentlich kein Haarnetz tragen? 

/ /

24 Ich weiß nicht, wo diese entsetzliche Mode herkam, vielleicht von den 
Pullovermärkten am Balaton, nach jeden großen Ferien im September war 
es ein bisschen schlimmer geworden, eine Epidemie, und dass die Jeans jener 
Jahre oft in Karottenform geschnitten waren und bei den Frauen bis zur Taille 
hoch auf der Hüfte saßen, machte es nicht ansehnlicher. 
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Im Hintergrund spielte dazu das Radio Schlager. Immer abwech-
selnd einen aus dem Westen und einen von uns. G. G. Anderson 
mit »Am weißen Strand von San Angelo« und gleich darauf Olaf 
Berger mit »Es brennt wie Feuer«. Schwer zu sagen, wo der Unter-
schied lag. Vielleicht war bei dem Westschlager noch mehr Sahne 
im Sound. Die Frauen sagten, dass »der Olaf« tatsächlich beim 
Werk direkt um die Ecke wohne und, »für einen von uns« ziem-
lich »schnuckelig« sei. Dann kamen die Nachrichten, die Kandi-
daten der Nationalen Front freuten sich auf die Kommunalwah-
len, die DDR lag gut im Plan, im Rest der Welt ging es drunter 
und drüber, dann noch das Wetter, und wieder war eine Stunde 
geschafft. 

Das Haarnetz war eigentlich ganz gut, damit einem der Kopf 
bei all dem nicht auseinanderflog, denn die vom Arbeitsschutz-
beauftragten (und nicht nur dem) inkriminierte Frisur war ja 
nur ein äußeres Abbild davon, wie sehr nach Kraut und Rüben es 
 innendrin aussah.

Eine Kommunistin. Eine nacktbadende. Und dann wiederum 
das hier. 

/ /

Ich sehe mich noch, wie ich, um auf andere Gedanken zu kom-
men, den Rest des Tages auf dem Teppich im Zimmer der jünge-
ren der beiden Schwestern F. herumliege. Dass es der Teppich im 
Kinderzimmer eines Mädchens ist, wäre, wenn ich zwischendurch 
eingeschlafen wäre und mich beim Aufwachen gefragt hätte, wo 
ich bin, unter anderem daran zu erkennen gewesen, dass an den 
Wänden Poster hingen, die Jungs mit freiem Oberkörper beim 
Lehnen an den Zäunen von Pferdekoppeln zeigten. Oder daran, 
dass aus dem Kassettenrekorder eine vollkommen unberechen-
bare Mischung von Inner City und Billy Bragg, den Ärzten und 
Fine Young Cannibals kam, meistens noch mit dem Gequassel der 
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Radiomoderatoren auf den Lied-Enden. Es war, neben allem an-
deren, schon auch diese sagenhafte Schlampigkeit, die einen an 
Mädchen in dem Alter so fertigmachte. 

Das Mädchen selber hatte währenddessen den Raum kurz ver-
lassen, es war von seiner Mutter »mal eben« rausgerufen worden, 
in exakt dem Tonfall, in dem Töchter wahrscheinlich auf der gan-
zen Welt »mal eben kurz« rausgerufen werden, wenn es nach An-
sicht ihrer Mütter mit dem Klassenkameraden im Kinderzimmer 
für zu lange zu still geworden war. Dabei hatte die Mutter von F. 
vermutlich völlig übertriebene Befürchtungen gehabt. Wir kann-
ten uns schon viel zu lange. Genau genommen, fiel mir auf, als ich 
beim Herumliegen auf ihrem Kinderzimmerteppich ihr Kinder-
zimmerfenster in den Blick nahm, genau genommen kannten die 
jüngere der beiden betörenden Schwestern F. und ich uns schon 
seit dem Kindergarten, wo ich ihr einmal unfassbare Angst vor 
diesem Fenster gemacht haben musste. Während wir dort neben-
einander auf die Töpfchen gesetzt wurden (auch die F. hatte ich 
schon sehr früh nackt gesehen!), muss ich etwas altklug, aber doch 
ganz zutreffend etwas gesagt haben, was tags zuvor dem Fernse-
hen zu entnehmen gewesen war. Nämlich den Satz: »Das Haken-
kreuz bedeutet Tod.« Die kleine F. hatte daraufhin eine komplette 
Nacht nicht schlafen können, weil auch an dem Fensterkreuz in 
ihrem Kinderzimmer Haken angebracht waren, nämlich für die 
Gardine, und sie dachte, sie müsse nun sterben. 

Das wiederum fiel mir jetzt wieder ein, weil hinter diesem 
Fenster das Gesicht von F.s Nachbarn auftauchte, der vom Garten 
her hereinschaute. 

/ /

F.s Nachbar war, wie das damals hieß, ein Junggeselle. Er war das 
nicht auf so offensive Weise wie der Transvestit, der bei mir um 
die Ecke wohnte, hatte es dadurch aber vielleicht noch schwerer. 
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Wenn der Transvestit auftauchte, verschlug es allen die Sprache. 
Wenn dagegen »der Junggeselle« am Körnerplatz aus dem Bus 
stieg, dann konnte er froh sein, wenn die Leute beim Tuscheln 
 wenigstens die Hand vor den Mund nahmen. Vielleicht war das 
der Grund, warum er eigentlich immer seinen Walkman aufhatte, 
so auch jetzt. Ich winkte ihm zu. Irgendwie musste man sich ja 
verhalten. Er winkte überrascht zurück, so als hätte er nicht  damit 
gerechnet, dass ich auch ihn sehen kann. Und dann zog er den 
Kopf weg, weil die Tür aufging und die F. mit ihrer Mutter wieder 
hereinkam. 

Beide schauten, als ob jemand gestorben wäre. 
Ich müsse jetzt bitte nach Hause gehen, sagte F.s Mutter. Das 

habe nichts mit mir zu tun, es sei nur so: Sie hätten heute den 
Laufzettel bekommen.

Und das hieß, dass es jetzt bei ihnen sehr schnell gehen würde. 

/ /

Erst der jahrelange, in seiner Dauer nicht absehbare Dämmer-
zustand im Schattenreich derer, die, sozusagen wie Untote, nicht 
mehr ganz da, aber eben auch noch lange nicht weg waren – und 
dann die totale Beschleunigung: 48 Stunden (oder so) bis zur Aus-
reise. Erst banden sich die Leute als Erkennungszeichen noch wei-
ßen Hochzeitsflor an die Autoantennen, so als wären sie nicht oh-
nehin immer schon allen als Aussätzige bekannt gewesen, und 
dann stellte sich schlagartig die Frage, wie man das Auto auf die 
Schnelle loswird. In diesem Fall war es so, dass der Offizier, der 
sein Auge auf das Haus geworfen hatte, auch gleich Auto und Ga-
rage übernehmen wollte. Die Armee hatte in unserer Gegend, weil 
die, wie gesagt, recht schön war, ein sogenanntes Vorgriffsrecht, 
und die Begehrlichkeiten mancher Offiziere und vor allem  ihrer 
Gattinnen konnten selbst festgefahrene Fälle manchmal über-
raschend beschleunigen.
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Ich sagte: Freut mich zu hören. Und empfand genau das Ge-
genteil.

/ /

So ging einem das damals dauernd. Ständig waren plötzlich die 
Mädchen weg.. 

Sogar das Mädchen, das mich damals in die FDJ aufgenommen 
hatte, mit Blauhemd, feierlichem Schwur und allem Drumherum, 
wohnte wenig später schon in Aachen und meldete sich am Tele-
fon mit rheinischem Akzent.

Wir waren sogar noch gemeinsam auf einer Schulungsfahrt 
gewesen, die FDJ-Maus und ich, mitten im Winter, irgendwo bei 
Meißen, erst Spaziergang durch den Schnee, dann wurden Nu-
deln mit Tomatensoße gekocht, und nach dem Essen war Diskus-
sion über Gorbatschow und den Tapeten-Satz von Kurt Hager.25

Der Chefredakteur der Bezirkszeitung, erzählte einer, hatte in 
einer öffentlichen Fragerunde zu dem neuen Wind aus Moskau 
nur lakonisch gesagt: Wollt ihr etwa, dass auch wir den Schnaps 
verbieten?26 Große Empörung daraufhin bei uns am Tisch, Kopf-
schütteln, Mahnungen, differenziert zu diskutieren. Dann je-
doch: Rotwein. Am Ende steht das Mädchen, das mir erst ein paar 
Monate zuvor das Blauhemd angezogen hatte, angetrunken am 
Türpfosten und lässt sich meinen Walkman reichen, um mal zu 

25 »Würden Sie, nebenbei gesagt, wenn Ihr Nachbar seine Wohnung neu 
tapeziert, sich verpflichtet fühlen, Ihre Wohnung ebenfalls neu zu tapezieren?« 
Interview mit der BRD-Illustrierten »Stern«, 9. April 1987. Die FDJ-Maus und 
ich diskutierten, um genau zu sein, vor allem den irren Satzbau. Später sagte 
sie: »Würden Sie, nebenbei gesagt, wenn ich jetzt eine rauchen gehe, sich ver-
pflichtet fühlen, mit nach draußen zu kommen?«
26 Gorbatschow hatte ja seinerzeit nicht nur Perestroika und Glasnost aus-
gerufen, also das Versprechen von Umbau der Bürokratie und mehr Transpa-
renz, sondern auch ein Verbot von Wodka. Wird heute gern vergessen. Jedoch 
nicht von den Russen.
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hören, was ich so höre. Mit geschlossenen Augen und in meine 
Richtung geschürztem Mund.

Das ist das Bild, das sich für mich mit der FDJ verbindet. Und 
ich konnte mich nur beglückwünschen, dass ich vorher noch die 
Kassette umgedreht hatte. Auf der einen Seite waren The Smiths, 
auf der anderen aber waren die Cockney Rejects, und S., der mir 
die Platten überspielen sollte, hatte sich zuerst geweigert, beides 
auf ein und dieselbe Kassette zu tun, denn The Smiths und Cock-
ney Rejects passten wirklich nicht zusammen.27 Mit »War on The 
Terraces« wäre der Abend vermutlich nicht ganz genauso weiter-
gegangen wie mit »How Soon Is Now«. Und wenig später war sie 
weg, wie gesagt. Aachen. Rheinischer Akzent. Ein Jammer.

/ /

Es war wirklich jedes Mal ein bisschen wie Sterben, auch in die-
ser Mischung aus Absehbarkeit und Überraschung, wenn es dann 
so weit war. Wir waren die Hinterbliebenen, denen nur die Erin-
nerungen blieben und die vage Aussicht auf ein Wiedersehen in 
 einem Jenseits namens Ungarn. 

Der Gedanke, dass die hübschesten Mädchen unserer Alters-
klasse ihren ersten Sex mit Poppern aus Augsburg oder Bamberg 
haben würden, blieb unerträglich.

/ /

Wieso waren wir eigentlich noch da?
Weil die Urgroßeltern eine Firma und ein paar Häuser in Stettin 

gehabt hatten. Weil Stettin dann Szczecin hieß und die Großeltern 

27 Andererseits: Wer hat am Ende das Vorwort zu den Lebenserinnerun-
gen der wüsten Cockney Rejects geschrieben? Der melancholische Morrissey! 
Siehe: Jeff Turner with Gary Bushell: Cockney Reject – My Life of Music, Foot-
ball, and Blood, Foreword by Morrissey, London 2010.
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