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Editorische Vorbemerkung

Genau ein Jahr nachdem er zum Nobelpreisträger gekürt worden
war, am 13. Oktober 2003, schreibt Imre Kertész in sein Tage-
buch: «Eine ganze Weile schon kann ich meinem Leben nicht
mehr folgen, das sich mit kometenhafter Geschwindigkeit von
mir entfernt, während ich verwundert hinterherstarre, wie es im-
mer kleiner und kleiner wird; bald wird es kaum noch wahrnehm-
bar sein am Horizont, dann drehe ich mich auf dem Absatz um
und mache mich mit verzagten Schritten auf den Weg nach
Hause.» Unmittelbar darauf spricht er zum ersten Mal von ei-
nem neuen Projekt: «Ein radikal persönliches Buch, bis schließ-
lich nichts mehr übrig bleibt (Die letzte Einkehr). Den Weg zu
Ende gehen, im wortwörtlichen Sinn. Die Figur zerrütten, zer-
malmen, zernichten. Aber möglichst ohne jede Erklärung, vor al-
lem ohne jede sogenannte Philosophie.»

Was sich hier formuliert, ist der Plan, seine Aufzeichnungen
als Grundlage für ein Prosawerk zu verwenden, ähnlich, wie er
es schon in Ich – ein anderer gemacht hatte, nur ungleich radi-
kaler und stärker fiktionalisiert. In dieser Absicht beginnt er
noch im Dezember 2003 ein Trivialitäten-Tagebuch, um die
Stationen seiner durch den Ruhm hervorgerufenen Selbstent-
fremdung und des eigenen, durch Krankheit und Alter beding-
ten Verfalls als Rohmaterial festzuhalten. Im März 2004 sind
bereits 30 Seiten der fiktionalisierten Fassung fertig. Dann aber
geht die Arbeit nur stockend weiter. Bei Kertész stellen sich
Skrupel ein, ob er noch ein weiteres Werk publizieren könne,
das auf seinen persönlichen Aufzeichnungen basiert. Hinzu
kommt die Befürchtung, daß ihm mit einem so «gnadenlosen»
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persönlichen Buch nur die Wahl der posthumen Veröffentli-
chung bliebe.

«Ich weiß nicht, wie ich die schwierigen Probleme der Letzten
Einkehr lösen soll», notiert er am 6. August 2004. «Ich gelange
nicht zu der nackten Wahrheit. Ich weiß nicht, was die nackte
Wahrheit der Letzten Einkehr ist. Vielleicht die Ironie, wie mich
der Literarische Hauptgewinn erreicht und vernichtet. Aber dazu
ist es nötig, den lächerlichen Gegensatz zwischen meinem Leben
und diesem Hauptgewinn klar zu umreißen. Ich müßte meine
Umgebung dann als das abbilden, was sie ist: eine mörderische
Welt wohlmeinender Verschwörer. Und mich selbst gleicher-
weise: als eine lächerliche, hilflos im Honig ertrinkende Fliege,
eine zugrunde gehende Figur, die sich ohnmächtig ihren sie lie-
benden Mördern ergibt.»

Beinahe erlöst wendet er sich im folgenden der Arbeit an Dos-
sier K. und dem Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen zu. Das
«Trivial»-Tagebuch aber, ursprünglich als Materialsammlung
angelegt, gestaltet sich unterdessen selbst zu einem erschüttern-
den Werk der letzten Einkehr und erfüllt am Ende die Prämisse,
die sich Kertész für sein «opus magnum ultimum» gesetzt hatte –
«ein radikal persönliches Buch, bis nichts mehr übrig bleibt».
Exit-Tagebuch nennt er das Diarium zum Schluß, bevor er es
2009, im 80. Lebensjahr, krank und zutiefst desillusioniert, ganz
beendet. Berechtigterweise sind nun die späten Tagebücher mit
dem Titel Letzte Einkehr versehen.

Am Plan des parallelen Prosawerks aber hat Kertész stets fest-
gehalten. «Ich arbeite an der Letzten Einkehr, wie Beethoven an
seinen letzten Streichquartetten gearbeitet haben mag», schreibt
er im März 2006. Es schwebe ihm ein Werk «in der Manier Tur-
ners» vor, ergänzte er im Gespräch. Wir haben in diese Ausgabe
ein Fragment aufgenommen, das zeigt, wie stimmig diese Ver-
gleiche sind.

Ingrid Krüger



GEHEIMDATEI





2001 9

2001

1. Januar 2001 Neujahr. Das alte war schwer und ziemlich
unproduktiv, mit garstigen Krankheiten gescheckt, von denen
eine lebenslänglich bedeutet (Parkinson) und diese bezau-
bernde Handschrift zur Folge hat; aber sie mahnt mich, daß
der Tod nahe ist und also das Leben, das heißt die Arbeit pres-
siert. – Vor zwei Tagen habe ich mir eine elektronische
Schreibmaschine (Laptop) angesehen und beschlossen, mir
diese technische Errungenschaft zu eigen zu machen; ich sehe
dem mit Aufregung entgegen, denn eine andere Lösung gibt
es ohnehin nicht – und wie gut, daß es diese gibt. Der lang-
weiligen Kaste der Erfinder Dank und Respekt!

2. Januar 2001 Wer bei gesundem Verstand bleibt und Glück
hat, stirbt so, wie das Kind gezwungenermaßen sein Spielzeug
liegen läßt, wenn es am Abend ins Bett geschickt wird; sich ei-
nerseits beklagend, andererseits kaum noch imstande, die Au-
gen offen zu halten. Zwar tröstet man es, daß es sein Spielzeug
am nächsten Tag wiederfinden werde, aber das Kind glaubt so
wenig an morgen wie der Sterbende.

8. Januar 2001 Gestern und vorgestern in Wien, am Sonn-
abend Besuch bei Ligeti, Gespräche bis tief in die Nacht. Die
immer noch wie neu empfundene Freude, mich in den Zug
setzen und nach Wien oder sonst wohin fahren zu können,
um einen Freund zu besuchen. Ligetis Bitte, ihm zu erzählen,
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worum es in meinem Roman geht, konnte ich natürlich nicht
erfüllen; unmöglich, diese Geschichte in einer Sprache, die
Hand und Fuß hat, vorzutragen. Aber heute im Morgen-
grauen, schlaflos, habe ich mir die ganze vielschichtige Ge-
schichte selbst erzählt. Wieder wurde mir bewußt, wie wichtig
der Einbau des Stückes – ein scheinbar zufälliger Einfall – ist
und wie sehr es sich verbietet, die Geschichte mit dem Gestus
einer «wahren» Geschichte vorzutragen: Sie verlöre völlig
ihre Glaubwürdigkeit.

10. Januar 2001 Gestern eingeladen; ein jüdisches Ehepaar,
etwa Mitte Fünfzig; die Frau (von stark semitischem Ausse-
hen) mit der stereotypen Verwunderung über den «heuti-
gen», den «sogenannten Antisemitismus»; sie sagt, «früher»
(sie meint, während des Kádár-Sozialismus) habe sie so etwas
(wie die sogenannte «Judenfrage») überhaupt nicht erfahren.
Dann sprach sie von ihrem Vater, der Arzt war, er war nach
Auschwitz deportiert und in Dachau befreit worden, habe
jedoch zu Hause, im Kreis der Familie, nie ein Wort über das
Konzentrationslager verloren. Wenn Gott, so zitierte sie den
Vater, Auschwitz zugelassen habe, dann habe er mit diesem
Gott abgeschlossen, ein für allemal. Mehr habe er über all das
nicht gesprochen: Damit war die Angelegenheit für ihn er-
ledigt. – Vermutlich war er Kommunist, zumindest Parteimit-
glied geworden. Was für eine banale Denkweise. Seine Kinder
wurden natürlich nicht im jüdischen Geist erzogen – sofern
wir nicht in der skizzierten Denkweise jenen typisch jüdischen
Geist erkennen, den der angepaßte jüdische Kleinbürger sich
als unklare und unzulängliche Verteidigung ausbildet. Was
aus alldem klar hervorgeht, ist die geistige Hilf- und Wehr-
losigkeit des Menschen gegenüber jeder Art von Macht. Die
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grenzenlose Dummheit, die das hiesige Leben – das Leben in
einer antisemitischen, haßerfüllten und zerstörerischen Umge-
bung – dem potentiellen Opfer abverlangt, ist die erste Vor-
aussetzung, der erste Schritt auf dem Weg zu seiner Vernich-
tung. Doch warum sollte es leichter sein, dumm zu sein, als
die Dinge zu erkennen und sich, um einige Fußnoten reicher,
auf den Tod vorzubereiten.

11. Januar 2001 Alles ist auf der Strecke geblieben – das ist
das Grundgefühl, das mich begleitet. Was eigentlich ist auf
der Strecke geblieben? Die Möglichkeit der Revolution, je-
der neuen geistigen Bewegung überhaupt. Die Zukunft, die
geistige Zukunft ist auf der Strecke geblieben – zumindest
scheint es so. Darum verfasse auch ich entweder Nekrologe
oder eben sprachliche Konstrukte, die von der geistigen Sta-
gnation handeln. – Aber wieso ist es schlimm, daß die Revo-
lution auf der Strecke geblieben ist? Wohin hat Revolution
denn letzten Endes geführt? Zu den Nazis und zum Gulag.
Die Lehre der Französischen Revolution, daß die Situation
des Menschen in der Gesellschaft ungerecht ist und die Ge-
sellschaft deswegen verändert werden muß, hat zu Haß, zu
verstärkter Ungerechtigkeit geführt, schließlich zu Völker-
mord: Die Macht, jede Macht, ist auch heute (trotz demokra-
tischer Wahlen) illegitim. Aus dem Bankrott der europäischen
Kultur ist kein Ausweg zu sehen; wo es Dynamik gibt, sind
Hybris der Macht, dann Völkermord die Folge, wo es keine
Dynamik gibt, drohen Stagnation und durch Stagnation be-
dingte Verkalkung. Gibt es noch irgendein Ziel, das des Men-
schen würdig und noch nicht diskreditiert worden wäre? Ist
Erneuerung, rinascimento noch möglich? Was ist meine Auf-
gabe, als Mensch, als Künstler? Einsehen, daß ich auch nur
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von Bankrott sprechen kann? Und deshalb lieber aufhören,
aufgeben? «Ich weiß es nicht, auf Ehre und Gewissen, ich
weiß es nicht», wie es bei Tschechow heißt.

12. Januar 2001 Gestern Nora. In einer – zumindest ge-
sellschaftlich – starren Welt übernehmen Psychologie und
Charaktere die führende Stimme. Womöglich kehren wir all-
mählich genau dahin zurück. Dann würden meine Romane al-
lerdings unverständlich werden. (Falls sie es nicht jetzt schon
sind.)

14. Januar 2001 Das Tagebuch von 1982: Was für ein reicher,
was für ein strömender, mäandernder Text. Im Galeerentage-
buch habe ich das Ganze kastriert, vor allem – um A. nicht zu
verletzen – die Teile über das Liebesleben. Dadurch kam im
Galeerentagebuch ein reiner und lichter Text zustande, aber das
Licht ist nur intellektuell, es mangelt ihm schmerzlich an
sinnlichem Glanz.

15. Januar 2001 In letzter Zeit stoße ich öfter auf den Witt-
genstein-Satz (in Zitaten, denn in den Büchern des Autors
blättere ich ja heute kaum noch), wer sich selbst nicht kenne,
könne kein «großer Mensch» sein. Ich kann nicht umhin,
mich über diesen apodiktisch formulierten Satz zu wundern,
denn wer kann sich schon selbst kennen? Das läßt sich selbst
von Wittgenstein, diesem klugen Kopf, nicht sagen. Mein
Ideal ist lediglich eine gewisse Unabhängigkeit von den Ur-
teilen anderer und ein Sich-Abfinden mit den eigenen kläg-
lichen Möglichkeiten; innerhalb dieser Möglichkeiten aber
bis an die äußerste Grenze gehen – das ist alles, soweit es
mich, ausschließlich mich betrifft.
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Heute wurde ich nach einem Anfall von Tachykardie von der
tiefen Traurigkeit der Verurteilten erfaßt; immer mehr In-
dizien, immer weniger Aufschub, du stirbst und hast deine
Sache noch nicht zu Ende gebracht; und vielleicht wurdest
du deswegen zum Tode verurteilt, wegen dieser Sünde, zu
glauben (solange es sich glauben ließ), daß du ewig lebst.

16. Januar 2001 Ich kann wie die großen Romantiker sagen,
mein Herz schlägt wild; nur schade, daß der Grund bei mir
die Tachykardie ist. – Doch ein Blick auf meinen Arbeitstisch
und den verödeten Garten im Hintergrund – und plötzlich er-
greift mich Freude: Solange du lebst, sei glücklich, einzig das
Glück ist dem Leben würdig, sonst vegetiertest du würde-
los … Auch die Freude ist ein Hüpfen des Herzens, nicht nur
die Tachykardie.

17. Januar 2001 Erkennen zu müssen, daß mein Tagebuch zu
einer Wüste persönlicher Klagen geworden ist. Trotzdem
muß ich es führen, damit man sieht, was aus einem wird, wenn
Geist, Lust und Begabung schwinden. Irgendwann, vor Jahr-
zehnten, habe ich mir nach dem Vorbild Camus’ selbst den
Befehl zur «offenen Kreation» gegeben. Und dazu gehört
auch der Kollaps. (Obgleich ich annehmen möchte, daß ich
noch imstande bin, den begonnenen «letzten Roman» zu
schreiben.)

19. Januar 2001 Ein reizvoller Gedanke, bei einer eventuel-
len nächsten Tagebuch-Publikation den Text nicht in einer
aphoristischen oder sonstwie bruchstückhaften Form zu brin-
gen, sondern «ohne Pause», als einen einzigen, ungebroche-
nen Monolog, als Redeschwall, wenn man so will.
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20. Januar 2001 Meine literarische Reputation in Ungarn
entspricht der eines Porno-Autors: In der guterzogenen, vor-
nehmen literarischen Gesellschaft schickt es sich nicht, mei-
nen Namen auszusprechen, tut man es doch, dann dient ein
spezieller Anlaß dazu, ein gewisses Ritual in der Art schwarzer
Messen, oder die schreckliche Farce, wenn man dem Holo-
caust genannten traurigen Ereignis opfert, von dem im übri-
gen weder die Anwesenden noch die Nichtanwesenden wis-
sen, was es ist; nur darüber, wie schmachvoll diese Feier ist,
sind sich alle im klaren.

23. Januar 2001 Warum schreibt man? Die Welt als zu lösen-
des und unlösbares Problem. Das Leben als unüberwindliches
Trauma. Nie können wir zu einem Ende kommen, der Tod
ist nur das Siegel auf dem, was ständig hinausgeschoben wird.
Alles ist in liquidem Zustand, fließt (man müßte das griechi-
sche Zitat kennen): panta rhei … Die größte Lüge der Marxi-
sten (von den vielen großen) ist, daß es nichts «ewig Mensch-
liches» gebe. Es gibt es. Gerade dadurch ist der Mensch
Mensch. – Zum Roman. Das Neue daran: die kontrapunkti-
sche Konstruktion. Ich glaube, so etwas hat noch niemand ge-
macht. Die Form hat sich allmählich herausgebildet, unter
sanften Qualen, ohne daß ich von vornherein auf eine neue
Form aus gewesen wäre. Aber Kunst ist immer neue Kunst,
wie Schönberg sagt, und dieses Erleben der Welt, die völlige
Auslöschung des Schicksals, der Wirklichkeit, ist nur auf un-
gewöhnliche Art zu beschreiben, so ungewöhnlich, wie diese
Welt selbst ist, das heißt, wie sie so noch nie gewesen ist.

25. Januar 2001 In Ungarn läßt sich gut studieren, was dort
geschieht, wo nichts geschieht. Dieses Land ist schon lange
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aus der Geschichte ausgeschlossen; es ist nicht in der Position,
die Geschichte, die Weltläufe in irgendeiner Weise zu beein-
flussen – also versteht es sie auch nicht. Es gibt ausschließ-
lich negative Erfahrungen, die zwangsläufige Passivität wirkt
kastrierend auf das ganze Land, und damit stirbt langsam die
Kreativität, die eine Nation am Leben und nicht bloß in einem
vegetierenden Überlebenszustand hält. Immer deutlicher zei-
gen sich die Konsequenzen, die sich daraus für mein Schaffen
wie auch für meine bloße Existenz ergeben. Ich arbeite in
einer verständnislosen Umgebung, in einer Sprache, die die-
jenigen, die mich sonst verstünden, nicht verstehen.

30. Januar 2001 Am Wochenende Salzburg. András Schiff.
Nächtlicher Spaziergang durch die engen Gassen Salzburgs.
Sein wundervolles Mozart-Konzert. Abends die Landesmanns.
Noch ein Konzert im Festspielhaus (Periaha). Nachts Übel-
keit (verdorbener Magen, wie in meiner Kindheit, vom Tscho-
lent-Abendessen zwei Tage zuvor). Wie schon gesagt, so muß
man leben – wenn ein Freund ein Konzert in Salzburg gibt,
setzt man sich in den Zug und fährt hin; Schiff gestand, daß es
für ihn, obgleich er – zumindest als Erwachsener – nur einige
Jahre von der «sanften» Diktatur miterlebt hat, auch heute
noch wie ein Wunder ist, sich frei in der Welt bewegen zu
können. Das gleiche sagen auch Ligetis: Sie leben seit 1956 in
freien, zivilisierten westlichen Verhältnissen, können das aber
auch heute noch nicht als ganz natürlich betrachten. – Sowohl
im Zug als auch in Salzburg langweilte ich Magda mit meinen
üblichen Klagen: über die Schande, in Ungarn zu leben und
den Antisemitismus der Öffentlichkeit zu ertragen. Und das
ist noch das kleinere Übel: Mein wirkliches geistiges Elend in
diesem Land rührt daher, daß es hier für mich keine Aufgabe,
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keine Arbeit im geistigen Sinne gibt. Ich sagte, daß ich gern
jetzt noch, im Alter von 72 Jahren, die deutsche Staatsbürger-
schaft annähme. Ich habe das Gefühl, in Deutschland eine
Aufgabe zu haben; wie gering die Wirkung auch ist, die ein
Schriftsteller haben kann, dort habe ich sie, was ich schreibe,
fällt auf fruchtbaren Boden, man braucht mein Werk, das eine
geistige Brücke bildet und doch so vieles umfaßt; ich gehöre
zur westlichen Zivilisation, und das wird mich immer von der
Region, dem Volk, der «Kultur» trennen, in deren Sprache
ich schreibe. – Weg von hier: das ist eine strategische Frage,
solange ich für meine kurz bemessene Zeit überhaupt noch
strategische Pläne schmieden kann.

5. Februar 2001 Kampf mit dem Roman. Früh aufgestanden,
gebadet, dann ans Manuskript. Das Wahrheitsverlangen der –
von mir – dargestellten Welt. In Wirklichkeit ist der Grund
für das Gefühl des Werteverlusts nicht geklärt, es ist nicht ge-
klärt, was die Menschen, vor allem die sogenannten Intellek-
tuellen, verloren haben. Wahrscheinlich die Hoffnung, die
Hoffnung auf einen Wandel. Es hat zwar ein Wandel stattge-
funden, aber dabei ist das Gefühl der Erneuerung, die Kathar-
sis, ausgeblieben. Im Seelenzustand der westlichen Welt ist
dieses Gefühl, wenn auch irgendwo in der Tiefe, so doch ge-
genwärtig, weil die Revolutionen ausgefochten, Gesellschafts-
verträge im großen und ganzen geschlossen worden sind.

8. Februar 2001 Die «Volks»-Motive, so, wie Schostako-
witsch sie verwendet, zum Beispiel im ersten und – vor allem –
im letzten Satz des 1. Klavierkonzerts, als Dummheit vorge-
führt; und allein so ist er glaubwürdig. – Aber wie lange hat es
gedauert, bis man endlich darauf kam, daß er, Schostako-
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witsch, nicht mit diesen Idiotismen identisch ist, die lediglich
den künstlichen und alles um sich niedertrampelnden Opti-
mismus einer scheußlichen, mörderischen Maschinerie dar-
stellen; nebenbei sind in diesem dummen Gepfeife sogar die
Fehler, Aussetzer und Stockungen der Maschinerie enthalten.

17. Februar 2001 Schreiben, mit besonderem Genuß, mit dem
Gefühl: «mein letzter Roman». – Ansonsten: viel zuviel ge-
sellschaftliches Leben, überflüssige Abendessen und Zusam-
menkünfte; die Nähe von Freunden in dieser unfreundlichen,
dieser faschistischen Umgebung dennoch erwärmend. – Eine
interessante Frage: Wenn ich meine Spielkarten heraus-
nehme, wieso ist Pik-As dann immer (fast immer) die unterste
Karte? Es scheint, als hätte das Pik-As ein eigenes Gewicht,
irgendeine sonderbare Gravitationskraft. Mysteriös.

8. März 2001 Letztes Wochenende in Madrid. Die Eleganz
dieser Stadt. Die südlichen Gesichter; noch menschlich, es
ist ihnen noch nicht jene roboterhafte Starrheit eingegra-
ben – oder auch der Alkoholismus –, wie nordeuropäischen
Gesichtern. Jede Menge Interviews – interessiere ich die
Leute tatsächlich, oder handelt es sich um etwas anderes?
Aber um was? Auf dem Umschlag des Romans eines Schicksal-
losen das Gesicht eines halbwüchsigen Jungen; ich erinnere
mich an die langen Jahre einsamer Arbeit und das Gefühl,
als ich den Roman beendet hatte: Ich bildete mir ein, eine
edle literarische Figur geschaffen zu haben, die das Publikum
lieben würde. Dann Jahrzehnte, fast zwei Jahrzehnte Stille.
Und siehe da, jetzt ist er zum Leben erwacht; ich staune dar-
über noch nicht einmal genug, ich schlage mich mit den
unangenehmen Symptomen des Alterns herum und einer
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Krankheit, die mich nunmehr immer begleiten wird, bis ich
sterbe.

10. März 2001 Eigentlich gebe ich ein unverantwortliches
Interview nach dem anderen. Ich rede über Auschwitz wie
ein Großaktionär, der sich seine Rechte vorbehält; es möge zu
meiner Entschuldigung dienen, daß mir diese Tonart gewis-
sermaßen abgenötigt wird und ich nur dem «allseitigen
Wunsch» nachgebe. Aber warum gebe ich nach? Keineswegs
aus Gefallsucht, ausschließlich aus jener Schwäche, vielleicht
sollte ich sie richtiger Feigheit nennen, die mich ständig
zwingt, den Leuten gefällig zu sein. Was ich in solchen Situa-
tionen sage, verstehe ich selbst nicht; und ich ertappe mich
ununterbrochen dabei, nicht aus einer Position der Souverä-
nität zu sprechen, sondern mich gleichsam zu verteidigen. Ich
fürchte, schließlich mich selbst enorm satt zu haben und das,
was ich zu sagen habe, das in solchen Interviews in denkbar
banaler Form erscheint. Wenn ich noch lange lebe, werde
ich am Ende noch zur Kultfigur, obwohl ich nicht zum Segen-
spenden unter die Menschen gegangen bin, sondern um
ihnen von meinen Erfahrungen zu berichten und das nach
Möglichkeit mit den Mitteln der gehobenen Unterhaltung,
das heißt der Kunst, zu tun. Warum muß ich darüber hinaus
noch weise sein?

Ich lese eine detailreiche Biographie Primo Levis. Was
kann man wissen – oder in Erfahrung bringen – von einem
Menschen, der aus Auschwitz zurückgekehrt ist, dann Jahr-
zehnte später (und offensichtlich in Zusammenhang mit dem
KZ-Erlebnis) Selbstmord begeht? Ich habe das Gefühl, daß
meine Romanfigur geisterhaft und ihre innere Welt nicht dar-
stellbar ist. Der Selbstmord folgt keiner Logik, nur der Dra-
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maturgie, das aber bedeutet eine lange, sich dem Selbstmord
entgegenstellende Lebensführung. (Nicht Ciorans von Celan
übernommenen Satz vergessen: Er habe alle Möglichkeiten
ausgeschöpft, die Zerstörung zu vermeiden – so ungefähr …)

11. März 2001 Nach schlafloser Nacht ein frisch gewasche-
ner, blasser Morgen vom Schreibtisch aus; das Auftauchen
eines frühen Passanten auf der Straße hinter dem Garten
weckt ferne Erinnerungen, ich weiß nicht genau, was für
Erinnerungen – an morgendliche Düfte, Kaffee, Eile, an
morgendliche Lichter und Farben … Bin in einer Celan-Bio-
graphie auf der Suche nach einer vorstellbaren B.-Figur, so
wie ich gestern nacht schon Primo Levi studierte; aber ich
weiß, daß meine Figur schließlich aus dem spezifischen Ge-
webe der Handlung hervorgehen muß … In den letzten Ta-
gen sträubt sich etwas in mir stark gegen das ganze habituelle
Judentum, Kafka, Celan, Levi – gegen alle; ich bin gegen die
Auschwitz-Mystik, die Problematisierung der verschiedenar-
tigen Identitäten. Warum muß, wer als Jude nach Auschwitz
gebracht worden ist, Jude sein? Aus Trotz? Aus Empörung?
Mir graut vor dem jüdischen Glauben genau wie vor jedem
anderen Glauben; aber ich finde Brüderlichkeit in den Ge-
sichtern, der Intonation, einem Lächeln. Das schöne Gesicht
meiner Magda ist kein jüdisches Gesicht, und in ihm finde ich
Brüderlichkeit. Auch in den Gesichtern von Levi und Celan
erkenne ich Verwandtes – aber das bezieht sich nicht auf die
Mystik von den Juden; ich kann mir vorstellen, einen Nach-
mittag lang mit Celan im Gábor-Internat Fußball zu spielen
oder der Banknachbar von Levi im Madách-Gymnasium zu
sein. Wovon rede ich? Davon, daß mich ein Klischee erwürgt,
ich will mich nicht mehr in eine der Varianten einreihen, die
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im Rollenbuch vorgesehen sind; ich möchte ich sein – auch
wenn ich nicht wissen kann, wer ich bin; aber mir ist, als
würde mir das Schreiben langsam nicht mehr helfen, etwas
über mich selbst zu erfahren, mich eher daran hindern; der
Zwang der Sprache, einer mich befremdenden, mir fremden
Sprache steuert mich. Und ich bin unleugbar glücklich. Ist das
schlimm?

Der Selbstmord rührt vielleicht aus der Erkenntnis einer
großen Lüge; die Erkenntnis einer großen Wahrheit spornt,
so glaube ich, eher zur Fortsetzung des Lebens an. (Was ist
der Unterschied zwischen einer großen Lüge und einer gro-
ßen Wahrheit? Vielleicht ist es nur ein moralischer Unter-
schied und berührt eben die Frage von am Leben bleiben oder
Selbstmord begehen.)

14. März 2001 Dieser Roman ist voller Rätsel. Daß ich die
Figur (den Selbstmörder) sozusagen «kalt» erfinde, davon
kann keine Rede sein. Ich muß meinen eigenen Fähigkeiten
vertrauen, meiner Inspiration, meinem «Unterbewußtsein»,
meiner plastischen Begabung.

16. März 2001 Der chaotische, diffuse Charakter dieser letz-
ten Tage. Noch vor drei Tagen in großer Romanstimmung,
noch gesteigert durch die Lektüre des jetzt fertiggestellten
und des schon lange vorhandenen (und auf Einarbeitung war-
tenden) Materials. Dann warf vorgestern der Kauf eines Lap-
tops mit einem Mal alles wieder um. Gestern von morgens
bis abends vergeblich an dem Apparat herumgearbeitet – ich
komme nicht mit ihm zurecht. Aber diese zwei Tage haben
mir wieder gezeigt, was ich bin, wenn ich nicht schreibe:
nichts und niemand.


