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Editorische Vorbemerkung

Genau ein Jahr nachdem er zum Nobelpreistriger gekiirt worden
war, am 13. Oktober 2003, schreibt Imre Kertész in sein Tage-
buch: «Eine ganze Weile schon kann ich meinem Leben nicht
mehr folgen, das sich mit kometenhafter Geschwindigkeit von
mir entfernt, wihrend ich verwundert hinterherstarre, wie es im-
mer kleiner und kleiner wird; bald wird es kaum noch wahrnehm-
bar sein am Horizont, dann drehe ich mich auf dem Absatz um
und mache mich mit verzagten Schritten auf den Weg nach
Hause.» Unmittelbar darauf spricht er zum ersten Mal von ei-
nem neuen Projekt: «Ein radikal personliches Buch, bis schlief3-
lich nichts mehr iibrig bleibt (Die letzte Einkebr). Den Weg zu
Ende gehen, im wortwortlichen Sinn. Die Figur zerriitten, zer-
malmen, zernichten. Aber méglichst ohne jede Erklirung, vor al-
lem ohne jede sogenannte Philosophie.»

Was sich hier formuliert, ist der Plan, seine Aufzeichnungen
als Grundlage fiir ein Prosawerk zu verwenden, dhnlich, wie er
es schon in Ich — ein anderer gemacht hatte, nur ungleich radi-
kaler und stirker fiktionalisiert. In dieser Absicht beginnt er
noch im Dezember 2003 ein Trivialititen-Tagebuch, um die
Stationen seiner durch den Ruhm hervorgerufenen Selbstent-
fremdung und des eigenen, durch Krankheit und Alter beding-
ten Verfalls als Rohmaterial festzuhalten. Im Mirz 2004 sind
bereits 30 Seiten der fiktionalisierten Fassung fertig. Dann aber
geht die Arbeit nur stockend weiter. Bei Kertész stellen sich
Skrupel ein, ob er noch ein weiteres Werk publizieren konne,
das auf seinen personlichen Aufzeichnungen basiert. Hinzu
kommt die Befiirchtung, daf§ ihm mit einem so «gnadenlosen»
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personlichen Buch nur die Wahl der posthumen Veroffentli-
chung bliebe.

«Ich weif} nicht, wie ich die schwierigen Probleme der Letzten
Einkebr 16sen soll», notiert er am 6. August 2004. «Ich gelange
nicht zu der nackten Wahrheit. Ich weif} nicht, was die nackte
Wahrheit der Letzten Einkebr ist. Vielleicht die Ironie, wie mich
der Literarische Hauptgewinn erreicht und vernichtet. Aber dazu
ist es notig, den licherlichen Gegensatz zwischen meinem Leben
und diesem Hauptgewinn klar zu umreifien. Ich miifite meine
Umgebung dann als das abbilden, was sie ist: eine morderische
Welt wohlmeinender Verschworer. Und mich selbst gleicher-
weise: als eine licherliche, hilflos im Honig ertrinkende Fliege,
eine zugrunde gehende Figur, die sich ohnmichtig ihren sie lie-
benden Mordern ergibt.»

Beinahe erlost wendet er sich im folgenden der Arbeit an Dos-
sier K. und dem Drehbuch zum Roman eines Schicksallosen zu. Das
«Trivial»-Tagebuch aber, urspriinglich als Materialsammlung
angelegt, gestaltet sich unterdessen selbst zu einem erschiittern-
den Werk der letzten Einkehr und erfiillt am Ende die Primisse,
die sich Kertész fiir sein «opus magnum ultimums» gesetzt hatte —
«ein radikal personliches Buch, bis nichts mehr tibrig bleibt».
Exit-"Tagebuch nennt er das Diarium zum Schluf§, bevor er es
2009, im 8o. Lebensjahr, krank und zutiefst desillusioniert, ganz
beendet. Berechtigterweise sind nun die spiten Tagebiicher mit
dem Titel Lezzte Einkebr versehen.

Am Plan des parallelen Prosawerks aber hat Kertész stets fest-
gehalten. «Ich arbeite an der Letzten Einkebr, wie Beethoven an
seinen letzten Streichquartetten gearbeitet haben mag>», schreibt
er im Mirz 2006. Es schwebe ihm ein Werk «in der Manier Tur-
ners» vor, erginzte er im Gesprich. Wir haben in diese Ausgabe
ein Fragment aufgenommen, das zeigt, wie stimmig diese Ver-
gleiche sind.

Ingrid Kriiger
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2001

1. fanuar 2001 Neujahr. Das alte war schwer und ziemlich
unproduktiv, mit garstigen Krankheiten gescheckt, von denen
eine lebenslinglich bedeutet (Parkinson) und diese bezau-
bernde Handschrift zur Folge hat; aber sie mahnt mich, daf§
der Tod nahe ist und also das Leben, das heifit die Arbeit pres-
siert. — Vor zwei Tagen habe ich mir eine elektronische
Schreibmaschine (Laptop) angesehen und beschlossen, mir
diese technische Errungenschaft zu eigen zu machen; ich sehe
dem mit Aufregung entgegen, denn eine andere Losung gibt
es ohnehin nicht — und wie gut, daf} es diese gibt. Der lang-
weiligen Kaste der Erfinder Dank und Respekt!

2. fanuar 2001 Wer bei gesundem Verstand bleibt und Gliick
hat, stirbt so, wie das Kind gezwungenermafien sein Spielzeug
liegen lifit, wenn es am Abend ins Bett geschickt wird; sich ei-
nerseits beklagend, andererseits kaum noch imstande, die Au-
gen offen zu halten. Zwar tréstet man es, dafi es sein Spielzeug
am nichsten Tag wiederfinden werde, aber das Kind glaubt so
wenig an morgen wie der Sterbende.

8. fanuar 2001 Gestern und vorgestern in Wien, am Sonn-
abend Besuch bei Ligeti, Gespriche bis tief in die Nacht. Die
immer noch wie neu empfundene Freude, mich in den Zug
setzen und nach Wien oder sonst wohin fahren zu kénnen,
um einen Freund zu besuchen. Ligetis Bitte, ihm zu erzihlen,
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worum es in meinem Roman geht, konnte ich natiirlich nicht
erfiilllen; unmoglich, diese Geschichte in einer Sprache, die
Hand und Fufi hat, vorzutragen. Aber heute im Morgen-
grauen, schlaflos, habe ich mir die ganze vielschichtige Ge-
schichte selbst erzihlt. Wieder wurde mir bewufit, wie wichtig
der Einbau des Stiickes — ein scheinbar zufilliger Einfall — ist
und wie sehr es sich verbietet, die Geschichte mit dem Gestus
einer «wahren» Geschichte vorzutragen: Sie verlore vollig
ihre Glaubwiirdigkeit.

10. fanuar 2001 Gestern eingeladen; ein jiidisches Ehepaar,
etwa Mitte Finfzig; die Frau (von stark semitischem Ausse-
hen) mit der stereotypen Verwunderung iiber den «heuti-
gen», den «sogenannten Antisemitismus»; sie sagt, «frither»
(sie meint, wihrend des Kddar-Sozialismus) habe sie so etwas
(wie die sogenannte «Judenfrage») iiberhaupt nicht erfahren.
Dann sprach sie von ihrem Vater, der Arzt war, er war nach
Auschwitz deportiert und in Dachau befreit worden, habe
jedoch zu Hause, im Kreis der Familie, nie ein Wort tiber das
Konzentrationslager verloren. Wenn Gott, so zitierte sie den
Vater, Auschwitz zugelassen habe, dann habe er mit diesem
Gott abgeschlossen, ein fiir allemal. Mehr habe er iiber all das
nicht gesprochen: Damit war die Angelegenheit fiir ihn er-
ledigt. — Vermutlich war er Kommunist, zumindest Parteimit-
glied geworden. Was fiir eine banale Denkweise. Seine Kinder
wurden natiirlich nicht im jidischen Geist erzogen — sofern
wir nichtin der skizzierten Denkweise jenen typisch jiidischen
Geist erkennen, den der angepafite jiidische Kleinbiirger sich
als unklare und unzulingliche Verteidigung ausbildet. Was
aus alldem klar hervorgeht, ist die geistige Hilf- und Wehr-
losigkeit des Menschen gegentiber jeder Art von Macht. Die
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grenzenlose Dummbeit, die das hiesige Leben — das Leben in
einer antisemitischen, haflerfiillten und zerstorerischen Umge-
bung — dem potentiellen Opfer abverlangt, ist die erste Vor-
aussetzung, der erste Schritt auf dem Weg zu seiner Vernich-
tung. Doch warum sollte es leichter sein, dumm zu sein, als
die Dinge zu erkennen und sich, um einige Fufinoten reicher,
auf den Tod vorzubereiten.

11. fanuar 2001 Alles ist auf der Strecke geblieben — das ist
das Grundgefiihl, das mich begleitet. Was eigentlich ist auf
der Strecke geblieben? Die Moglichkeit der Revolution, je-
der neuen geistigen Bewegung tiberhaupt. Die Zukunft, die
geistige Zukunft ist auf der Strecke geblieben — zumindest
scheint es so. Darum verfasse auch ich entweder Nekrologe
oder eben sprachliche Konstrukte, die von der geistigen Sta-
gnation handeln. — Aber wieso ist es schlimm, daf} die Revo-
lution auf der Strecke geblieben ist? Wohin hat Revolution
denn letzten Endes gefithrt? Zu den Nazis und zum Gulag.
Die Lehre der Franzosischen Revolution, dafy die Situation
des Menschen in der Gesellschaft ungerecht ist und die Ge-
sellschaft deswegen verindert werden mufi, hat zu Haf}, zu
verstirkter Ungerechtigkeit gefiihrt, schlieilich zu Volker-
mord: Die Macht, jede Macht, ist auch heute (trotz demokra-
tischer Wahlen) illegitim. Aus dem Bankrott der europiischen
Kultur ist kein Ausweg zu sehen; wo es Dynamik gibt, sind
Hybris der Macht, dann Vélkermord die Folge, wo es keine
Dynamik gibt, drohen Stagnation und durch Stagnation be-
dingte Verkalkung. Gibt es noch irgendein Ziel, das des Men-
schen wiirdig und noch nicht diskreditiert worden wire? Ist
Erneuerung, rinascimento noch méglich? Was ist meine Auf-
gabe, als Mensch, als Kiinstler? Einsehen, daf ich auch nur



12 Gebeimdatei

von Bankrott sprechen kann? Und deshalb lieber aufhéren,
aufgeben? «Ich weil} es nicht, auf Ehre und Gewissen, ich
weif} es nicht», wie es bei Tschechow heifit.

12. fanuar 2001 Gestern Nora. In einer — zumindest ge-
sellschaftlich — starren Welt iibernehmen Psychologie und
Charaktere die fithrende Stimme. Woméglich kehren wir all-
mihlich genau dahin zuriick. Dann wiirden meine Romane al-
lerdings unverstindlich werden. (Falls sie es nicht jetzt schon

sind.)

14. fanuar 2001 Das Tagebuch von 1982: Was fiir ein reicher,
was fiir ein stromender, miandernder Text. Im Galeerentage-
buch habe ich das Ganze kastriert, vor allem — um A. nicht zu
verletzen — die Teile iiber das Liebesleben. Dadurch kam im
Galeerentagebuch ein reiner und lichter Text zustande, aber das
Licht ist nur intellektuell, es mangelt ihm schmerzlich an
sinnlichem Glanz.

15. fanuar 2001 In letzter Zeit stofie ich ofter auf den Witt-
genstein-Satz (in Zitaten, denn in den Biichern des Autors
blittere ich ja heute kaum noch), wer sich selbst nicht kenne,
konne kein «grofier Mensch» sein. Ich kann nicht umhin,
mich iiber diesen apodiktisch formulierten Satz zu wundern,
denn wer kann sich schon selbst kennen? Das lifit sich selbst
von Wittgenstein, diesem klugen Kopf, nicht sagen. Mein
Ideal ist lediglich eine gewisse Unabhingigkeit von den Ur-
teilen anderer und ein Sich-Abfinden mit den eigenen klig-
lichen Moglichkeiten; innerhalb dieser Moglichkeiten aber
bis an die dufierste Grenze gehen — das ist alles, soweit es
mich, ausschliefllich mzich betrifft.
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Heute wurde ich nach einem Anfall von Tachykardie von der
tiefen Traurigkeit der Verurteilten erfafit; immer mehr In-
dizien, immer weniger Aufschub, du stirbst und hast deine
Sache noch nicht zu Ende gebracht; und vielleicht wurdest
du deswegen zum Tode verurteilt, wegen dieser Stnde, zu
glauben (solange es sich glauben lief), dafi du ewig lebst.

16. Januar 2001 Ich kann wie die grofien Romantiker sagen,
mein Herz schligt wild; nur schade, dafi der Grund bei mir
die Tachykardie ist. — Doch ein Blick auf meinen Arbeitstisch
und den verddeten Garten im Hintergrund —und plétzlich er-
greift mich Freude: Solange du lebst, sei gliicklich, einzig das
Glick ist dem Leben wiirdig, sonst vegetiertest du wiirde-

los ... Auch die Freude ist ein Hiipfen des Herzens, nicht nur
die Tachykardie.

17. Januar 2001 Erkennen zu miissen, daff mein Tagebuch zu
einer Wiiste personlicher Klagen geworden ist. Trotzdem
muf ich es fithren, damit man sieht, was aus einem wird, wenn
Geist, Lust und Begabung schwinden. Irgendwann, vor Jahr-
zehnten, habe ich mir nach dem Vorbild Camus’ selbst den
Befehl zur «offenen Kreation» gegeben. Und dazu gehort
auch der Kollaps. (Obgleich ich annehmen mdochte, dafl ich
noch imstande bin, den begonnenen «letzten Roman» zu
schreiben.)

19. fanuar 2001 Ein reizvoller Gedanke, bei einer eventuel-
len nichsten Tagebuch-Publikation den Text nicht in einer
aphoristischen oder sonstwie bruchstiickhaften Form zu brin-
gen, sondern «ohne Pause», als einen einzigen, ungebroche-
nen Monolog, als Redeschwall, wenn man so will.
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20. fanuar 2001 Meine literarische Reputation in Ungarn
entspricht der eines Porno-Autors: In der guterzogenen, vor-
nehmen literarischen Gesellschaft schickt es sich nicht, mei-
nen Namen auszusprechen, tut man es doch, dann dient ein
spezieller Anlaf} dazu, ein gewisses Ritual in der Art schwarzer
Messen, oder die schreckliche Farce, wenn man dem Holo-
caust genannten traurigen Ereignis opfert, von dem im tibri-
gen weder die Anwesenden noch die Nichtanwesenden wis-
sen, was es ist; nur dariiber, wie schmachvoll diese Feier ist,
sind sich alle im klaren.

23. fanuar 2001 Warum schreibt man? Die Welt als zu l6sen-
des und unlésbares Problem. Das Leben als uniiberwindliches
Trauma. Nie kénnen wir zu einem Ende kommen, der Tod
ist nur das Siegel auf dem, was stindig hinausgeschoben wird.
Alles ist in liquidem Zustand, fliefit (man miifite das griechi-
sche Zitat kennen): panta rhei ... Die grofite Luge der Marxi-
sten (von den vielen grofien) ist, daf es nichts «ewig Mensch-
liches» gebe. Es gibt es. Gerade dadurch ist der Mensch
Mensch. — Zum Roman. Das Neue daran: die kontrapunkti-
sche Konstruktion. Ich glaube, so etwas hat noch niemand ge-
macht. Die Form hat sich allmihlich herausgebildet, unter
sanften Qualen, ohne daf} ich von vornherein auf eine neue
Form aus gewesen wire. Aber Kunst ist immer neue Kunst,
wie Schonberg sagt, und dieses Erleben der Welt, die vollige
Ausléschung des Schicksals, der Wirklichkeit, ist nur auf un-
gewohnliche Art zu beschreiben, so ungewohnlich, wie diese
Welt selbst ist, das heifit, wie sie so noch nie gewesen ist.

25. fanuar 2001 In Ungarn lifit sich gut studieren, was dort
geschieht, wo nichts geschieht. Dieses Land ist schon lange
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aus der Geschichte ausgeschlossen; es ist nicht in der Position,
die Geschichte, die Weltlidufe in irgendeiner Weise zu beein-
flussen — also versteht es sie auch nicht. Es gibt ausschlief3-
lich negative Erfahrungen, die zwangsliufige Passivitit wirkt
kastrierend auf das ganze Land, und damit stirbt langsam die
Kreativitit, die eine Nation am Leben und nicht blof in einem
vegetierenden Uberlebenszustand hilt. Immer deutlicher zei-
gen sich die Konsequenzen, die sich daraus fiir mein Schaffen
wie auch fiir meine blofie Existenz ergeben. Ich arbeite in
einer verstindnislosen Umgebung, in einer Sprache, die die-
jenigen, die mich sonst verstiinden, nicht verstehen.

30. fanuar 2001 Am Wochenende Salzburg. Andrds Schiff.
Nichtlicher Spaziergang durch die engen Gassen Salzburgs.
Sein wundervolles Mozart-Konzert. Abends die Landesmanns.
Noch ein Konzert im Festspielhaus (Periaha). Nachts Ubel-
keit (verdorbener Magen, wie in meiner Kindheit, vom Tscho-
lent-Abendessen zwei Tage zuvor). Wie schon gesagt, so mufy
man leben — wenn ein Freund ein Konzert in Salzburg gibt,
setzt man sich in den Zug und fahrt hin; Schiff gestand, dafi es
fiir ihn, obgleich er — zumindest als Erwachsener — nur einige
Jahre von der «sanften» Diktatur miterlebt hat, auch heute
noch wie ein Wunder ist, sich frei in der Welt bewegen zu
konnen. Das gleiche sagen auch Ligetis: Sie leben seit 1956 in
freien, zivilisierten westlichen Verhiltnissen, konnen das aber
auch heute noch nicht als ganz natiirlich betrachten. — Sowohl
im Zug als auch in Salzburg langweilte ich Magda mit meinen
tiblichen Klagen: iiber die Schande, in Ungarn zu leben und
den Antisemitismus der Offentlichkeit zu ertragen. Und das
ist noch das kleinere Ubel: Mein wirkliches geistiges Elend in
diesem Land riihrt daher, daf§ es hier fiir mich keine Aufgabe,
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keine Arbeit im geistigen Sinne gibt. Ich sagte, dafi ich gern
jetzt noch, im Alter von 72 Jahren, die deutsche Staatsbiirger-
schaft annihme. Ich habe das Gefiihl, in Deutschland eine
Aufgabe zu haben; wie gering die Wirkung auch ist, die ein
Schriftsteller haben kann, dort habe ich sie, was ich schreibe,
fillt auf fruchtbaren Boden, man braucht mein Werk, das eine
geistige Briicke bildet und doch so vieles umfafit; ich gehore
zur westlichen Zivilisation, und das wird mich immer von der
Region, dem Volk, der «Kultur» trennen, in deren Sprache
ich schreibe. — Weg von hier: das ist eine strategische Frage,
solange ich fir meine kurz bemessene Zeit tiberhaupt noch
strategische Pline schmieden kann.

5. Februar 2001 Kampf mit dem Roman. Friih aufgestanden,
gebadet, dann ans Manuskript. Das Wahrheitsverlangen der —
von mir — dargestellten Welt. In Wirklichkeit ist der Grund
fiir das Gefiihl des Werteverlusts nicht geklirt, es ist nicht ge-
klirt, was die Menschen, vor allem die sogenannten Intellek-
tuellen, verloren haben. Wahrscheinlich die Hoffnung, die
Hoffnung auf einen Wandel. Es hat zwar ein Wandel stattge-
funden, aber dabei ist das Gefiihl der Erneuerung, die Kathar-
sis, ausgeblieben. Im Seelenzustand der westlichen Welt ist
dieses Gefiihl, wenn auch irgendwo in der Tiefe, so doch ge-
genwirtig, weil die Revolutionen ausgefochten, Gesellschafts-
vertrige im grofien und ganzen geschlossen worden sind.

8. Februar 2001 Die «Volks»-Motive, so, wie Schostako-
witsch sie verwendet, zum Beispiel im ersten und — vor allem —
im letzten Satz des 1. Klavierkonzerts, als Dummheit vorge-
fithrt; und allein so ist er glaubwiirdig. — Aber wie lange hat es
gedauert, bis man endlich darauf kam, dafi er, Schostako-
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witsch, nicht mit diesen Idiotismen identisch ist, die lediglich
den kiinstlichen und alles um sich niedertrampelnden Opti-
mismus einer scheufilichen, morderischen Maschinerie dar-
stellen; nebenbei sind in diesem dummen Gepfeife sogar die
Fehler, Aussetzer und Stockungen der Maschinerie enthalten.

17. Februar 2001 Schreiben, mit besonderem Genuf}, mit dem
Gefiihl: «mein letzter Roman». — Ansonsten: viel zuviel ge-
sellschaftliches Leben, tiberfliissige Abendessen und Zusam-
menkiinfte; die Nihe von Freunden in dieser unfreundlichen,
dieser faschistischen Umgebung dennoch erwirmend. — Eine
interessante Frage: Wenn ich meine Spielkarten heraus-
nehme, wieso ist Pik-As dann immer (fast immer) die unterste
Karte? Es scheint, als hitte das Pik-As ein eigenes Gewicht,
irgendeine sonderbare Gravitationskraft. MysteriGs.

8. Mirz 2001 Letztes Wochenende in Madrid. Die Eleganz
dieser Stadt. Die siidlichen Gesichter; noch menschlich, es
ist ihnen noch nicht jene roboterhafte Starrheit eingegra-
ben — oder auch der Alkoholismus —, wie nordeuropiischen
Gesichtern. Jede Menge Interviews — interessiere ich die
Leute tatsichlich, oder handelt es sich um etwas anderes?
Aber um was? Auf dem Umschlag des Romans eines Schicksal-
losen das Gesicht eines halbwiichsigen Jungen; ich erinnere
mich an die langen Jahre einsamer Arbeit und das Gefiihl,
als ich den Roman beendet hatte: Ich bildete mir ein, eine
edle literarische Figur geschaffen zu haben, die das Publikum
lieben wiirde. Dann Jahrzehnte, fast zwei Jahrzehnte Stille.
Und siehe da, jetzt ist er zum Leben erwacht; ich staune dar-
iber noch nicht einmal genug, ich schlage mich mit den
unangenehmen Symptomen des Alterns herum und einer
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Krankheit, die mich nunmehr immer begleiten wird, bis ich
sterbe.

10. Mlirz 2001 Eigentlich gebe ich ein unverantwortliches
Interview nach dem anderen. Ich rede iber Auschwitz wie
ein Groflaktionir, der sich seine Rechte vorbehilt; es moge zu
meiner Entschuldigung dienen, dafi mir diese Tonart gewis-
sermaffien abgenotigt wird und ich nur dem «allseitigen
Wunsch» nachgebe. Aber warum gebe ich nach? Keineswegs
aus Gefallsucht, ausschliefilich aus jener Schwiche, vielleicht
sollte ich sie richtiger Feigheit nennen, die mich stindig
zwingt, den Leuten gefillig zu sein. Was ich in solchen Situa-
tionen sage, verstehe ich selbst nicht; und ich ertappe mich
ununterbrochen dabei, nicht aus einer Position der Souveri-
nitit zu sprechen, sondern mich gleichsam zu verteidigen. Ich
fiirchte, schliefilich mich selbst enorm satt zu haben und das,
was ich zu sagen habe, das in solchen Interviews in denkbar
banaler Form erscheint. Wenn ich noch lange lebe, werde
ich am Ende noch zur Kultfigur, obwohl ich nicht zum Segen-
spenden unter die Menschen gegangen bin, sondern um
ihnen von meinen Erfahrungen zu berichten und das nach
Moglichkeit mit den Mitteln der gehobenen Unterhaltung,
das heifit der Kunst, zu tun. Warum muf} ich dariiber hinaus
noch weise sein?

Ich lese eine detailreiche Biographie Primo Levis. Was
kann man wissen — oder in Erfahrung bringen — von einem
Menschen, der aus Auschwitz zuriickgekehrt ist, dann Jahr-
zehnte spiter (und offensichtlich in Zusammenhang mit dem
KZ-Erlebnis) Selbstmord begeht? Ich habe das Gefiihl, daf§
meine Romanfigur geisterhaft und ihre innere Welt nicht dar-
stellbar ist. Der Selbstmord folgt keiner Logik, nur der Dra-
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maturgie, das aber bedeutet eine lange, sich dem Selbstmord
entgegenstellende Lebensfithrung. (Nicht Ciorans von Celan
ibernommenen Satz vergessen: Er habe alle Moglichkeiten
ausgeschopft, die Zerstérung zu vermeiden — so ungefihr ...)

11. Marz 2001 Nach schlafloser Nacht ein frisch gewasche-
ner, blasser Morgen vom Schreibtisch aus; das Auftauchen
eines frithen Passanten auf der Strafie hinter dem Garten
weckt ferne Erinnerungen, ich weifl nicht genau, was fiir
Erinnerungen — an morgendliche Diifte, Kaffee, Eile, an
morgendliche Lichter und Farben ... Bin in einer Celan-Bio-
graphie auf der Suche nach einer vorstellbaren B.-Figur, so
wie ich gestern nacht schon Primo Levi studierte; aber ich
weify, dafl meine Figur schliefflich aus dem spezifischen Ge-
webe der Handlung hervorgehen muf ... In den letzten Ta-
gen striubt sich etwas in mir stark gegen das ganze habituelle
Judentum, Kafka, Celan, Levi — gegen alle; ich bin gegen die
Auschwitz-Mystik, die Problematisierung der verschiedenar-
tigen Identititen. Warum muf}, wer als Jude nach Auschwitz
gebracht worden ist, Jude sein? Aus Trotz? Aus Emporung?
Mir graut vor dem jidischen Glauben genau wie vor jedem
anderen Glauben; aber ich finde Briiderlichkeit in den Ge-
sichtern, der Intonation, einem Licheln. Das schéne Gesicht
meiner Magda ist kein jiidisches Gesicht, und in ihm finde ich
Briiderlichkeit. Auch in den Gesichtern von Levi und Celan
erkenne ich Verwandtes — aber das bezieht sich nicht auf die
Mystik von den Juden; ich kann mir vorstellen, einen Nach-
mittag lang mit Celan im Gabor-Internat Fufiball zu spielen
oder der Banknachbar von Levi im Maddch-Gymnasium zu
sein. Wovon rede ich? Davon, dafy mich ein Klischee erwiirgt,
ich will mich nicht mehr in eine der Varianten einreihen, die
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im Rollenbuch vorgesehen sind; ich méchte ich sein — auch
wenn ich nicht wissen kann, wer ich bin; aber mir ist, als
wiirde mir das Schreiben langsam nicht mehr helfen, etwas
iiber mich selbst zu erfahren, mich eher daran hindern; der
Zwang der Sprache, einer mich befremdenden, mir fremden
Sprache steuert mich. Und ich bin unleugbar gliicklich. Ist das
schlimm?

Der Selbstmord rithrt vielleicht aus der Erkenntnis einer
grofien Liige; die Erkenntnis einer grofien Wahrheit spornt,
so glaube ich, eher zur Fortsetzung des Lebens an. (Was ist
der Unterschied zwischen einer grofien Liige und einer gro-
len Wahrheit? Vielleicht ist es nur ein moralischer Unter-
schied und beriihrt eben die Frage von am Leben bleiben oder
Selbstmord begehen.)

14. Mérz 2001 Dieser Roman ist voller Ritsel. Daf§ ich die
Figur (den Selbstmérder) sozusagen «kalt» erfinde, davon
kann keine Rede sein. Ich mufi meinen eigenen Fihigkeiten
vertrauen, meiner Inspiration, meinem «Unterbewufitsein»,
meiner plastischen Begabung.

16. Mirz 2001 Der chaotische, diffuse Charakter dieser letz-
ten Tage. Noch vor drei Tagen in grofier Romanstimmung,
noch gesteigert durch die Lektire des jetzt fertiggestellten
und des schon lange vorhandenen (und auf Einarbeitung war-
tenden) Materials. Dann warf vorgestern der Kauf eines Lap-
tops mit einem Mal alles wieder um. Gestern von morgens
bis abends vergeblich an dem Apparat herumgearbeitet — ich
komme nicht mit ihm zurecht. Aber diese zwei Tage haben
mir wieder gezeigt, was ich bin, wenn ich nicht schreibe:
nichts und niemand.



