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Ich freue mich, wenn du mich anrufst,
ach weißt du, wann immer du willst.

Valérie Mréjen

Es gibt keine Minute zu verlieren, wir 
müssen hinaus … sofort … Es ist wirklich 
ein Fall von unterlassener Hilfeleistung 

gegenüber einer Person in Gefahr.
Nathalie Sarraute
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Hallo, ich bin’s, Mama, meine Stimme ist total hin-
über, aber ich konnte nicht zum Arzt gehen, die sind 
alle im Urlaub, aber gut, wie geht es dir? Alles in Ord-
nung?  … Dein Bruder wollte nicht, dass ich es dir 
sage, aber ich mache mir Sorgen wegen meiner ro-
ten Blutkörperchen und wegen der weißen übrigens 
auch; ich habe von beiden zu wenig. In einem Monat 
gehe ich wieder zur Blutuntersuchung, das muss kon-
trolliert werden, ich habe echt Angst, und es geht mir 
nicht sehr gut. Ruf doch zurück, wenn du magst.

Störe ich? Na ja, du hättest dein Handy ja ausschalten 
können. Ich bin schon seit sechs Uhr wach, deshalb … 
Was? Ich habe deine Freunde geweckt? Wieso? Schlaft 
ihr etwa alle zusammen in diesem Ferienhaus? Muss 
ja eine schäbige Bruchbude sein! Ah, das hab ich nicht 
gewusst. Aber man erreicht dich ja nie. Gut, wenn du 
mir in dem Ton kommst, werde ich euch nicht mehr 
belästigen, ich habe verstanden. Ich werde ganz allein 
hier herumsitzen, ohne von dir zu hören. Na schön, 
amüsier dich, und denk ab und zu mal an mich.
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Aber was ist, wenn ich dir dringend etwas sagen 
muss? Dann muss ich dich doch erreichen können, 
was mache ich da? Tja, dann eben nicht, ich warte, bis 
du mich anrufst.

Nochmal ich, ich bin am Durchdrehen. Ich habe schon 
ein ganzes Päckchen geraucht und eine Kanne Kaf-
fee getrunken. Und alles wieder ins Klo gekotzt. Das 
Zeug war bitter wie Galle. Deshalb hab ich dich ange-
rufen, ich musste einfach mit jemandem reden, ent-
schuldige. Natürlich weiß ich, dass du im Urlaub bist. 
Und ihr wollt morgens immer ausschlafen, schon gut, 
schon gut, ich melde mich wieder.

Du bist es? Nein, nein, kein bisschen, ich bin nur ge-
rade auf Meetic, dieser Online-Singlebörse. Ich habe 
mich angemeldet, kostet 29,90 im Monat. Da ist ei-
ner, der sich Patch nennt, und der mir ganz gut gefällt, 
weil er ziemlich viel raucht.

Ich habe schon mindestens an zehn Typen ge-
schrieben, aber kein einziger hat mir geantwortet. Ich 
muss dazusagen, dass ich meine Mails um drei Uhr 
nachts losgeschickt habe, das kommt natürlich nicht 
gut an, stimmt’s?

Laurentditlolo, 58 Jahre. Sucht eine ganz besondere 
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Frau, bevorzugt attraktiv und intelligent. Also so etwas 
wie mich, super! Oh, und wer ist das? Gérard428? 
Hey, ist der süß! Nicht auf allen Fotos, das nicht, auf 
anderen wirkt er wie ein alter Knacker. Und der da, er 
mag was? Corridas? Hilfe!

Ich kann dich nicht mehr hören, hast du aufgelegt? 
Willst du mir nicht helfen, jemanden zu finden? Oder 
wäre es dir lieber, wenn deine alte Mutter ihre letz-
ten Tage in größter Einsamkeit verbringt? Sei doch 
bitte etwas moderner, heutzutage machen das alle, so-
gar Colette. Echt wahr, Colette hat sich auf wer weiß 
wie vielen Internetportalen angemeldet, sie sucht 
in ganz Frankreich nach Männern. Wenn du wüss-
test, wie viele Frauen allein sind, ganze Heerscharen. 
Selbst wenn sie gut aussehen, interessant sind und 
super verdienen, muss ihnen klar sein: VOR EINER 

ALLEINSTEHENDEN FRAU HAT MAN(N) ANGST. 
Aber gut, in deinem Alter hat man das nicht nötig. 
Genieß es, genieß es, denn wenn du erstmal über 
fünfzig bist, ist Schluss mit lustig, das kannst du mir 
glauben.

Herrje, die suchen alle nur junge Dinger auf die-
ser Seite, aber bedauere, ich bin so alt, wie ich bin. Ich 
werde deshalb doch kein falsches Alter angeben, oder? 
Ach was, ich könnte natürlich achtundfünfzig sagen. 
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Was hältst du davon? Achtundfünfzig klingt jünger 
als zweiundsechzig, das käme besser an. Stimmt, ist 
eigentlich egal, wo kann man hier seine persönlichen 
Angaben ändern?

Hallo, ich bin’s. Deinen Anruf heute früh hab ich ver-
passt. Ist echt schön, der neue Klingelton, den du mir 
aufs Handy geladen hast, immer wenn ich ihn höre, 
singe ich mit und vergesse ganz, dass ich rangehen 
sollte. Hast du deinen Bruder angerufen und ihm zum 
Geburtstag des Kleinen gratuliert? Ich hab’s wieder 
mal vergessen, und da haben sie mich alle vier ange-
rufen und »Zum Geburtstag viel Glück« ins Telefon 
gegrölt. Wie stehe ich jetzt da? Nein, nein, ich kaufe 
ihm nichts, sie haben von mir zu Weihnachten schon 
genug bekommen, das muss auch mal reichen. Mit 
meiner kleinen Rente? Und dann soll ich euch auch 
noch mit Geschenken überschütten? Nein, was für 
eine verkehrte Welt!

Ich habe meine Blutergebnisse erhalten, aber ich habe 
nichts kapiert von dem, was da steht … »Blutplätt-
chen 55 000/µl … Hämoglobin 10,1 g/dL … Erythro
zyten …« Weißt du, was Erythrozyten sind? Und die 
Blutplättchen, meinst du, die sind wichtig? So ein 
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Mist! Ich gehe natürlich zu meinem Hausarzt, sobald 
ich kann, aber jetzt, wo die Ferien vorbei sind, ist er 
krank geworden, stell dir vor! Hast du das schon mal 
erlebt – ein Arzt, der krank wird?

Nein, zu irgendeinem Vertreter gehe ich nicht, ich 
bin an meinen Doktor gewöhnt und warte lieber, bis 
er wieder da ist.

Wann kommst du nochmal? Wann – bald? Das sagt 
dein Bruder auch immer, aber außer zu Weihnachten 
lasst ihr euch nicht blicken … Hey, warum beantragst 
du nicht deine Versetzung? Wenn ihr näher bei mir 
wohnen würdet, könnte ich euch zum Essen einladen, 
ich könnte zu euch kommen und euch den Haushalt 
machen … Und wenn es mit dem Geld eng wird bei 
euch, würde ich mich um euch kümmern. Ich könnte 
sogar den Keller ausbauen, für den Winter eine Hei-
zung installieren lassen, der Keller ist groß, ihr hät-
tet genug Platz. Tsss, warte ab, bis du in meinem Alter 
bist. Dann wirst du an mich und meine Worte denken. 
Du wirst sagen: O ja, Mama hat recht gehabt und ich 
unrecht, und jetzt, wo sie nicht mehr da ist … Man hat 
nur eine Mutter, das solltet ihr ausnutzen …

Was schaust du dir gerade im Fernsehen an? Dann 
schalte ich denselben Sender ein, das gibt mir das Ge-
fühl, dass wir zusammen sind.



12

Gestern Abend kam ein schöner Film, mit dieser 
Kleinwüchsigen, der war echt toll. Es ging um die 
Welt der Mode, und da geht es zwischenmenschlich 
ganz schön hart zu. Ein Glück, dass diese kleine Frau 
da war!

Weißt du, warum mir im Internet kein Mensch auf 
meine Kontaktanzeigen geantwortet hat? Ich habe 
an der falschen Stelle angeklickt, bei: Ich bin eine Frau 
und suche eine Frau. Da ging natürlich nichts.

Als Pseudonym habe ich Chinchilla_417 genom-
men, wie findest du das? Klingt es einigermaßen 
jung? Das sind diese kleinen pelzigen Tiere, und da ich 
im Zeichen der Ratte geboren bin … Und du, was war 
nochmal dein Sternzeichen im chinesischen Horo
skop? Schwein? Das ist gut, ein positives Zeichen. 
Also, das hatte ich reingestellt: Jung gebliebene Rent-
nerin wünscht sich einen netten, fürsorglichen Partner, 
der das Leben ebenso sehr liebt wie sie. Ich lebe mit mei-
nem kleinen Hund allein, habe aber gute Freunde, und 
mein Hobby ist Ölmalerei. Ich liebe Van Gogh, Matisse, 
Picasso und alle großen Maler des 20. Jahrhunderts … 
Was hältst du davon? Ich habe absichtlich ganz sach-
lich geschrieben, damit mir keine notgeilen Idioten 
antworten.
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Ach je, mir lagen so viele Männer zu Füßen, und 
jetzt? Jetzt muss ich es büßen. Klar, mit zwanzig 
konnte ich alle Männer haben, die ich haben wollte, 
was denkst du? Und ich war so bescheuert, euren 
Vater zu heiraten, diesen verrückten Psychopathen! 
Ausgerechnet ihn, und dabei hätte ich einen sehr 
netten, sensiblen Mann haben können. Der wollte 
mich heiraten, und ich habe ihn sitzenlassen … Die-
ser andere war extra aus Lyon gekommen, um bei 
meinen Eltern um meine Hand anzuhalten. Er hieß 
Pierre Rival, so was denkt man sich nicht aus. Meine 
Eltern mussten ihn ohne mich vom Bahnhof abho-
len, ich war da bereits mit eurem Vater auf und da-
von! Pierre Rival hatte mir als Geschenk eines die-
ser Peynet-Püppchen mitgebracht, die waren damals 
große Mode. Meine Eltern sind mit ihm essen gegan-
gen und haben ihn dann wieder in den Zug nach Lyon 
gesetzt, er hat sich nie mehr gemeldet. Er war ein an-
ständiger junger Mann, tüchtig und sparsam. Und ich 
hab ihm einen Korb gegeben wegen … eurem Vater, 
diesem Mistkerl!

Ich würde mich freuen, wenn du mich jeden Tag an-
rufst, die Uhrzeit ist mir egal, wann es dir passt, sagen 
wir morgens, wenn ich aufwache, gegen sieben oder 
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acht, und abends, wenn ich durchhänge, gegen fünf 
oder sechs. Dann kann ich mir tagsüber sagen, bald 
ruft sie an, und wenn wir aufgelegt haben, kann ich 
mir das, was wir uns erzählt haben, nochmal durch 
den Kopf gehen lassen. Ich verlange ja nicht viel, ich 
will nur deine Stimme hören, auch wenn du nichts 
Spannendes zu erzählen hast. Für dich ist es eine Klei-
nigkeit, aber mir würde es enorm helfen, denn ich 
fühle mich oft schrecklich einsam.

Ha, er ist der Böse in diesem Film! Der Mistkerl! So 
ein Mistkerl! Er ist hinter dir, dreh dich um! Zu spät! 
Wie kann sie auch so blöd sein? Ah, ich mach lieber 
aus, diese Fernsehserien sind zu dämlich.

Ich ruf dich zurück, ist ja gleich zu Ende!
Nein, ich würde sofort nein sagen! Er ist der Mör-

der, ganz klar!
Schau, der Körper, da schwimmt er! Wie schreck-

lich! Ah, das Blut, so viel Blut an seinem Mantel, den 
werden sie schnappen.

Meetic? Nein, nein, da bin ich wieder raus, da sieht 
man immer dieselben Gesichter. Die Typen auf Meetic 
sind wie die, die zu Ikea gehen, sie suchen nur nach 
Standardmodellen. Und ich bin nun mal nicht Stan-
dard. Nein danke, von Männern habe ich die Nase 
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voll. Lieben bedeutet leiden, und in meinem Alter ist 
mir das einfach zu anstrengend.

Ah, Tod durch Giftspritze, er ist verurteilt worden, 
damit hätte er rechnen müssen. Ich mag diese Fern-
sehserie, und nachher gehe ich ins Bett. Je bescheuer-
ter, desto besser.

Bist du’s, meine Süße? Der Arzt hat angerufen und 
ohne lange Vorrede gesagt: »Madame, hier spricht 
Doktor Plot. Ihre Ergebnisse sind sehr schlecht, Sie 
haben Krebs, wir sehen uns am Montag in meiner 
Praxis.« Und dann hat er aufgelegt. Ich und Krebs? 
Der gute Mann hat sie wohl nicht mehr alle!

Im Krankenhaus haben sie ein Szintigramm von mir  
gemacht. Der rote Pfeil ist der Krebs. Der Pfeil war 
direkt am Knochen, er hat gerade angefangen, ins 
Knochenmark einzudringen, höchste Zeit also. Der 
Professor sagte: »Es handelt sich um einen sehr ag-
gressiven Krebs, und folglich müssen wir auch sehr 
aggressiv dagegen angehen.«

Komisch, ich habe Lungen wie ein Baby, obwohl 
ich dreißig Jahre lang geraucht habe. Und dann muss 
ich ausgerechnet Blutkrebs kriegen, ist doch irgend-
wie blöd.
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Die Krankheit selbst ist mir fast egal, die Chemo-
therapie auch, aber was mir so richtig Angst macht, ist 
das Sterben. Ich kann doch nicht sterben, nachdem ich 
so ein beschissenes Leben hatte! Meinst du, mir fallen 
die Wimpern aus? Und auch die Augenbrauen?

Meine Bettnachbarin im Krankenhaus ist super. Sie 
heißt Corinne und ist im Endstadium, nicht mal eine 
Autotransplantation hat bei ihr noch was genützt. Sie 
hat zu mir gesagt: »Wart’s ab, wenn du mit der Chemo 
anfängst, wachst du eines Morgens auf, und deine 
Haare liegen alle auf dem Kopfkissen.« Deshalb habe 
ich mir die Haare lieber alle abrasiert. Corinne hat mir 
mit ihrer Geschichte von den Haaren auf dem Kopf-
kissen echt einen Schreck eingejagt. Und dann habe 
ich mir eine blonde Perücke à la Marilyn gekauft … 
Du wirst staunen – die beste Frisur, die ich je hatte. 
Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich es mit mei-
nen dünnen Haaren schon längst mit Perücken pro- 
biert.

Das Zimmer ist nicht schlecht, man kann die Gleise 
sehen und vorbeifahrende Güterzüge, das ist ganz in-
teressant.


