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»Du wirst sterben.«
Der Arzt guckt weiter seinen Kugelschreiber an. Es 

ist so ein billiger Wegwerfkugelschreiber, bei dem man 
noch nicht mal die Miene wechseln kann. Der Arzt 
dreht den Stift. Ich sehe den Werbeaufdruck für einen 
Baumarkt.

Ich dachte immer, Ärzte haben goldene Kugelschrei-
ber. Mit Initialen und so. Vielleicht ist Dr. Boll gar kein 
richtiger Arzt.

Du wirst sterben.
Die Worte waren nicht für den Kugelschreiber be-

stimmt. Sie gehen an mich, hängen wie tiefe Wolken im 
Raum. Ich höre meine Eltern synchron einatmen. Dr. 
Boll guckt durch den schmalen Schlitz zwischen Pony 
und Brille kurz zu mir rüber.

Vielleicht hat er die Brille auch aus dem Baumarkt. 
Kann man ja mittlerweile überall kaufen. Die Wolken-
worte kommen näher, schließen mich ein. Ich habe das 
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Gefühl, nicht mehr richtig atmen zu können. Wie kön-
nen mich drei Worte von allen vier Seiten bedrängen? 
Ich stehe auf, mein Stuhl fällt polternd um.

»Nils!«
Die Stimme meiner Mutter ist leer und laut.
Sterben darf ich. Krach machen nicht.
Ich lächele Dr. Boll kurz an.
»Sie werden auch sterben.«

Ich gehe. Durch die erste Tür. Durch die nächste. Warte 
nicht auf den Aufzug. Man weiß hier nie, was einen 
hinter den Schiebetüren erwartet. Manchmal ist es ein 
freakiger Zivi. Manchmal auch eine hübsche Kranken-
schwester. Manchmal ein stöhnender Opa in fleckigem 
Bettzeug. Manchmal fällt der erste Blick auf einen pral-
len Urinbeutel.

Ich nehme das Treppenhaus. Die Tür nach draußen 
öffnet sich automatisch. 

Ich muss hier raus, weg. 
Atme die kalte fiese Luft, die von der Raucherecke zu 

mir rüberwabert.
Und jetzt?
Vielleicht hätte ich ja eben noch fragen sollen, wann 

mein Licht ausgeht. Schaffe ich noch ein Bier? Einen 
Kinofilm? Vielleicht sogar mit Überlänge? Werde ich 
die Sonne noch mal sehen? Und wenn ja: Wie oft?

Mein Hals wird eng. Mein Herz pumpt.
In meiner Hosentasche klimpern zwei Wohnungs-

schlüssel. Ich will keinen davon benutzen.
Nicht in die Wohnung von meinem Vater, wo mein 



7

Zimmer noch genau so aussieht wie an dem Tag, als ich 
das erste Mal ins Krankenhaus kam.

Nicht in die Wohnung meiner Mutter, wo ihr neuer 
Mann Thomas allein von meinem Anblick völlig über-
fordert sein wird. Er wird sich sofort vor Maja stellen. 
Klein-Maja soll nicht geschockt werden durch den An-
blick ihres todgeweihten Halbbruders. Nicht, dass die 
kleine Zicke noch ein Trauma bekommt.

Ich gehe einfach geradeaus und lande im Haupt-
bahnhof.

Auf Gleis 16 fährt gleich ein ICE nach Mailand.
Italien wäre gut. Sonne. Strand. Und ich könnte mir 

lächelnd einen Sonnenbrand holen. Wäre ja auch 
scheißegal. Ehe ich an Hautkrebs sterbe, bin ich eh 
schon halb verwest.

Auf Gleis 2 fährt ein Intercity nach Hamburg ein.
Ich traue mich nicht. Sitze in einer orangen Plastik-

schale, starre auf Rotz- und Kaugummiflecken auf dem 
Boden und versuche, nicht zu denken.

Auch nicht an die Versuchung, einfach im letzten 
Moment aufzustehen, zwei, drei Schritte nach vorne zu 
machen. Ins Bodenlose. Die Ratten, die da unten rum-
flitzen, würden staunen.

Ich gehe schnell. Wieder die Treppe runter in die 
Halle, lasse mich zum Nordausgang treiben. Hier be-
ginnt die dunkle Seite der Stadt.

Auch bei Tag.
Die Häuser sehen verwundet aus. Abgeplatzter Putz. 

Wie bröckelndes Make-up einer alten Frau. Satel
litenschüsseln wie kleine Geschwüre überall. In den 
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Autos, die vorbeirasen, klopfen Bässe von innen an die 
Scheiben.

In mir hämmern drei Worte.
Ich lasse mich in den Schlund der erstbesten Döner-

bude ziehen, fühle mich seltsam heimisch in dem grel-
len Licht der Neonröhren.

Ich ekle mich nicht vor den siffigen Tischen. Es ist 
mir alles so egal.

In meinem früheren Leben kam dieser Teil der Stadt 
nicht vor. Mittlerweile bin ich gerne hier. Ich muss ja 
auch keine Angst mehr haben. Was kann mir noch pas-
sieren? Vielleicht werde ich nur deswegen nicht doof 
angemacht. Vielleicht würde ich aber sowieso nicht 
doof angemacht werden. Ich werde es nie erfahren.

Zwei Stunden sind vergangen, seitdem ich aus der Klinik 
abgehauen bin. Ob meine Eltern noch da sind? Meine 
Mutter wird geweint haben. Still, komplett lautlos. Mein 
Vater wird sich immer wieder mit der Hand über das 
Gesicht gestrichen haben. Als könne er so Gedanken 
wegwischen. Wie bei diesen Ritsch-Ratsch-Maltafeln. 
Vielleicht suchen sie mich auch. An Orten, die schon 
lange nicht mehr zu meinem Leben gehören. Sie wer-
den sich Sorgen machen. Was befürchten sie wohl? 
Dass mir was zustößt? Ich muss laut auflachen. Spüre 
die irritierten Blicke von dem Döner-Typen hinter dem 
Tresen. Ich wollte eh weiter. Die Tränen stehen zu hoch 
in meinem Hals, als dass ich noch länger in einem hell 
erleuchteten Imbiss sitzen möchte.
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Eine gute Stunde später werde ich wieder vorm Kran-
kenhaus angespült. Ich weiß gar nicht mehr, wo ich 
hergegangen bin. Ich habe das Krankenhaus wiederge-
funden wie ein Tier seinen Bau. Wo soll ich auch hin? 
Wo soll ich stranden? Ich nehme die Treppe. Kurz vor 
meiner Zimmertür sieht mich Dr. Boll aus der Ferne. 
Er unterbricht ein Gespräch, geht zielstrebig auf mich 
zu. Doch bis er in meinem Zimmer ist, liege ich schon 
im Bett, die Decke über den Kopf gezogen. Die Tür 
schnappt leise wieder ins Schloss, als er geht.

Ich schlafe ein, wache auf, schlafe wieder ein. Ich ver-
suche, die Zeit zu stoppen. Zwischen Aufwachen und 
dem ersten Gedanken an die drei Worte. Es geht nicht. 
Die Gedanken sind zu schnell für meine Uhr. Ich döse 
wieder ein. Wache genau so oft auf, wie ich eingeschla-
fen bin. Noch.

Ohne Kugelschreiber weiß dieser blöde Arzt nicht, wo-
hin er gucken soll. Er beobachtet seine leeren Hände, 
als er an meinem Bett sitzt. Schon vor dem Frühstück. 
Umständlich versucht er, es mir zu erklären. Es läuft 
immer wieder auf dasselbe raus. Sie können nichts 
mehr für mich tun. Nach all den Chemotherapien, den 
Transplantationen haben sie nichts mehr für mich im 
Angebot. Dr. Boll wird abgelöst durch meine Eltern 
und eine Sozialtante. Ich solle die Zeit nutzen.

»Welche Zeit?«, brülle ich sie an. »Ich bin 16 Jahre 
alt. An die ersten sechs Jahre kann ich mich nicht erin-
nern. Das heißt, dass ich hier gerade mal ein verficktes 
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Jahrzehnt hatte. Mit den paar Wochen, die jetzt noch 
kommen, ist das insgesamt ein bisschen wenig, oder?«

Ich habe im Herbst Geburtstag. Ich traue mich nicht 
zu fragen, ob ich dann noch hier sein werde.

Am Nachmittag stehe ich endlich auf. Mir tut vom 
Rumliegen schon alles weh. Ich schlendere ins braune 
Zimmer. Die Ärzte hören das nicht so gerne. Wir nen-
nen es so, weil hier so viele kahlköpfige Jugendliche ab-
hängen. Wie Skins eben. Offiziell heißt das Zimmer 
Gemeinschaftsraum. Dabei haben wir hier alle was 
ganz anderes gemein als einen Raum. Wir alle hier ha-
ben Krebs. Mal mehr, mal weniger. Mich erinnert alles 
ein bisschen an ein Landschulheim. Oder an das, was 
ich mir darunter vorstelle. Ich war nie auf Klassenfahrt. 
Ich durfte nie mit.

Außer mir sucht gerade keiner hier Gemeinschaft. 
Ich trödel zurück in mein Zimmer. Aus meinem Fens-
ter gucke ich auf den großen Hof. In der Ecke ist die 
Krankenhauskapelle.

»Das ist ja nett. Von hier habe ich es dann auch nicht 
so weit bis zu meiner Trauerfeier«, war mein erster 
Kommentar dazu. Da wusste ich noch gar nicht, wie 
nah ich schon an der Wahrheit war.

Ich höre meine Mutter noch schluchzen. Ich würde 
gerne das Gleiche tun. Oder mich einfach rückwärts 
aus dem Fenster fallen lassen. Das Letzte, was ich dann 
vor meinem inneren Auge sehen würde, wäre meine 
Mum. Ein schöner trauriger Gedanke. Ich habe Angst, 
dass der zweite Stock nicht hoch genug ist.
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Hätte dieser »Möchtegern-Arzt« nicht einfach sein 
Maul halten können?

Ich sterbe.
Du stirbst.
Er, sie, es stirbt.
Und? Das ist ja keine Neuigkeit, oder? Das Ende 

steht von Anfang an fest. Bei mir liegen Anfang und 
Ende sehr nah beieinander. Muss ich das wissen? Viel-
leicht fällt mein Vater morgen bei einem Shooting vom 
Baugerüst und ist Geschichte. Würde es ihm helfen, 
das heute zu wissen?

Ja.
Er würde das Shooting nicht machen. Er hätte die 

Wahl. Ich nicht. Ich kann meinen kaputten Körper nir-
gendwo eintauschen. Ich komme einfach nicht aus mir 
raus.

Meine Eltern kommen wieder rein, haben noch mal 
mit irgendwelchen Ärzten gesprochen. Warum auch 
immer. Vielleicht haben sie sich ein Bestattungsinstitut 
empfehlen lassen.

»Können wir noch was für dich tun?«
Ich starre meine Mutter an.
»Noch was? Was wollt ihr denn noch für mich tun? 

Noch, ehe ich hier abdanke?«
Sie wird rot. So rot wie ihre Augen.
Mein Vater schiebt sich ins Bild.
»Schrei mich an, wenn dir das hilft. Mum ist gerade 

nicht stark genug für deine Wut.«
»Vielleicht bin ich auch nicht stark genug hierfür.«
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Ich wollte das nicht sagen.
»Bringt ihr mir meinen Laptop mit?«
Mein Vater nickt. Wortlos bleiben sie sitzen. Ihre 

Stummheit saugt alles auf.
»Ich bin müde.« Nach ewigen Minuten fällt mir der 

Satz ein. Sie sollen gehen. Ihre verdammte Trauer mit-
nehmen. Ich ertrage das nicht.

Ich habe gelogen. Ich bin nicht müde. Ich reiße das 
Fenster auf, setze mich mit einer alten Zeitschrift auf 
die Fensterbank. Fange an zu blättern. Ich kann nicht 
lesen. Ich schaffe keinen einzigen Satz. Ich blättere 
schneller und hektischer und ziehe mir mit einer Seite 
einen dünnen Schnitt quer über die Hand. Direkt ne-
ben einer der Linien in der Innenfläche. Der Schnitt ist 
kaum zu sehen, tut aber tierisch weh. Ich balle immer 
und immer wieder eine Faust, bis endlich Blut raus-
kommt. Irgendwo in dieser hellroten Flüssigkeit ist der 
Krebs. Tausende von kleinen Krebsfratzen schwimmen 
durch meine Adern. Zerfressen mich. Während der 
ersten Chemotherapie, als ich diesen Alles-wird-gut-
du-wirst-schon-sehen-Quatsch noch geglaubt habe, 
sollte ich mir vorstellen, wie die Chemie den Krebs in 
mir auffrisst. Visualisieren hieß das. Ich habe mir im-
mer so eine Art Pac-Man-Invasion vorgestellt. Kleine 
gefräßige Wesen, die wie eine Müllpolizei durch mich 
durchschwimmen. Aber der Krieg ist verloren. Jetzt 
fühle ich fast die kleinen Blutratten, die mich bei leben-
digem Leib verspeisen.
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Bis jetzt tut es noch nicht sehr weh. Die Schmerzmittel, 
die ich bekomme, wirken schnell. Ich habe Angst, dass 
die irgendwann nicht mehr reichen. Nicht, weil ich die 
Schmerzen fürchte. Ich möchte einfach nicht, dass 
mich jemand so sieht. Ich habe schon andere wimmern 
und winseln gehört. Nachts auf den Stationen gibt es 
ganz andere Geräusche als tagsüber. Nachts zeigt die 
Krankheit ihr wahres Gesicht.

Meine Eltern kommen gleichzeitig ins Zimmer. Ich 
frage mich, ob sie sich vorher getroffen haben. Ob sie 
vorher über mich geredet haben. Mein Vater stellt mei-
nen Laptop auf den Tisch, meine Mutter lädt jede 
Menge Obst ab.

»Soll ich gesund sterben, oder was?«
Ich frage mich, ob erst meine Mutter anfängt zu wei-

nen oder ob mein Vater vorher noch »Nils!« sagen 
wird.

Es passiert nichts. Sie heult nicht. Er sagt nichts. Zu-
mindest nicht zu mir. Sie machen Small Talk. Ich sitze 
hier wie ein Zuschauer beim Tennis. Nein. Nicht Ten-
nis. Es ist eher ein langweiliges Federballspiel. Ich 
möchte brüllen. Dass ich hier krepiere, dass ich mich 
langsam auflöse. In meinen Zellen ist nur noch Krebs 
und Angst. Ich möchte sie anschreien, dass sie still sein 
sollen. Doch vor ihrer Sprachlosigkeit habe ich noch 
mehr Angst. Irgendwann beginnt ihr Gespräch mich 
einzulullen. Mir fällt auf, dass wir wie immer sitzen. 
Meine Mutter links von mir, mein Vater rechts. So sa-
ßen wir auch beim Essen. Nein, ich denke noch nicht 
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in der Vergangenheit von mir. Aber dieser Teil meines 
Lebens ist schon lange Vergangenheit. Ich starre gegen-
über die Wand an. Mir fehlt das Gesicht von Laura da. 
Ihr Grinsen. Ihre Grimassen. Sie konnte für den Bruch-
teil eines Moments ihr Gesicht ganz fürchterlich ver-
ziehen. Und wenn ich dann einen Lachflash bekom-
men habe, saß sie im nächsten Moment da und 
beteuerte mit Engelsblick, sie wisse auch nicht, was mit 
mir sei. Sie jedenfalls habe nichts gemacht. Manchmal 
musste ich sie auch aufheitern. Dann habe ich mir den 
Mund vollgestopft, alles zu Brei gekaut und so getan, 
als müsste ich kotzen. Oder ich habe versucht, mit der 
Zungenspitze meine Nase zu erreichen. Das allerdings 
mit leerem Mund.

Sie fehlt mir. Ich kenne niemanden, der so ernst und 
unschuldig aussieht und gleichzeitig so witzig ist. Sie 
sieht so aus wie meine Mutter. Dunkle Locken, noch 
dunklere Augen, etwas zu dicke Augenbrauen und ein 
eckiges Kinn. Aber sie ist nicht so zögernd wie Mum. 
Eher so unstet wie Dad. Immer auf der Suche. Ich 
glaube, was sie gerade in den USA sucht, weiß sie selber 
nicht genau. Sie arbeitet dort als Au-pair-Mädchen bei 
einem Ärzteehepaar. Ich wünschte, sie wäre hier. Ich 
weiß aber auch, wenn Laura jetzt nach Hause fliegt, wird 
es eng. Dann ist nicht mehr viel Sand in meiner Uhr.

»Habt ihr schon mit Laura gesprochen?«
Sie nicken beide.
»Und? Kommt sie?«
»Das hängt von dir ab. Wenn du willst, kommt sie 

sofort«, sagt mein Vater.
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»Und wenn ich es nicht will, kommt sie erst zu mei-
ner Beerdigung?«

Ich kann nicht anders. Ich fühle mich scheiße, weil 
ich weiß, dass ich sie verletze. Aber meine Gedanken 
verletzen mich auch. Jede verdammte Sekunde, die ver-
geht. Die uneinholbar vergeht. Auf mich nimmt hier 
auch keiner Rücksicht. In mir kommt Panik hoch.

»Was mache ich jetzt eigentlich, bis es so weit ist? 
Hier rumsitzen und abwarten? Dann können wir es 
doch auch jetzt beenden, oder?«

Der Gedanke ist plötzlich da. Ohne Vorwarnung. Ich 
weiß gar nicht, ob ich das wirklich will. Aber es er-
scheint mir schlüssig. Warum nicht jetzt den Vorhang 
fallen lassen?

Mein Vater guckt mich auf kürzestem Wege an.
»Ich kann dich verstehen. Wir möchten aber noch 

Zeit mit dir verbringen. So viel Zeit wie irgend mög-
lich. Wir möchten, dass du nach Hause kommst.«

Meine Augen schwimmen. Ich versteife meinen Un-
terkiefer, damit er zu zittern aufhört.

»Welches Zuhause?«, fragt meine Stimme irgend-
wann, ehe sie ertrinkt.

Die Wohnung, in der mein Vater wohnt, war mein Zu-
hause. Als Mama und Laura da auch noch wohnten. 
Mama ist schon vor Jahren ausgezogen. In dem alten 
Zimmer von Laura hat mein Vater sich ein Studio auf-
gebaut. Er ist Fotograf. Nicht von Models oder so. Er 
fotografiert Möbel und Häuser und manchmal sogar 
Essen. Mein Zimmer sieht so aus wie immer. Aber es 
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fühlt sich nicht so an. Es ist kalt da. Die Luft ist alt. 
Immer wenn ich in den letzten Monaten da war, hatte 
ich das Gefühl, ich gehe in ein altes Foto von meinem 
Zimmer. Ein Schritt in die Vergangenheit. Bei mei-
ner Mutter hatte ich ein schönes neues Zimmer. Dann 
kam Maja. Mit 39 Jahren war Mum noch mal schwan-
ger. Ich fand’s ein bisschen peinlich. Als meine kleine 
Halbschwester ein Jahr alt war, wurde mein Zimmer 
zu unserem Zimmer. Meine Mutter hat sich echt Mühe 
gegeben. In das Kinderzimmer wurde für mich eine 
Schlafcouch gestellt. Meine Bücher und CDs kamen in 
einen abschließbaren Schrank. Ein Paravent teilte den 
Raum. Doch die Lego-Armee machte vor dem Para-
vent nicht halt. Barbies saßen auf meiner Couch. Und 
überall hingen Lillifee-Poster.

Die letzen Male als ich bei Mum war, habe ich auf der 
Couch im Wohnzimmer geschlafen.

»Wo fühlst du dich denn am meisten zu Hause?«, 
fragt meine Mutter leise. Ich weiß die Antwort nicht. 
Auch nicht, wer hier was hören will. Möchte Mum, 
dass ich zu ihr will? Denkt sie dann, sie ist eine gute 
Mutter? Oder hat sie vielleicht Angst, dass ich zu ihr 
komme und bei ihr sterbe? Fürchtet sie mich am Ende 
sogar? Oder wäre sie doch eifersüchtig, wenn ich lieber 
zu Dad will?

»Was meint ihr denn, wo ich jetzt wohnen soll?«, 
versuche ich vorsichtig.

»Ich habe zuerst gefragt«, kontert meine Mutter. Sie 
mag es nicht, wenn ich eine Frage mit einer Gegenfrage 
beantworte. Ich mag ihre Fragen meist nicht.
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Der Gedanke, bei Mum zu sein, fühlt sich auch ein 
bisschen gut an. Der Gedanke allerdings, dass dann 
auch Thomas und Maja zur Stammbesetzung gehören, 
fühlt sich kacke an. Bei meinem Vater werde ich viel 
alleine sein. Oder ich werde nicht alleine sein, weil er 
sich vielleicht Urlaub nimmt. Wie lange wohl? Das will 
ich gar nicht wissen. Ich habe mich immer darauf ge-
freut, mal wirklich alleine zu wohnen. Das wäre jetzt 
die Chance. Die allerletzte Chance. Meine Eltern wür-
den das natürlich nicht erlauben. Sie könnten den Ge-
danken nicht ertragen, dass ich alleine in einer Woh-
nung sitze.

»Ich würde gerne in ein Hotel ziehen«, sage ich plötz-
lich. Ich weiß gar nicht, woher die Idee kommt. Aber 
irgendwie wäre es cool. So ein kleines Hotel mitten in 
der Stadt. Vielleicht noch über einer Kneipe, von der 
immer ein bisschen Musik zu hören wäre. Und eine 
Neonreklame würde dauernd die Farben wechseln und 
mein Zimmer mal in rotes und mal in blaues Licht 
tauchen.

»Ein Hotel?«
Meine Eltern sind im Chor irritiert.
»War nur so eine Idee.«
»Ich hätte dich gerne bei mir«, sagt mein Vater ir-

gendwann leise.
Wenn er wütend ist und sehr laut, finde ich das ät-

zend. Wenn er so leise, fast tonlos spricht, kann ich das 
noch weniger ertragen.

»Ich denke drüber nach«, beschließe ich das Thema. 
Ich fühle mich plötzlich so erschöpft.
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»Ich muss noch über vieles nachdenken«, hänge ich 
an. Meine Eltern verstehen nur langsam. Endlich ge-
hen sie.

Als es dämmert, stehe ich wieder auf und setze mich 
an den Laptop. Direkt vor dem Krankenhaus ist ein 
Café mit Hotspot. Von dort kann ich E-Mails schicken.

Tag 0

Hi Laura,
du weißt ja schon Bescheid, was hier so passiert ist. Mum und 
Dad meinten, du würdest kommen, wenn ich das will! Jetzt 
kann ich dir auch noch deinen ganzen Traum von Amerika und 
Freiheit und so versauen. Ich muss nur sagen: »Komm!«, und 
schon lässt du alles stehen und liegen? Das könnte dir so 
passen! Bleib bloß da, wo du bist! Hast wohl Schiss und 
Heimweh, was? Und ich soll dafür herhalten, dass du dich da 
vor deiner riesigen Verantwortung mit zwei scheißenden und 
schreienden Blagen retten kannst? Vergiss es!
Vor zwei Monaten am Flughafen haben wir uns bestimmt 
nicht zum letzten Mal gesehen. So schnell wirst du mich nicht 
los! Da kannst du Gift drauf nehmen! Ich halte die paar 
Monate, bis du wiederkommst, schon durch.
Ich fühl mich auch gar nicht nach Sterben. Wie fühlt sich 
Sterben eigentlich an? Gerade fühl ich mich wie immer … bis 
auf diese Scheißwut im Bauch! Diese ganzen Schwachmaten 
hier. Was haben die mir nicht alles erzählt von »gute 
Heilungschancen« und »in zwei Jahren bist du hiermit fertig«. 
Blablabla. Jetzt wär ich ja fast froh über zwei Jahre. Damals 
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war es der Super-GAU. Zwei Jahre mit Chemo und dem ganzen 
Quatsch verbringen? Jetzt klingt das wie ein Lottogewinn: 
»Herr Meyer, Sie sind in der glücklichen Lage, Chemotherapie 
für zwei Jahre gewonnen zu haben und danach ein fast ganz 
normales Leben zu führen! Herzlichen Glückwunsch!« Und 
jetzt? Was ist passiert in den letzten drei Jahren? (Hast du’s 
gemerkt? Das ist schon ein Jahr mehr als zwei, Rechnen kann 
ich sogar noch. Super! Gehirn ist noch halbwegs intakt, auch 
wenn der Rest von der Seuche infiziert ist.) Jetzt hab ich wohl 
die Niete gezogen: »Lieber Nils, alles, was wir dir bisher 
versprochen haben, ist absoluter Quatsch! Bald bist du weg 
vom Fenster!« Zack! So sieht es aus.
So, Schwesterchen, das waren die Supernews von mir … Und 
falls du zufällig von einem tollen Typen hörst, der ’ne 
Geheimwaffe gegen Leukämie entwickelt hat, lass es mich 
wissen. Dann wird ja vielleicht doch noch was aus einem 
Besuch bei dir. Dann jette ich einfach zu dir, der bombardiert 
mich mit seiner Erfindung (im Bombardieren sind die Amis 
doch besonders gut, oder?), und alles ist wieder gut.
Schöner Traum.
So langsam werd ich müde! Häng hier noch in der Klinik ab. 
Super Ort zum Chillen. Muss man sich um nix kümmern. So 
nette Schwestern mit Knackpopo (okay, nicht alle) bringen dir 
einmal am Tag ’ne warme Mahlzeit, morgens und abends 
gibt’s außer trockenem Brot sogar etwas Wurst, Butter und 
Marmelade. Da könnte doch jeder Knacki neidisch werden, 
oder? Aber wo sollen sie auch sonst hin mit mir? Mum sagt 
zwar, ich kann zu ihr, aber ich weiß jetzt schon, wie sehr sich 
Super-Thomas über mein Erscheinen freuen wird. Gar nicht! 
Und dann diese kleine Zicke Maja den ganzen Tag um mich 
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rum. Nein danke! Zu Dad kann ich »natürlich« auch. Aber der 
ist ja nie da. Und ob ich alleine klarkomme? In meinem 
Zustand? Das will hier auch keiner verantworten. Also bleib 
ich erst noch etwas hier und chille rum.
Nur die Schule vermisse ich. Hättest du dir das vorstellen 
können? Dass ich so was mal sage? Nie im Leben! Aber es ist 
ja auch bald Schluss mit Leben. Vielleicht liegt es daran. Sagt 
man doch so, oder? Am Ende des Lebens wird man weise. Ich 
hör dich bis hierhin lachen, wenn du das liest. Nils und weise … 
Ganz sicher nicht auf dieser Welt! Tja, Schwester, da ich aber 
schon auf dem Weg in die nächste Welt bin, ist die Lage etwas 
anders.
Nächste Welt … Wie es da wohl aussieht? Lieber Gott mit 
Rauschebart? Oder Abenteuerland wie bei den »Brüdern 
Löwenherz«? Jetzt ist es aber echt zu spät für so philosophische 
Dinge. Ich werde eh vor euch wissen, wie es ist. Und dann werd 
ich es auch nicht verraten. Darüber können wir aber ein 
anderes Mal nachdenken. Hab dich jetzt lange genug 
zugetextet. Weiß grad gar nicht, wie spät es bei dir ist. In 
welche Richtung muss ich die Uhr umstellen? Und … waren es 
sechs oder acht Stunden? Aber was ist schon Zeit?
Sei gedrückt!
Nils

Ich wache auf und habe noch schemenhafte Bilder im 
Kopf. Von einer Wohnung. Meiner Wohnung. Ich 
konnte über die ganze Stadt gucken. Ein absoluter 
Wolkenkratzer. Und hinter jedem Zimmer war noch 
ein Zimmer. Ich bin irgendwie die ganze Nacht von 
Raum zu Raum gelaufen. Nur waren alle Räume leer. 
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Hat mich aber nicht gestört. Ich muss an einen Urlaub 
denken, der ewig her ist. Wir hatten ein Haus an der 
Nordsee gemietet. Das war riesig. Viel zu groß für uns 
vier. Abends haben wir Verstecken im Dunkeln ge-
spielt. Was hatte ich für einen Schiss damals! Dachte 
ich zumindest. Jetzt weiß ich, was Angst ist. Ich liege 
ganz starr da. In meinem Kopfkino taucht ein Bild 
nach dem nächsten auf. Wie Fotos im Entwicklungs-
bad. Ganz langsam nehmen die Bilder Konturen an. 
Formen, Gestalten tauchen auf. Ich drehe mich schnell 
auf den Bauch, versuche, wieder an die Wohnung zu 
denken. Die Traum-Wohnung. Ich werde nie eine 
eigene haben. Doch. Werde ich. Rund zwei Quadrat-
meter groß. Ein Single-Appartement quasi. Unterge-
schoss. Ich weiß nur noch nicht, wann der Mietvertrag 
beginnt.

Unter der Dusche versuche ich, die Gedanken abzu-
spülen. Plötzlich fallen mir die Mädchen ein. In dem 
Traum waren Mädchen. Ich konnte sie sehen, obwohl 
sie auf dem Balkon über mir saßen. Ich habe noch nie 
von Mädchen geträumt. Oder zumindest anders. Mit 
einem klebrigen Gefühl am Morgen.

Im braunen Zimmer sitzen Meike, Tobias und ein 
paar Leute, die ich noch nicht kenne. Ob es sich schon 
herumgesprochen hat? Nils hat die fristlose Kündigung 
vom lieben Gott. Ich kann da jetzt nicht reingehen. 
Will nicht mit ihnen reden. Ich drehe um und setze 
mich wieder an den Laptop.
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Tag 1 nach 0 (Meine alte Rechnung: Tag 12 nach KMT, Tag 70 
nach KMT etc. macht wohl keinen Sinn mehr, oder? Weißt du 
noch, was eine KMT ist? Knochenmarkstransplantation. Das 
Wort stammt aus der Zeit, als es noch eine erlogene Hoffnung 
gab. Jetzt führe ich meine eigene Zählweise ein. Gestern war 
Tag 0 vom Rest meines Lebens. Und heute ist Tag 1. Da hab ich 
doch schon einen gewonnen … oder habe ich einen verloren?)

Also:
Einen schönen guten, was auch immer du gerade hast!
Du wirst es nicht glauben: Ich habe von süßen Mädchen 
geträumt. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, das 
waren Engel.
Was für ein gruseliger Gedanke: Von Engeln abgeholt zu 
werden. So kleine blonde Wesen, mit langen Locken und 
Flügeln, die mit mir durch die Luft schweben. Nein, definitiv 
nicht!
Dann sollte mich doch lieber Kurt Cobain abholen. Meinst du, 
man sieht noch sein riesiges Loch im Kopf? Und dann empfängt 
er mich mit einem lässigen: »Come as you are …« Und wir 
trinken diverse Bierchen auf euch hier unten. Kann man im 
Himmel Bier trinken? Und kriegt man einen Kater davon? Kann 
ja eigentlich nicht sein, oder? Man sagt doch, es gibt keine 
Schmerzen mehr, wenn man tot ist … Muss ja auch wenigstens 
etwas Gutes haben, wenn man tot ist.
Ich werde dir dann meine Grüße aus dem Himmel als kleine 
Melodie rüberschicken. Weißt du? Wie bei den Brüdern 
Löwenherz, da hat doch der eine dem anderen eine weiße 
Taube geschickt oder so. Ich schick dir dann ein cooles Lied. 
Das ist doch viel geiler, oder? Dann weißt du, dass es mir gut 


