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»Du wirst sterben.«

Der Arzt guckt weiter seinen Kugelschreiber an. Es
ist so ein billiger Wegwerfkugelschreiber, bei dem man
noch nicht mal die Miene wechseln kann. Der Arzt
dreht den Stift. Ich sehe den Werbeaufdruck fiir einen
Baumarkt.

Ich dachte immer, Arzte haben goldene Kugelschrei-
ber. Mit Initialen und so. Vielleicht ist Dr. Boll gar kein
richtiger Arzt.

Du wirst sterben.

Die Worte waren nicht fiir den Kugelschreiber be-
stimmt. Sie gehen an mich, hangen wie tiefe Wolken im
Raum. Ich hoére meine Eltern synchron einatmen. Dr.
Boll guckt durch den schmalen Schlitz zwischen Pony
und Brille kurz zu mir riiber.

Vielleicht hat er die Brille auch aus dem Baumarkt.
Kann man ja mittlerweile tiberall kaufen. Die Wolken-
worte kommen néher, schliefSen mich ein. Ich habe das
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Gefiihl, nicht mehr richtig atmen zu konnen. Wie kon-
nen mich drei Worte von allen vier Seiten bedrangen?
Ich stehe auf, mein Stuhl fillt polternd um.

»Nils!«

Die Stimme meiner Mutter ist leer und laut.

Sterben darf ich. Krach machen nicht.

Ich ldchele Dr. Boll kurz an.

»Sie werden auch sterben.«

Ich gehe. Durch die erste Tiir. Durch die nachste. Warte
nicht auf den Aufzug. Man weif3 hier nie, was einen
hinter den Schiebetiiren erwartet. Manchmal ist es ein
freakiger Zivi. Manchmal auch eine hiibsche Kranken-
schwester. Manchmal ein stohnender Opa in fleckigem
Bettzeug. Manchmal fillt der erste Blick auf einen pral-
len Urinbeutel.

Ich nehme das Treppenhaus. Die Tiir nach drauflen
offnet sich automatisch.

Ich muss hier raus, weg.

Atme die kalte fiese Luft, die von der Raucherecke zu
mir riiberwabert.

Und jetzt?

Vielleicht hatte ich ja eben noch fragen sollen, wann
mein Licht ausgeht. Schaffe ich noch ein Bier? Einen
Kinofilm? Vielleicht sogar mit Uberlinge? Werde ich
die Sonne noch mal sehen? Und wenn ja: Wie oft?

Mein Hals wird eng. Mein Herz pumpt.

In meiner Hosentasche klimpern zwei Wohnungs-
schliissel. Ich will keinen davon benutzen.

Nicht in die Wohnung von meinem Vater, wo mein



Zimmer noch genau so aussieht wie an dem Tag, als ich
das erste Mal ins Krankenhaus kam.

Nicht in die Wohnung meiner Mutter, wo ihr neuer
Mann Thomas allein von meinem Anblick vollig tiber-
fordert sein wird. Er wird sich sofort vor Maja stellen.
Klein-Maja soll nicht geschockt werden durch den An-
blick ihres todgeweihten Halbbruders. Nicht, dass die
kleine Zicke noch ein Trauma bekommt.

Ich gehe einfach geradeaus und lande im Haupt-
bahnhof.

Auf Gleis 16 fahrt gleich ein ICE nach Mailand.

Italien wiére gut. Sonne. Strand. Und ich konnte mir
lachelnd einen Sonnenbrand holen. Wire ja auch
scheifSegal. Ehe ich an Hautkrebs sterbe, bin ich eh
schon halb verwest.

Auf Gleis 2 fahrt ein Intercity nach Hamburg ein.

Ich traue mich nicht. Sitze in einer orangen Plastik-
schale, starre auf Rotz- und Kaugummiflecken auf dem
Boden und versuche, nicht zu denken.

Auch nicht an die Versuchung, einfach im letzten
Moment aufzustehen, zwei, drei Schritte nach vorne zu
machen. Ins Bodenlose. Die Ratten, die da unten rum-
flitzen, wiirden staunen.

Ich gehe schnell. Wieder die Treppe runter in die
Halle, lasse mich zum Nordausgang treiben. Hier be-
ginnt die dunkle Seite der Stadt.

Auch bei Tag.

Die Hauser sehen verwundet aus. Abgeplatzter Putz.
Wie brockelndes Make-up einer alten Frau. Satel-
litenschiisseln wie kleine Geschwiire iiberall. In den
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Autos, die vorbeirasen, klopfen Bisse von innen an die
Scheiben.

In mir hammern drei Worte.

Ich lasse mich in den Schlund der erstbesten Déner-
bude ziehen, fithle mich seltsam heimisch in dem grel-
len Licht der Neonréhren.

Ich ekle mich nicht vor den siffigen Tischen. Es ist
mir alles so egal.

In meinem fritheren Leben kam dieser Teil der Stadt
nicht vor. Mittlerweile bin ich gerne hier. Ich muss ja
auch keine Angst mehr haben. Was kann mir noch pas-
sieren? Vielleicht werde ich nur deswegen nicht doof
angemacht. Vielleicht wiirde ich aber sowieso nicht
doof angemacht werden. Ich werde es nie erfahren.

Zwei Stunden sind vergangen, seitdem ich aus der Klinik
abgehauen bin. Ob meine Eltern noch da sind? Meine
Mutter wird geweint haben. Still, komplett lautlos. Mein
Vater wird sich immer wieder mit der Hand iiber das
Gesicht gestrichen haben. Als konne er so Gedanken
wegwischen. Wie bei diesen Ritsch-Ratsch-Maltafeln.
Vielleicht suchen sie mich auch. An Orten, die schon
lange nicht mehr zu meinem Leben gehdoren. Sie wer-
den sich Sorgen machen. Was befiirchten sie wohl?
Dass mir was zust6{3t? Ich muss laut auflachen. Spiire
die irritierten Blicke von dem Déner-Typen hinter dem
Tresen. Ich wollte eh weiter. Die Tranen stehen zu hoch
in meinem Hals, als dass ich noch langer in einem hell
erleuchteten Imbiss sitzen mochte.



Eine gute Stunde spater werde ich wieder vorm Kran-
kenhaus angespiilt. Ich weif$ gar nicht mehr, wo ich
hergegangen bin. Ich habe das Krankenhaus wiederge-
funden wie ein Tier seinen Bau. Wo soll ich auch hin?
Wo soll ich stranden? Ich nehme die Treppe. Kurz vor
meiner Zimmertiir sieht mich Dr. Boll aus der Ferne.
Er unterbricht ein Gesprach, geht zielstrebig auf mich
zu. Doch bis er in meinem Zimmer ist, liege ich schon
im Bett, die Decke tiber den Kopf gezogen. Die Tiir
schnappt leise wieder ins Schloss, als er geht.

Ich schlafe ein, wache auf, schlafe wieder ein. Ich ver-
suche, die Zeit zu stoppen. Zwischen Aufwachen und
dem ersten Gedanken an die drei Worte. Es geht nicht.
Die Gedanken sind zu schnell fiir meine Uhr. Ich dose
wieder ein. Wache genau so oft auf, wie ich eingeschla-
fen bin. Noch.

Ohne Kugelschreiber weif3 dieser blode Arzt nicht, wo-
hin er gucken soll. Er beobachtet seine leeren Hinde,
als er an meinem Bett sitzt. Schon vor dem Friihstiick.
Umstandlich versucht er, es mir zu erklaren. Es lauft
immer wieder auf dasselbe raus. Sie konnen nichts
mehr fiir mich tun. Nach all den Chemotherapien, den
Transplantationen haben sie nichts mehr fiir mich im
Angebot. Dr. Boll wird abgel6st durch meine Eltern
und eine Sozialtante. Ich solle die Zeit nutzen.
»Welche Zeit?«, briille ich sie an. »Ich bin 16 Jahre
alt. An die ersten sechs Jahre kann ich mich nicht erin-
nern. Das heif3t, dass ich hier gerade mal ein verficktes
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Jahrzehnt hatte. Mit den paar Wochen, die jetzt noch
kommen, ist das insgesamt ein bisschen wenig, oder?«

Ich habe im Herbst Geburtstag. Ich traue mich nicht
zu fragen, ob ich dann noch hier sein werde.

Am Nachmittag stehe ich endlich auf. Mir tut vom
Rumliegen schon alles weh. Ich schlendere ins braune
Zimmer. Die Arzte héren das nicht so gerne. Wir nen-
nen es so, weil hier so viele kahlkopfige Jugendliche ab-
hidngen. Wie Skins eben. Offiziell heif3t das Zimmer
Gemeinschaftsraum. Dabei haben wir hier alle was
ganz anderes gemein als einen Raum. Wir alle hier ha-
ben Krebs. Mal mehr, mal weniger. Mich erinnert alles
ein bisschen an ein Landschulheim. Oder an das, was
ich mir darunter vorstelle. Ich war nie auf Klassenfahrt.
Ich durfte nie mit.

Aufler mir sucht gerade keiner hier Gemeinschaft.
Ich trédel zuriick in mein Zimmer. Aus meinem Fens-
ter gucke ich auf den groflen Hof. In der Ecke ist die
Krankenhauskapelle.

»Das ist ja nett. Von hier habe ich es dann auch nicht
so weit bis zu meiner Trauerfeier«, war mein erster
Kommentar dazu. Da wusste ich noch gar nicht, wie
nah ich schon an der Wahrheit war.

Ich hoére meine Mutter noch schluchzen. Ich wiirde
gerne das Gleiche tun. Oder mich einfach riickwirts
aus dem Fenster fallen lassen. Das Letzte, was ich dann
vor meinem inneren Auge sehen wiirde, wire meine
Mum. Ein schoner trauriger Gedanke. Ich habe Angst,
dass der zweite Stock nicht hoch genug ist.
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Hitte dieser »Mochtegern-Arzt« nicht einfach sein
Maul halten kénnen?

Ich sterbe.

Du stirbst.

Er, sie, es stirbt.

Und? Das ist ja keine Neuigkeit, oder? Das Ende
steht von Anfang an fest. Bei mir liegen Anfang und
Ende sehr nah beieinander. Muss ich das wissen? Viel-
leicht fallt mein Vater morgen bei einem Shooting vom
Baugeriist und ist Geschichte. Wiirde es ihm helfen,
das heute zu wissen?

Ja.

Er wiirde das Shooting nicht machen. Er hatte die
Wahl. Ich nicht. Ich kann meinen kaputten Korper nir-
gendwo eintauschen. Ich komme einfach nicht aus mir
raus.

Meine Eltern kommen wieder rein, haben noch mal
mit irgendwelchen Arzten gesprochen. Warum auch
immer. Vielleicht haben sie sich ein Bestattungsinstitut
empfehlen lassen.

»Konnen wir noch was fiir dich tun?«

Ich starre meine Mutter an.

»Noch was? Was wollt ihr denn noch fiir mich tun?
Noch, ehe ich hier abdanke?«

Sie wird rot. So rot wie ihre Augen.

Mein Vater schiebt sich ins Bild.

»Schrei mich an, wenn dir das hilft. Mum ist gerade
nicht stark genug fiir deine Wut.«

»Vielleicht bin ich auch nicht stark genug hierfiir.«
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Ich wollte das nicht sagen.

»Bringt ihr mir meinen Laptop mit?«

Mein Vater nickt. Wortlos bleiben sie sitzen. Ihre
Stummbheit saugt alles auf.

»Ich bin miide.« Nach ewigen Minuten fillt mir der
Satz ein. Sie sollen gehen. Ihre verdammte Trauer mit-
nehmen. Ich ertrage das nicht.

Ich habe gelogen. Ich bin nicht miide. Ich reifle das
Fenster auf, setze mich mit einer alten Zeitschrift auf
die Fensterbank. Fange an zu bldttern. Ich kann nicht
lesen. Ich schaffe keinen einzigen Satz. Ich blattere
schneller und hektischer und ziehe mir mit einer Seite
einen diinnen Schnitt quer tiber die Hand. Direkt ne-
ben einer der Linien in der Innenfldche. Der Schnitt ist
kaum zu sehen, tut aber tierisch weh. Ich balle immer
und immer wieder eine Faust, bis endlich Blut raus-
kommt. Irgendwo in dieser hellroten Fliissigkeit ist der
Krebs. Tausende von kleinen Krebsfratzen schwimmen
durch meine Adern. Zerfressen mich. Wahrend der
ersten Chemotherapie, als ich diesen Alles-wird-gut-
du-wirst-schon-sehen-Quatsch noch geglaubt habe,
sollte ich mir vorstellen, wie die Chemie den Krebs in
mir auffrisst. Visualisieren hief§ das. Ich habe mir im-
mer so eine Art Pac-Man-Invasion vorgestellt. Kleine
gefraflige Wesen, die wie eine Miillpolizei durch mich
durchschwimmen. Aber der Krieg ist verloren. Jetzt
tithle ich fast die kleinen Blutratten, die mich bei leben-
digem Leib verspeisen.
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Bis jetzt tut es noch nicht sehr weh. Die Schmerzmittel,
die ich bekomme, wirken schnell. Ich habe Angst, dass
die irgendwann nicht mehr reichen. Nicht, weil ich die
Schmerzen fiirchte. Ich mochte einfach nicht, dass
mich jemand so sieht. Ich habe schon andere wimmern
und winseln gehort. Nachts auf den Stationen gibt es
ganz andere Gerdusche als tagsiiber. Nachts zeigt die
Krankheit ihr wahres Gesicht.

Meine Eltern kommen gleichzeitig ins Zimmer. Ich
frage mich, ob sie sich vorher getroffen haben. Ob sie
vorher tiber mich geredet haben. Mein Vater stellt mei-
nen Laptop auf den Tisch, meine Mutter ladt jede
Menge Obst ab.

»Soll ich gesund sterben, oder was?«

Ich frage mich, ob erst meine Mutter anfidngt zu wei-
nen oder ob mein Vater vorher noch »Nils!« sagen
wird.

Es passiert nichts. Sie heult nicht. Er sagt nichts. Zu-
mindest nicht zu mir. Sie machen Small Talk. Ich sitze
hier wie ein Zuschauer beim Tennis. Nein. Nicht Ten-
nis. Es ist eher ein langweiliges Federballspiel. Ich
mochte briillen. Dass ich hier krepiere, dass ich mich
langsam aufldse. In meinen Zellen ist nur noch Krebs
und Angst. Ich mdchte sie anschreien, dass sie still sein
sollen. Doch vor ihrer Sprachlosigkeit habe ich noch
mehr Angst. Irgendwann beginnt ihr Gesprach mich
einzulullen. Mir fallt auf, dass wir wie immer sitzen.
Meine Mutter links von mir, mein Vater rechts. So sa-
en wir auch beim Essen. Nein, ich denke noch nicht
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in der Vergangenheit von mir. Aber dieser Teil meines
Lebens ist schon lange Vergangenheit. Ich starre gegen-
tiber die Wand an. Mir fehlt das Gesicht von Laura da.
Thr Grinsen. Thre Grimassen. Sie konnte fiir den Bruch-
teil eines Moments ihr Gesicht ganz fiirchterlich ver-
ziehen. Und wenn ich dann einen Lachflash bekom-
men habe, safl sie im ndchsten Moment da und
beteuerte mit Engelsblick, sie wisse auch nicht, was mit
mir sei. Sie jedenfalls habe nichts gemacht. Manchmal
musste ich sie auch aufheitern. Dann habe ich mir den
Mund vollgestopft, alles zu Brei gekaut und so getan,
als miisste ich kotzen. Oder ich habe versucht, mit der
Zungenspitze meine Nase zu erreichen. Das allerdings
mit leerem Mund.

Sie fehlt mir. Ich kenne niemanden, der so ernst und
unschuldig aussieht und gleichzeitig so witzig ist. Sie
sieht so aus wie meine Mutter. Dunkle Locken, noch
dunklere Augen, etwas zu dicke Augenbrauen und ein
eckiges Kinn. Aber sie ist nicht so zogernd wie Mum.
Eher so unstet wie Dad. Immer auf der Suche. Ich
glaube, was sie gerade in den USA sucht, weif3 sie selber
nicht genau. Sie arbeitet dort als Au-pair-Madchen bei
einem Arzteehepaar. Ich wiinschte, sie wire hier. Ich
weifd aber auch, wenn Laura jetzt nach Hause fliegt, wird
es eng. Dann ist nicht mehr viel Sand in meiner Uhr.

»Habt ihr schon mit Laura gesprochen?«

Sie nicken beide.

»Und? Kommt sie?«

»Das hiangt von dir ab. Wenn du willst, kommt sie
sofort, sagt mein Vater.
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»Und wenn ich es nicht will, kommt sie erst zu mei-
ner Beerdigung?«

Ich kann nicht anders. Ich fithle mich scheifle, weil
ich weif3, dass ich sie verletze. Aber meine Gedanken
verletzen mich auch. Jede verdammte Sekunde, die ver-
geht. Die uneinholbar vergeht. Auf mich nimmt hier
auch keiner Riicksicht. In mir kommt Panik hoch.

»Was mache ich jetzt eigentlich, bis es so weit ist?
Hier rumsitzen und abwarten? Dann konnen wir es
doch auch jetzt beenden, oder?«

Der Gedanke ist plotzlich da. Ohne Vorwarnung. Ich
weif$ gar nicht, ob ich das wirklich will. Aber es er-
scheint mir schliissig. Warum nicht jetzt den Vorhang
fallen lassen?

Mein Vater guckt mich auf kiirzestem Wege an.

»Ich kann dich verstehen. Wir mochten aber noch
Zeit mit dir verbringen. So viel Zeit wie irgend mog-
lich. Wir mochten, dass du nach Hause kommst.«

Meine Augen schwimmen. Ich versteife meinen Un-
terkiefer, damit er zu zittern aufhort.

»Welches Zuhause?«, fragt meine Stimme irgend-
wann, ehe sie ertrinkt.

Die Wohnung, in der mein Vater wohnt, war mein Zu-
hause. Als Mama und Laura da auch noch wohnten.
Mama ist schon vor Jahren ausgezogen. In dem alten
Zimmer von Laura hat mein Vater sich ein Studio auf-
gebaut. Er ist Fotograf. Nicht von Models oder so. Er
fotografiert Mobel und Hauser und manchmal sogar
Essen. Mein Zimmer sieht so aus wie immer. Aber es
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fihlt sich nicht so an. Es ist kalt da. Die Luft ist alt.
Immer wenn ich in den letzten Monaten da war, hatte
ich das Gefiihl, ich gehe in ein altes Foto von meinem
Zimmer. Ein Schritt in die Vergangenheit. Bei mei-
ner Mutter hatte ich ein schones neues Zimmer. Dann
kam Maja. Mit 39 Jahren war Mum noch mal schwan-
ger. Ich fand’s ein bisschen peinlich. Als meine kleine
Halbschwester ein Jahr alt war, wurde mein Zimmer
zu unserem Zimmer. Meine Mutter hat sich echt Miihe
gegeben. In das Kinderzimmer wurde fiir mich eine
Schlafcouch gestellt. Meine Biicher und CDs kamen in
einen abschlieffbaren Schrank. Ein Paravent teilte den
Raum. Doch die Lego-Armee machte vor dem Para-
vent nicht halt. Barbies saflen auf meiner Couch. Und
tiberall hingen Lillifee-Poster.

Die letzen Male als ich bei Mum war, habe ich auf der
Couch im Wohnzimmer geschlafen.

»Wo fiihlst du dich denn am meisten zu Hause?«,
fragt meine Mutter leise. Ich weifl die Antwort nicht.
Auch nicht, wer hier was horen will. Méchte Mum,
dass ich zu ihr will? Denkt sie dann, sie ist eine gute
Mutter? Oder hat sie vielleicht Angst, dass ich zu ihr
komme und bei ihr sterbe? Fiirchtet sie mich am Ende
sogar? Oder wire sie doch eifersiichtig, wenn ich lieber
zu Dad will?

»Was meint ihr denn, wo ich jetzt wohnen soll?«,
versuche ich vorsichtig.

»Ich habe zuerst gefragt«, kontert meine Mutter. Sie
mag es nicht, wenn ich eine Frage mit einer Gegenfrage
beantworte. Ich mag ihre Fragen meist nicht.
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Der Gedanke, bei Mum zu sein, fiihlt sich auch ein
bisschen gut an. Der Gedanke allerdings, dass dann
auch Thomas und Maja zur Stammbesetzung gehoren,
tithlt sich kacke an. Bei meinem Vater werde ich viel
alleine sein. Oder ich werde nicht alleine sein, weil er
sich vielleicht Urlaub nimmt. Wie lange wohl? Das will
ich gar nicht wissen. Ich habe mich immer darauf ge-
freut, mal wirklich alleine zu wohnen. Das wire jetzt
die Chance. Die allerletzte Chance. Meine Eltern wiir-
den das natiirlich nicht erlauben. Sie konnten den Ge-
danken nicht ertragen, dass ich alleine in einer Woh-
nung sitze.

»Ich wiirde gerne in ein Hotel ziehen, sage ich plotz-
lich. Ich weif$ gar nicht, woher die Idee kommt. Aber
irgendwie wire es cool. So ein kleines Hotel mitten in
der Stadt. Vielleicht noch iiber einer Kneipe, von der
immer ein bisschen Musik zu horen wire. Und eine
Neonreklame wiirde dauernd die Farben wechseln und
mein Zimmer mal in rotes und mal in blaues Licht
tauchen.

»Ein Hotel?«

Meine Eltern sind im Chor irritiert.

»War nur so eine Idee.«

»Ich hatte dich gerne bei mir«, sagt mein Vater ir-
gendwann leise.

Wenn er wiitend ist und sehr laut, finde ich das ét-
zend. Wenn er so leise, fast tonlos spricht, kann ich das
noch weniger ertragen.

»Ich denke driiber nach«, beschliefle ich das Thema.
Ich fiihle mich plétzlich so erschoptt.
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»Ich muss noch tiber vieles nachdenken, hiange ich
an. Meine Eltern verstehen nur langsam. Endlich ge-
hen sie.

Als es dammert, stehe ich wieder auf und setze mich
an den Laptop. Direkt vor dem Krankenhaus ist ein
Café mit Hotspot. Von dort kann ich E-Mails schicken.

Tag 0

Hi Laura,

du weiBt ja schon Bescheid, was hier so passiert ist. Mum und
Dad meinten, du wiirdest kommen, wenn ich das willl Jetzt
kann ich dir auch noch deinen ganzen Traum von Amerika und
Freiheit und so versauen. Ich muss nur sagen: "Kommle, und
schon lasst du alles stehen und liegen? Das konnte dir so
passen! Bleib bloB da, wo du bist! Hast wohl Schiss und
Heimweh, was? Und ich soll dafiir herhalten, dass du dich da
vor deiner riesigen Verantwortung mit zwei scheiBenden und
schreienden Blagen retten kannst? Vergiss es!

Vor zwei Monaten am Flughafen haben wir uns bestimmt
nicht zum letzten Mal gesehen. So schnell wirst du mich nicht
los! Da kannst du Gift drauf nehmen! Ich halte die paar
Monate, bis du wiederkommst, schon durch.

Ich fiihl mich auch gar nicht nach Sterben. Wie fiihlt sich
Sterben eigentlich an? Gerade fiihl ich mich wie immer ... bis
auf diese ScheiBwut im Bauch! Diese ganzen Schwachmaten
hier. Was haben die mir nicht alles erzahlt von »gute
Heilungschancen« und »in zwei Jahren bist du hiermit fertige.
Blablabla. Jetzt war ich ja fast froh liber zwei Jahre. Damals
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war es der Super-GAU. Zwei Jahre mit Chemo und dem ganzen
Quatsch verbringen? Jetzt klingt das wie ein Lottogewinn:
»Herr Meyer, Sie sind in der gliicklichen Lage, Chemotherapie
fiir zwei Jahre gewonnen zu haben und danach ein fast ganz
normales Leben zu flihren! Herzlichen Gliickwunschl« Und
jetzt? Was ist passiert in den letzten drei Jahren? (Hast du's
gemerkt? Das ist schon ein Jahr mehr als zwei, Rechnen kann
ich sogar noch. Super! Gehirn ist noch halbwegs intakt, auch
wenn der Rest von der Seuche infiziert ist.) Jetzt hab ich wohl
die Niete gezogen: »lLieber Nils, alles, was wir dir bisher
versprochen haben, ist absoluter Quatsch! Bald bist du weg
vom Fensterl« Zack! So sieht es aus.

So, Schwesterchen, das waren die Supernews von mir ... Und
falls du zuféllig von einem tollen Typen horst, der 'ne
Geheimwaffe gegen Leukdmie entwickelt hat, lass es mich
wissen. Dann wird ja vielleicht doch noch was aus einem
Besuch bei dir. Dann jette ich einfach zu dir, der bombardiert
mich mit seiner Erfindung (im Bombardieren sind die Amis
doch besonders gut, oder?), und alles ist wieder gut.

Schoner Traum.

So langsam werd ich miide! Hang hier noch in der Klinik ab.
Super Ort zum Chillen. Muss man sich um nix kiimmern. So
nette Schwestern mit Knackpopo (okay, nicht alle) bringen dir
einmal am Tag 'ne warme Mahlzeit, morgens und abends
gibt's auBer trockenem Brot sogar etwas Wurst, Butter und
Marmelade. Da kdnnte doch jeder Knacki neidisch werden,
oder? Aber wo sollen sie auch sonst hin mit mir? Mum sagt
zwar, ich kann zu ihr, aber ich weiB jetzt schon, wie sehr sich
Super-Thomas {iber mein Erscheinen freuen wird. Gar nicht!
Und dann diese kleine Zicke Maja den ganzen Tag um mich
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rum. Nein danke! Zu Dad kann ich »natiirlich« auch. Aber der
ist ja nie da. Und ob ich alleine klarkomme? In meinem
Zustand? Das will hier auch keiner verantworten. Also bleib
ich erst noch etwas hier und chille rum.

Nur die Schule vermisse ich. Hattest du dir das vorstellen
konnen? Dass ich so was mal sage? Nie im Leben! Aber es ist
ja auch bald Schluss mit Leben. Vielleicht liegt es daran. Sagt
man doch so, oder? Am Ende des Lebens wird man weise. Ich
hor dich bis hierhin lachen, wenn du das liest. Nils und weise ...
Ganz sicher nicht auf dieser Welt! Tja, Schwester, da ich aber
schon auf dem Weg in die ndchste Welt bin, ist die Lage etwas
anders.

Nadchste Welt ... Wie es da wohl aussieht? Lieber Gott mit
Rauschebart? Oder Abenteuerland wie bei den »Briidern
Léwenherz«? Jetzt ist es aber echt zu spat fiir so philosophische
Dinge. Ich werde eh vor euch wissen, wie es ist. Und dann werd
ich es auch nicht verraten. Dariiber kdnnen wir aber ein
anderes Mal nachdenken. Hab dich jetzt lange genug
zugetextet. Weil3 grad gar nicht, wie spat es bei dir ist. In
welche Richtung muss ich die Uhr umstellen? Und ... waren es
sechs oder acht Stunden? Aber was ist schon Zeit?

Sei gedriickt!

Nils

Ich wache auf und habe noch schemenhafte Bilder im
Kopf. Von einer Wohnung. Meiner Wohnung. Ich
konnte iiber die ganze Stadt gucken. Ein absoluter
Wolkenkratzer. Und hinter jedem Zimmer war noch
ein Zimmer. Ich bin irgendwie die ganze Nacht von
Raum zu Raum gelaufen. Nur waren alle Rdume leer.
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Hat mich aber nicht gestort. Ich muss an einen Urlaub
denken, der ewig her ist. Wir hatten ein Haus an der
Nordsee gemietet. Das war riesig. Viel zu grof3 fiir uns
vier. Abends haben wir Verstecken im Dunkeln ge-
spielt. Was hatte ich fiir einen Schiss damals! Dachte
ich zumindest. Jetzt weifd ich, was Angst ist. Ich liege
ganz starr da. In meinem Kopfkino taucht ein Bild
nach dem néchsten auf. Wie Fotos im Entwicklungs-
bad. Ganz langsam nehmen die Bilder Konturen an.
Formen, Gestalten tauchen auf. Ich drehe mich schnell
auf den Bauch, versuche, wieder an die Wohnung zu
denken. Die Traum-Wohnung. Ich werde nie eine
eigene haben. Doch. Werde ich. Rund zwei Quadrat-
meter grofs. Ein Single-Appartement quasi. Unterge-
schoss. Ich weifd nur noch nicht, wann der Mietvertrag
beginnt.

Unter der Dusche versuche ich, die Gedanken abzu-
spiilen. Plotzlich fallen mir die Méadchen ein. In dem
Traum waren Madchen. Ich konnte sie sehen, obwohl
sie auf dem Balkon iiber mir saflen. Ich habe noch nie
von Midchen getrdumt. Oder zumindest anders. Mit
einem klebrigen Gefiihl am Morgen.

Im braunen Zimmer sitzen Meike, Tobias und ein
paar Leute, die ich noch nicht kenne. Ob es sich schon
herumgesprochen hat? Nils hat die fristlose Kiindigung
vom lieben Gott. Ich kann da jetzt nicht reingehen.
Will nicht mit ihnen reden. Ich drehe um und setze
mich wieder an den Laptop.
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Tag 1 nach 0 (Meine alte Rechnung: Tag 12 nach KMT, Tag 70
nach KMT etc. macht wohl keinen Sinn mehr, oder? Weif3t du
noch, was eine KMT ist? Knochenmarkstransplantation. Das
Wort stammt aus der Zeit, als es noch eine erlogene Hoffnung
gab. Jetzt flihre ich meine eigene Zahlweise ein. Gestern war
Tag 0 vom Rest meines Lebens. Und heute ist Tag 1. Da hab ich
doch schon einen gewonnen ... oder habe ich einen verloren?)

Also:

Einen schdnen guten, was auch immer du gerade hast!

Du wirst es nicht glauben: Ich habe von siiBen Madchen
getrdumt. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, das
waren Engel.

Was fiir ein gruseliger Gedanke: Von Engeln abgeholt zu
werden. So kleine blonde Wesen, mit langen Locken und
Fliigeln, die mit mir durch die Luft schweben. Nein, definitiv
nicht!

Dann sollte mich doch lieber Kurt Cobain abholen. Meinst du,
man sieht noch sein riesiges Loch im Kopf? Und dann empfangt
er mich mit einem lassigen: »Come as you are ...« Und wir
trinken diverse Bierchen auf euch hier unten. Kann man im
Himmel Bier trinken? Und kriegt man einen Kater davon? Kann
ja eigentlich nicht sein, oder? Man sagt doch, es gibt keine
Schmerzen mehr, wenn man tot ist ... Muss ja auch wenigstens
etwas Gutes haben, wenn man tot ist.

Ich werde dir dann meine GriiBe aus dem Himmel als kleine
Melodie riiberschicken. WeiBt du? Wie bei den Briidern
Léwenherz, da hat doch der eine dem anderen eine weif3e
Taube geschickt oder so. Ich schick dir dann ein cooles Lied.
Das ist doch viel geiler, oder? Dann weiBt du, dass es mir gut
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