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Vorwort

Der eine Mensch wird acht, der andere hundert Jahre alt.
Das Leben ist ein labiles System, in dem man das Gleichge-
wicht leicht verlieren kann. Aber zum Gliick kann man es
wiederfinden, wenn das Pech nicht zuschldgt und man wie-
der aufrecht steht.

An dem Tag, an dem man geboren wird, wohnt in einem
das Alter. Das ist ein biologischer Vorgang. Das Leben geht,
wie es geht, es hiipft und schleicht. Wie lange? Das weif’
kein Mensch. Man kann das ein bisschen beeinflussen, aber
letztendlich scheint es doch vom Zufall abzuhidngen.

Abgesehen von den knirschenden Korperteilen und dem
stdndigen Vergessen von Namen ist fiir mich diese Zeit,
auch wenn ich weniger jung bin als gestern, die beste mei-
nes Lebens.
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Es liegt in der Familie

Opa, eine Seele von einem Menschen, Handlungsvertreter
in Sachen Gott. Ein Mann, der keiner Fliege etwas zuleide
getan hatte. Stand da ganz aufier sich vor Wut, nur in ei-
ner Unterhose, mit seinen grofien Predigerhdnden um den
Nacken einer schreienden Frau, und war dabei, sie zu
wiirgen. Man sah seine Schldfen pulsieren, seine Augen
rollten wild. Mit seinem schiefen Mund schrie er, wie mir
spater klar wurde, in flieffendem Franzosisch, wobei Opa
nie zuvor ein einziges Wort jenseits der Grenze gesprochen
hatte, dass die Frau in seinen Hénden, ein Ungliicksweib,
eine Verriterin war, die den Galgen verdiente. Er hitte die
Hexe auf frischer Tat ertappt, beim Mischen von dem Gift,
mit dem sie ihn, Philippe de Bourbon, Herzog von Orléans,
toten wollte. Beim Anblick dieses Dramas musste ich
plotzlich an die Puppenkiste von Jan Klaassen und Katrijn
denken. Der Kopf der Frau iiber den Hinden meines Opas
sah aus wie ein weifs bemalter Holzklotz. Schwarze Augen-
rander, starrer Blick. Thr jetzt sprachloser, aufgerisse-
ner, knallroter Mund war nicht in der Lage, uns, ihre Lie-
ben, anzurufen. Meiner Meinung nach war sie schon tot.
Opas blutleere Hidnde klemmten wie Schraubstocke an
ihrem Hals. Alles ging so schnell. Wir kamen hinein, mein
Vater und ich, mit einem kleinen Blumenstrauf3 vom Bau-
ern und einer Tiite mit von meiner Mutter gebackenen
Keksen, zu Besuch bei Opa, dem Vater meines Vaters. Er
hatte in der Woche zuvor einen Schlaganfall erlitten, was
zur Folge hatte, dass er durch eine Schiadigung in der rech-
ten Hirnhilfte links halbseitig gelihmt war. Er wurde ein-
geliefert in ein Pflegeheim an der Plompetorengracht in
Utrecht. Papa hatte noch gesagt: »Krieg keinen Schreck,
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wenn du ihn siehst, da ist etwas durcheinandergeraten,
einige elastische Bander haben sich gelost. Und er spricht
kein Niederldndisch mehr, das hat er verloren. Opa spricht
jetzt Franzosisch.« Dariiber musste ich lachen. »Ja, dlter
werden und so ein Schlaganfall, es liegt in der Familie,
murmelte er.

Mein Vater und ich standen wie festgenagelt in der Tiir-
offnung. Als Papa den Schock iiberwunden hatte, rannte er
ins Zimmer und versuchte mit seiner ganzen Kraft, Opas
Hinde loszuriitteln. Das ging nicht. Sein Vater war ein fast
zwel Meter grofSer Riese. Papa zerrte und zog so sehr, dass
Opa mit seinem Opfer nach hinten umfiel und dabei einen
kleinen Tisch mit einem grofien gldsernen Lampenschirm
mitnahm. Das Glas zersprang, die Lampe lag in Scherben.
»Merde, rief Opa.

Um mich herum tauchten still, wie Zombies aus dem
Nichts, betagte Menschen auf, in Pyjamas, kurzen Morgen-
miénteln, einige waren nackt, andere trugen Filzpantoffeln.
Ich wusste gar nicht, dass es so viele verschiedene Pimmel
gab. Ein ganz dicker Mann hatte einen wie einen Knopf
und ein ganz diinner Mann einen langen schlaffen mit ei-
nem kleinen Schnabel. Niemand schien erstaunt, niemand
tat etwas. Das Einzige, was sich regte, war die Trdne auf der
Wange einer schonen alten indonesischen Frau in einem
Morgenrock aus nachtblauer Seide. Neben sie stellte sich
ein stockalter Mitbewohner mit einer Zahnbiirste, die wie
eine Zigarette in seinem Mund hing. Mir verschlug es den
Atem. Jetzt kam ein Typ in einem weilen Kittel hereinge-
stiirmt, der sich der Sache annahm. In ihm erkannte ich
den Untermieter, der bei uns gegeniiber wohnte, meine
Mutter nannte ihn den ewigen Studenten. »Herr van Veen,
aufhoren, aufhoren!, schrie er. Es war nicht klar, welchen
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Herrn van Veen er meinte. Es gelang dem Mann durch sein
Gebriill, Opas Héinde zu 16sen. Der Kopf der Frau sackte
schrig auf ihre Brust, Speichel lief aus ihrem Mund. Mein
Vater hielt wihrenddessen Opa in Schach, das Einzige, was
mein GrofSvater noch schaffte, war, in die Hose zu pinkeln.
Ich fragte mich, ob »Urin« auf Franzosisch dasselbe bedeu-
tet. Gebannt schaute ich auf den langsam grofier werden-
den gelben Fleck in seiner schlabbrigen Unterhose, wih-
rend der Mann im weiflen Kittel anfing, Erste Hilfe zu
leisten. Er hielt der Frau die Nase zu und blies in ihren
Mund, driickte abwechselnd auf ihre Brust. Es dauerte
ewig, bis Frau de Witt, die Leiterin des Pflegeheims, wieder
bei Sinnen war.

Wihrend der Reanimation bezichtigte mein GrofSvater,
jetzt wieder auf Niederldndisch, seinen Sohn des versuch-
ten Vatermordes. »Du sollst Vater und Mutter ehreng,
schrie er mit Schaum vor dem Mund meinen sichtlich be-
troffenen Vater an. Eine Frau legte mir eine Hand auf den
Arm. »Komm junger Mann, wir gehen in den Flur.« Wah-
rend sie die Tiir hinter uns zumachte und ich meinen Opa
von Gottes Strafe briillen horte, dachte ich an den Satz, den
mein Vater en passant sagte: »Es liegt in der Familie.«

»Herman, aufwachen, Junge, du musst in die Schule. Hast
du getrdumt?«, fragte meine Mutter, wihrend sie mir die
Bettdecke wegzog. »Mama, ich trdumte, dass Opa die Frau
vom Altersheim ermorden wollte.« »Opa? Opa kann schon
mal schreien und mit seinem Spazierstock auf den Tisch
hauen, aber versuchen, jemanden zu ermorden, nie im
Leben.« »Mama? Papa sagt, dass es in der Familie liegt.«
»Was?«, fragte meine Mutter. »Schlaganfille und dass man
wie Opa plétzlich Franzosisch spricht.« Meine Mutter zog
die Augenbrauen hoch, legte ihre Hand auf meinen Arm
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und sagte: »Weifst du, Médnnlein, ehrlich gesagt, wiirde ich
das toll finden, denn dann konnte ich verstehen, was die
Edith Piaf so alles an schonen Worten singt.«

Zweiundsechzig Jahre danach sitze ich in einem knallvol-
len Thalys auf dem Weg nach Hause.

Ich war beruflich in Paris, habe das dreihundert Jahre alte
Théatre du Gymnase Marie-Bell besucht, wo wir mit unse-
rer Vorstellung »Sauter ou tomber«, »Fallen oder Sprin-
geng, auftreten werden. Ein Grund der Reise war auch,
nachzuschauen, ob es da fiir meine Malereien passende
Winde gibt. Die gab es aber nicht. An jeder Wand war eine
Tiir, hing eine Lampe, wohnte eine Steckdose oder stand
etwas davor, das nicht umgestellt werden durfte. Die weni-
gen tibrig gebliebenen Winde, die geeignet schienen, waren
Spiegelwinde oder hingen voll mit Kleiderhaken vor der
Garderobe.

Rase mit ungefihr dreihundert Kilometern pro Stunde
durch das flache nordfranzésische Land. Gedanken stro-
men durch meinen Kopf.

Neben mir im Zug sitzt eine Familie, Vater, Mutter, Kinder,
alle online. Mir gegeniiber meine Frau, offline. Sie ist ein-
genickt, ihr Kopf pendelt hin und her im Rhythmus des
Schnellzugs. Auf meinem Schof’ liegt ein orangefarbenes
Notizbuch voller Eintrdge iiber das kleine Werk, das Sie
jetzt lesen. Habe dem Verleger versprochen, das Manu-
skript Ende August zu liefern. Denke, wahrend der Schaff-
ner mein digitales Ticket iiberpriift, an einen Satz aus
einem Gedicht des flimischen Autors Bart Moeyaert, durch
dessen Land wir gleich fahren werden.
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Du brauchst einen Platz, einen Plan, einen Plot und
dazwischen
ein paar Worte.

Ich sehe eine Sekunde lang ein Verkehrsschild, auf dem
Orléans steht. Der Name der Stadt, in der mein Opa einst
der Herzog war.

Hinter mir im Zug sitzt ein Franzose und hustet mir in den
Nacken. Las neulich in einer Nachrichten-App, dass die
Kombination von Kilte und Grippeepidemie allein in der
letzten Woche des Februars 3887 Menschen das Leben ge-
kostet hat, das ist die hochste Anzahl von Sterbefillen in-
nerhalb einer Woche seit Beginn der Statistik. An der Grip-
pe erkranken Altere, und viele von ihnen bekommen als
Komplikation bei der Grippe auch noch eine Lungenent-
zlindung, durch die sie sterben kénnen. Die hohe Todesrate
wird sich bestimmt auf die Lebenserwartungsstatistiken
auswirken. Unser Rentenalter wird nicht weiter steigen.

Ich bin froh, dass ich noch nicht alt bin, aber ich konnte
mit meinen zweiundsiebzig der nidchste Grippefall wer-
den, infiziert von einer franzosischen Variante dank eines

hustenden Mitreisenden. Hoffentlich werde ich nicht der
Todesfall 3888.

Der Zug fahrt langsamer, keine Haltestelle weit und breit.
Er hilt mitten in der Pampa, warum? Ein Reh auf den Glei-
sen? Ein hoffnungsloser Mann, der dachte, elf Milliarden
Menschen auf der Welt, das reicht doch, ich mach ein biss-
chen Platz? Anscheinend ein umgewehter Baum. Gliick-
licherweise. Ziehe das Rollo am Zugfenster runter und
denke, an einem Tag kommt man mit dem Fahrrad von
hier an die Kiiste.
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Tief hingende dunkle Haufenwolken ziehen vorbei. Hier
regnet es immer, und wenn es nicht regnet, dann beginnt es
zu regnen. Eine Sonnenbrille ist hier iiberfliissig.

Nirgendwo ist es westlicher als dort in Flandern, denke ich.
Nirgendwo ist es windiger, weiden die Weiden so und rosen
die Rosen roter. Die Hiuser stehen da mit dem Po zum Meer.

Nirgendwo warten geduldiger, in endlosen Reihen, in pas-
sendem Abstand, die unzidhligen weifden Kreuze.

Der Boden hilt noch Bomben fest. Manchmal wird von
einem spielenden Kind eine gefunden, die dann wie einst
im Krieg explodiert. Da steht noch ein Baum, einer seiner
Aste hielt einst das Tau eines Soldaten, der sich fiir sein
eigenes Ende entschied. Da liegt ein flacher Stein, er trégt
den Namen eines aus Gehorsam und blinder Pflicht nicht
gelebten Lebens. Der flache Stein weifs nichts davon. Und
in der Ferne warten noch immer das Meer und Wolken, aus
denen auch damals der Regen fiel, wiahrend hinter ihnen
eine Sonne erschien. Und was auch immer an Unbeschreib-
lichem geschah, die Vigel sangen einfach weiter.

Wenig spiter fihrt der Zug hinter den Hiuserfassaden her
in das grofse Briissel ein.

Schrig gegeniiber von mir suchen zwei Frauen ihre Plitze.
Die jiingere fragt: »Mama, willst du vorwérts oder riick-
wirts in die Niederlande fahren?« Die alte Frau, ungefdhr
in meinem Alter, sieht ihre Tochter erstaunt an. »Mit dem
Riicken nach Amsterdam oder mit dem Riicken nach Pa-
ris?« Die Frau scheint es nicht zu begreifen und setzt sich
mit dem Riicken nach den Niederlanden.

»Warum fliegen wir mit dem Flugzeug?« »Mama, das ist
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ein Zug.« »Aber wir fahren doch nach Schiphol.« »Ja, da
fahren auch Ziige ab.« »Aber warum nehmen wir dann
kein Flugzeug?« »Der Zug ist schneller.« »Schneller?« Es
liegt offenbar auch bei ihr in der Familie.

Die Frau versteht es nicht. »Magst du einen Kaffee?«
»Wenn sie einen haben.« Sie beugt sich nach vorn, nimmt
die Hand ihrer Tochter und sagt: » Vergiss nicht, die Punkte
aus der Verpackung zu schneiden, wire schade.« »Punkte?«
»Wenn du die sammelst, kannst du ein Service kriegen, ein
Buch tiber die Natur oder Piggelmee.« Nein, will ich sagen,
das Buch ist von van Nelle. Ich hab noch die Biicher von
Kobold Piggelmee. Sie hiefSen Het tovervisje und De wonder-
schelp — Das Zauberfischchen und Die Wundermuschel. Hore
noch die Stimme meiner Mutter, die auf dem Bettrand saf.

In dem Land der Blonden Diinen
und noch nicht weit von der See
wohnte einst ein Zwergenpdrchen
mit dem Namen Piggelmee.

Es waren zwei ganz, ganz kleine Menschen,
Und sie wohnten — oh mein Gott —,
denn sie hatten ja kein Hduschen,
in einem alten kilschen Pott.
Gegen die Sonne und gegen den Regen —
Notdurft zeigte, wie es geht —,
hatten sie den Pott aus Stein
einfach einmal umgedreht.

Notdurft, das Wort hort man nicht mehr. Geschweige denn,
dass man es liest.

Als die Frauen etwas spiter Kaffee trinken und der Zug aus
dem Bahnhof fahrt, fragt die junge Frau: »Mama, warum
guckst du so bedriickt?«
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Die alte Frau schweigt. Unsere Blicke kreuzen sich. Sie
schaut nicht weg. Wiahrend wir uns so anstarren, lese ich in
ihren Augen:

Wir laden Sie ein, mit uns Abschied von Mama zu nehmen, in die
Aula des Krematoriums Amersfoort, Dodeweg 31, in Leusden am
Dienstag, dem 6. Mdrz um 14 Uhr 30.

Meine Augen werden feucht. Mies war eine alte Freundin,
kannte sie zweiundfiinfzig Jahre. Sie war Journalistin,
machte einzigartiges Fernsehen. Einige Niederldnder nann-
ten sie unsere wahre Konigin. War sie eine der 3887?

Ich stehe wieder in der Halle des Krematoriums und warte
zwischen ziemlich betagten bekannten Niederldndern da-
rauf, dass sich die Tiiren der Aula 6ffnen. Wir schlurfen
hinein, finden einen Sitzplatz. Und horen liebe, traurige,
rithrende und witzige Worte. »Wie alt bist du jetzt?«, flis-
tert jemand. »In diesem Mérz bin ich dreiundsiebzig ge-
worden.« »Oh, noch ein Jiingelchen.« Der Tod liebt alte
Menschen nicht, denke ich unterdessen.

Die Frau, die schrig gegeniiber von mir im Zug sitzt, schaut
jetzt nach drauflen. Sie hat ein dunkles Kostiim an. Auf dem
Schof eine kleine schwarze Tasche, die sie festhalt. Sie trigt
fleischfarbene Striimpfe und bequeme Schuhe. Ihre Knéchel
sind geschwollen, noch mehr als die von meiner Mutter.

Ich ziehe einen Faden aus dem »Geht gar nicht«-Pullover,
wie meine Kinder ihn nennen. Bekam ihn irgendwann mal
itber den Nikolaus von meiner Mutter mit einem Gedicht
iiber Wolle, in dem die Reimworter Bolle, Knolle, Frau
Holle, Scholle vorkamen. Besonders stilvoll ist dieser Pul-
lover nicht unbedingt, aber er ist grof3, warm und bequem.
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Hab ihn schon seit einundvierzig Jahren. Meine Mutter
konnte als fithrendes Mitglied des everlasting Strick-
vereins fiir Fortgeschrittene mit geschlossenen Augen stri-
cken. Sehe sie noch am Ofen sitzen, tick, tick, tick, tick.
Mit den Stricknadeln bearbeitete sie virtuos Schals, Pul-
lover, Wolljacken — und alles, was verschlissen war, war
bald wieder zu gebrauchen. So wurden aus verschlissenen
Pullovern wollene Unterhemden, aus verschlissenen wol-
lenen Unterhemden Topflappen, aus verschlissenen Topf-
lappen Eierwdrmer und aus verschlissenen Eierwédrmern,
nun ja, verschlissene Eierwdrmer. Einmal strickte sie fiir
mich eine Badehose. Weif3s nicht mehr, welche Farbe sie
hatte, irgendwas Dunkles. Mein Gott, was hab ich die ge-
hasst. Wenn ich ins Wasser tauchte, tauchte ich auch stin-
dig aus meiner gestrickten Badehose, weil sie in dem Salz so
schwer wurde, dass sie runterrutschte, sodass jeder, wenn
ich aus dem Wasser kam, meine kleine Stricknadel sehen
konnte. Als ich meine Badehose endlich los war, ging ich
am nichsten Samstag mit meinem Vater in einen Sportar-
tikelladen, um eine verniinftige Badehose zu kaufen. Als
mein Vater mir eine mit einem frohlichen Fischmotiv zeig-
te und fragte: »Findest du die schon?«, norgelte ich: »Ist mir
egal, Hauptsache, sie rutscht nicht runter, wenn ich ins
Wasser tauche.«

Auch heute trage ich jetzt liebend gerne diesen Pullover,
der mich hoffentlich vor Grippe schiitzt, wihrend ich
durchs Fenster Schafe in ihren Wolljacken sehe. Wir sehen
uns dhnlich. Was hat man von einem anderen, wenn er
nicht anders ist?, grinse ich innerlich.

Schlage mein Notizbuch auf und lese beim Riitteln des

Zuges die leicht tanzenden Worte der Erinnerungsskizzen,
die ich in Paris zwischen den Terminen schrieb.
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Ein Mietshaus, Kievitdwarstraat 52, das Haus meiner Kin-
derjahre, in dem noch vor dem Zweiten Weltkrieg gebauten
Utrechter Bezirk M, die Vogelenbuurt. In unserer Strafie
wohnten einmal viele deutsche Juden, die in den dreifSiger
Jahren in Utrecht Zuflucht suchten. Das Haus hatte eine
Haustiir mit drei kleinen Fenstern. Darunter stand, mit der
Hand geschrieben: Van Veen. Eine kupferne Klingel und ei-
nen Briefkasten. Klingel und Briefkasten waren immer
spiegelblank, weil sie jede Woche von meiner Mutter mit
wetterfestem Erdal (»Weniger putzen, langer Glanz«) ge-
wienert wurden. Jetzt, da ich das schreibe, kann ich das
Putzmittel beinahe riechen.

Hinter der Haustiir war ein langer Gang, der zu einer
kleinen Kiiche fithrte. Der Gang diente auch als Fahrrad-
schuppen. Wir hatten keinen cremefarbenen Chevrolet
mit Stofistangen aus Chrom und Ledersitzen wie der Notar
von gegeniiber. Auch keinen schwarzen Citroén wie Dok-
tor Schneider. Wir hatten tolle Fahrrdder mit Klingeln und
Kettenschutz.

An der Wand dieses Ganges hingen dicht hinter der Tiir
die Gas- und Stromzihler, in die man Miinzen stecken
musste, sonst funktionierten die Zihler nicht. Dann saf
man im Dunkeln und konnte auch nicht kochen, geschwei-
ge denn eine Miinze finden. Die Strommiinzen waren gro-
Ber als die Gasmiinzen. In den Strommiinzen war ein klei-
nes Loch, in den Gasmiinzen war eine Ecke ab, oder war’s
umgekehrt? Die Miinzen kauften wir beim Gemischt-
warenhidndler. Das war fiir uns sehr praktisch, denn der
wohnte ganz in der Ndhe. Der Krdmer bestand tibrigens aus
zweil Schwestern, die Tuls hiefsen. Von Zeit zu Zeit wurden
die Miinzkistchen im Auftrag der Gemeinde geleert, von
einem Mann mit Schirmmiitze und Schnurrbart.

In der Kiiche stand links neben der Aufientiir eine An-
richte aus Granit mit einem Wasserhahn, an dem ein kleiner

26



dunkelroter Gummischlauch hing — ein Wasserhahnven-
til. Meine Mutter schnippelte auf dieser Anrichte das Ge-
miise, schmierte Butterbrote, und wir wuschen uns dort in
einer Schiissel. Die Anrichte hatte zwei Kiichenschrink-
chen. In denen standen Topfe, Pfannen, Flaschen und drei
Eimer. Zwei Allzweckeimer aus Emaille und ein galvani-
sierter weifder. Der war fiir geheime Frauenangelegenheiten
bestimmt.

Ich schaue im Zug meine Frau an, weil ich an ihr Paten-
kind, die Tochter ihres Bruders, denken muss, die wir letz-
ten Dezember im Alter von zehn Jahren durch Krebs
verloren hatten. Man sieht es ihr an. Ein Kummer, den es
vorher nicht gab, farbt nun ihren Blick. Mir fallen ein paar
Zeilen aus dem Comic von Zidron und Aimé de Jongh
Bliiten im Herbst ein: »Du bringst kein Kind zur Welt, singst
keine Schlaflieder, setzt kein Kleinkind auf die Schaukel,
bringst ihm nicht das Zdhneputzen bei, hoflich zu sein,
mit zwei Wortern zu sprechen, um es dann sterben zu
sehen.«

Der Zug donnert in einen Tunnel. Ich blittere eine Seite
um. Warte in dem rasenden Dunkel und lese kurz darauf
im Tageslicht weiter.

Schrig gegeniiber der Anrichte stand der Gasherd und ein
Tisch, an dem man zu zweit sitzen konnte. Wir nannten
das die Vereinten Nationen. Ging die Kiichentiir zu, dann
wurde iiber uns geredet — uns, das waren meine beiden
Schwestern und ich, der Mittlere. In der Kiiche gab es auch
noch einen schmalen hohen Schrank mit einer Glastiir,
hinter der Tédsschen, Schiisselchen, Milchkdnnchen, Gliser,
Glaschen, kleine Karaffen und andere solche Dinge standen.
Hinter der Kiiche war ein Holzschuppen, fiir den musste
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man nach draufien. In dem Schuppen gab es einen dunklen
Kohlenverschlag, da ging ich lieber nicht rein, da standen
Besen, Schaufeln, Harken, Hacken. Die Angelruten meines
Vaters. Es gab eine Werkbank, auf der Geridte lagen, und
Marmeladengléser gefiillt mit Négeln, Schrauben, Bolzen,
Muttern, Maden und Wiirmern. In dem Schuppen wohn-
ten auch graue Méduse und dicke, braune Ratten, die all das,
was die Menschen konnen, genauso gut konnen. Die Ge-
hirne einiger Mduse sind im Verhéltnis zu ihrem Korper-
gewicht fiinfmal so grofs wie unsere Gehirne. Sind wir klug
genug, um zu wissen, wie klug Tiere sind?

Ganz hinten im Schuppen wohnte auch eine Hexe, eine
kleine zwar, aber immerhin. Sie war ein Koboldweibchen
das es liebte, Kinderaugen zu schmausen.

Schlaf daher mit geschlossenen Augen und schau 6fter in
dich hinein, sagte mein Vater, man kann nie wissen.

Im Ofenzimmer stand ein Tisch, an dem man mit sieben
Personen sitzen konnte, Vater, Mutter, Opa, Oma, meine
beiden Schwestern und ich. Uber dem Tisch hing eine
Schale aus Milchglas mit einer Gliithbirne. Durch das Glas
konnte man Motten und Fliegen gegen das Licht kimpfen
sehen, manchmal stundenlang. Meistens gewann das Licht,
der Kampf blieb spannend. An jedem ersten Sonntag des
Monats kamen Opa und Oma zu uns zum Essen. Dann las
Opa, der spitere Philippe de Bourbon, Herzog von Orléans,
aus der in den Niederlanden berithmten Staatenbibel vor.
Er gehorte der Pfingstgemeinde an und war ein professio-
neller Bufiginger. Hore noch, wie meine Mutter ihn anfuhr,
als es wieder mal um Holle und Verdammnis ging: »Mach
mal halblang!« Ich horte sie spdter, nicht fiir unsere Ohren
bestimmt, sagen: »Jesus, Jan, dein Vater ist ja christlich hys-
terischl« Nach dem Essen wurde andauernd iiber den Krieg
geredet und danach iiber den Krieg.
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Opa und Oma wohnten schrig gegeniiber. Am ersten Weih-
nachtstag gingen wir zu ihnen zum Essen, am zweiten
Weihnachtstag kamen sie zu uns, und dann erzihlte Opa,
dass Joseph und Maria, die Jesus trug, der die Welt trug, alle
Herbergen aufsuchten und es nirgendwo Platz gab. Ganz
schon hartherzig von den Herbergsvitern, na ja, man muss
beriicksichtigen, es geschah vor zweitausend Jahren. So et-
was kommt heute doch nicht mehr vor. Und dann fingen
wir an zu essen, denn dann durfte man das. Wir afsen einen
Braten, der nichts anderes war als das verschwundene
Kaninchen, das sich jedes Jahr wegen Weihnachten in einen
Truthahn verwandelte. Danach sangen wir Lieder von
einem kleinen Kind im Stroh, das Jesus Christus hief3. Den
Namen horte man den Rest des Jahres nur noch, wenn sich
der Vater mit einem Hammer auf die Fingernégel schlug.

Neben dem grofien Tisch stand ein runder schwarzer Ofen
auf vier kleinen krummen Beinen mit kaputten Glimmer-
scheiben. Wenn man durch die Wimpern blinzelte, sah er
aus wie ein grofler schwarzer Kifer mit einer Brille. In
seinem Bauch loderten riesige Flammen aus der Hélle. Ein
schwarzer Kohleneimer und ein praktischer Ofenaufsatz,
auf dem man Topfe und Biigeleisen erhitzen konnte. Neben
dem Kamin lehnte an der einen Seite ein Schachbrett, auf
der anderen Seite standen in der Ecke ein kleiner Tisch und
auf ihm das Radio mit dem geheimnisvollen gelben Auge.
Ein Auge, das das ganze Gerdusch der Welt sah und es ho-
ren lassen konnte. Alle Stddte der Reihe nach. Darunter lag
auf einem kleinen Brett die Staatenbibel, die mein Vater
spéter von seinem Vater kriegen wiirde, und die ich in ei-
nem Anfall realistischer Erkenntnis meinem dltesten Sohn
weitergegeben habe. Das dicke Buch liegt jetzt bei ihm in
Amsterdam im Wohnzimmer auf einem Klapptisch von
Ikea. Wenn ich es da liegen sehe, dann verschwimmen die
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Menschen, die mit mir im Zimmer sind, durch einen
Schwall an Erinnerungen.

An der Wand neben den Gartentiiren hing ein Gemailde
vom Rotterdamer Hafen, gemalt von unserem Onkel Loos,
einem Drogisten in Hilversum. Fiir meinen Vater war er
der Erfinder der Zigarren, weil sie ihm wie bei Winston
Churchill aus dem Mund wuchsen. Direkt unter dem Bild
sah man auf der Tapete einen Fettfleck, der von einer Frika-
delle stammte, die mein Vater einmal in Richtung meiner
Mutter warf, als die beiden sich iiber das Bargeld in Papas
Lohntiite stritten und sich keine Zeit nahmen, dariiber zu
diskutieren. Mein Vater war Schriftsetzer-Typograf bei der
Tageszeitung Het Parool in Utrecht. Jeden Freitag bekam er
eine Lohntiite mit einer Kleinigkeit. Das Kleingeld war fiir
ihn, meine Mutter beanspruchte die Scheine fiir die, die an
die Haustiir kamen:

Der Bicker, der Metzger (Aashindler), der Betrunkene,
der Kohlenmann, der Milchmann und der Gemiisebauer,
der Scherenschleifer, der Lumpenhéndler, die Zeugen Jeho-
vas, der Spendensammler, der Orgelmann mit seiner prak-
tischen kupfernen Miinzendose, die Schalen der Milch-
flaschenabholer, um den Durst in Afrika zu 16schen, Gas-
und Stromzihler-Ableser, Untermieter auf Zimmersuche,
Bettler, Hausierer, hochschwangere Frauen, Straflenmusi-
kanten und Zigeuner.

»Frau van Veen, wollen sie kaufen Geige? Prachtige Geige.
Fast so gut wie eine Stradivari. Vielleicht fiir den jungen
Mann, der beim Gehen immer pfeift? Wollen Sie keine
Geige? Frau van Veen, ich kann auch lesen, ich kann Ihnen
aus der Hand die Zukunft lesen. Geben Sie mir Thre Hand,
nur zu ...« »Wenn ich sie wiederkriege, okay.« »Ach, Frau
van Veen, ich lese in Threr Hand, Sie werden kaufen, in der
Zukunft, Geige.«
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Straflenbahngebimmel, Kindergeschrei, Klavierspiel, Ei-
mergerassel, Hundegebell, Hufgetrappel, das Pfeifen eines
Zuges, das Gurren der Tauben. Das chronische Fluchen des
betrunkenen Nachbarn.

Im Vorzimmer, dem kalten, schonen Zimmer, stand ein
mannshoher Biicherschrank mit Biichern, die nicht fur
Kinderaugen bestimmt waren. Diese Biicher las ich,
wenn mein Vater bei der Arbeit und meine Mutter in der
Stadt waren. Nabokovs Lolita, Die Liebe von Bob und Daphne
von Han B. Aalberse, Lady Chatterley und ihre Liebhaber von
D.H. Lawrence. Dort standen auch grofie, glitzernde und
glinzende Biicher mit Fotos von Kunst und Architektur
und Fotos von nackten Frauen.

An einem stillen Sonntagmittag fand ich hinter den
Biichern eins iiber den Zweiten Weltkrieg und sah zum
ersten Mal Fotos von marschierenden Soldaten, jubelnden
Menschenmengen, Schlachten, zerstorten Stddten, Bom-
bern, gefallenen Soldaten, Fliichtlingen, hungernden Men-
schen, Konzentrationslagern, Leichenbergen, Minnern
und Frauen in Uniformen im Alter meiner Eltern, die aus-
gemergelte tote Menschen in Lastwagen oder Gruben
kippten, Kleiderhaufen, Brillen. Ein Foto von einem drei-
zehn Jahre alten deutschen Soldaten, einem Knirps, zwei
Jahre dlter als ich. Was hatten seine Augen gesehen? Was
hatte er getan? Mit jeder Seite, die ich umblitterte, verdn-
derte sich etwas in meinem Wesen. Eine unbekannte Angst,
Trauer. Das war’s also. Das konnen grofie Menschen auch.
Das war’s, weshalb die Stimmen meiner Eltern leiser wur-
den, wenn sie iiber den Krieg redeten, das Gesicht meines
Vaters verbissene Ziige bekam, die Augen meiner Mutter
nach innen zu schauen schienen, wir manchmal ohne
Erkldrung ins Bett gehen mussten. Das Buch mit den ab-
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scheulichen Fotos sorgte bei mir fiir Albtrdume. Kénnte
der Krieg wiederkommen? Utrechts grofse Prachtallee heifst
Malibaan, und Deutschland war von unserer Kievitdwar-
straat nur hundert Maliebaanen entfernt. Ich fithlte mich
infiziert. Meine Augen waren nicht mehr dieselben. Hitte
ich die Fotos blofs nie gesehen. Ich konnte mit niemandem
dariiber reden, denn ich hatte sie ja nicht sehen diirfen. Es
war meine eigene Schuld.

Ich mied den Biicherschrank wie die Pest, denn wenn ich
an das Buch dachte, geriet ich in Panik, kriegte ich Angst.
Bis ich eines Tages etwas herausfand, etwas sehr Kluges
und Kleines. Wenn ich édngstlich wurde, dann reiste ich in
Gedanken einfach in eine andere Dimension, dann dachte
ich mich klein. Nicht so winzig wie ein Floh, eher wie eine
Wespe. So grofs wie ein Floh wire iibrigens praktisch gewe-
sen, denn Flohe konnen um ein Hundertfaches ihrer eige-
nen Grofse hochspringen. Ich musste, so klein ich auch war,
mithsam an den Gardinen im Schlafzimmer meiner Eltern
hochklettern. Uber den Gardinen war ein kleines Loch in
der Decke, wenn ich da durchkroch, kam ich in meine Zwi-
schenwelt, mein eigenes Reich, zwischen dem Boden und
der Zimmerdecke. Da wohnten drei kleine Freunde, die
Hausfliege Harry, die Wanze Willem und die Ameise
Mischa. Sie fanden es immer toll, wenn ich vorbeikam. Wir
konnten »Mensch drgere Dich nicht« spielen, und ich ver-
gafd, dass ich dngstlich war, vergaf$ die Fotos in dem Buch.
Lang lebe die Fantasie. Und bei »Ich sehe was, was du nicht
siehst« liefSen sie mich immer gewinnen.

Eine Stimme sagt in drei Sprachen, dass wir in Antwerpen
sind. Die Online-Familie steigt aus. Auf ihre Plitze setzen
sich jetzt vier Ménner, grofse Kerle, Hinde wie Kohlen-
schaufeln. Sind es Leute vom Bau? Arbeiten sie auf einer Ol-
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plattform? Sind es Seeminner? Sie setzen sich hin, und
schon werden Spielkarten verteilt. Sie spielen ein Spiel, das
ich nicht kenne. Die Verlierer zahlen dem Gewinner einer
Runde zehn Euro. Ich bekomme einen Schnellzugkurs in
»Flamische Schimpfworter und Redensarten«. Die Flamen
fluchen auf Flamisch. Ich denke dabei an ein Lied mit der
Zeile »denn die Sprache ist so zart«. »Okay, neue Karten,
noch eine Runde.«

Der Zug fihrt weiter. Ich schlafe ein und rufe im Schlaf
meine tote Mutter an, denn ich bin krank, und dann fehlt
sie mir besonders. »Ma, ich hab eine schlimme Grippe.
Konnt ihr vorbeikommen? Die Pferde miissen fressen, die
Hunde miissen raus, der Geschirrspiiler ist nicht geleert,
ich hatte versprochen zu biigeln, die Betten sind nicht ge-
macht. Habe auch noch versprochen, ein Buch iiber das
Altwerden und Nicht-mehr-viel-Zeit-Haben zu schreiben,
ihr kennt das ja, Deadline und so. Nein, die ist nicht da, sie
ist in Frankreich, um da was zu erledigen. Ich bin allein.«
»Liebling, wir kommen.«

Ich ging zu dem kleinen Platz in unserem Garten hinter
dem Haus und schrieb mit Straflenmalkreide auf die Gar-
tenfliesen.

Im Schlafzimmer meiner Eltern stand ein immer frisch mit
Mobelwachs polierter Wiascheschrank. Darin versteckten
meine Eltern kleine Geheimnisse vor uns, mit der Absicht,
dass wir sie fanden. Ein hauchdiinnes Biichlein zum Bei-
spiel, in dem stand, wie das ging, bumsen und so. Wenn du
dich fortpflanzen willst, dann musst du dir jemanden
suchen, der das dir fehlende Geschlechtsteil hat und es dir
kurz mal leihen will.

Neben dem Schlafzimmer war ein Alkoven, da schlief
ich in einem hohen eisernen Bett. Vor dem Einschlafen
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dachte ich mir im Dunkel der Ddmmerung Abenteuer aus.
Wenn die zu unheimlich wurden, floh ich in den Schlaf.

Uber dem Wohnzimmer war das Schlafzimmer meiner
Schwestern, da hatte ich nichts zu suchen, das war Mad-
chenland.

Alsich alle Gartenfliesen vollgeschrieben hatte, schrieb ich
weiter auf die Pflanzen und auf den Bast des Fliederbuschs.

Der Speicher war still und leer. Es gab nur noch ein paar
wenige Balken, die das Dach vorm Einsturz bewahrten. Das
ganze Holz war im Krieg fiir den Ofen entfernt worden. Da
standen ein paar Koffer. In einem war der Soldatenkram
meines Vaters: Kistchen, griine Hose, Koppel, Helm, Ober-
hemd, Krawatte, Socken, Bajonett. Ein Armband mit der
Aufschrift: INLANDISCHE STREITKRAFTE.

Wenn es im Winter fror, hatten die Kellerfenster als erste
Eisblumen. Manchmal war es so kalt, dass man sie wachsen
sehen konnte.

Ich schrieb weiter in den Himmel, zwischen den Wolken ist
noch Platz.

Wir hatten manchmal einen Mond iiber unserem Haus. Ei-
nen Mond, der, wie unser Nachbar meinte, auf unser Dach
fallen kénnte. Das wire bei ihm auch einmal passiert, mit-
ten in sein oberes Zimmer. Sein ganzes Haus musste wieder-
aufgebaut werden.

Es gab eine Rinne, vollgekackt von Tauben, Mowen,
Krihen, Spatzen und Kiebitzen. Manchmal zogen Wolken
vorbei, oft in der Farbe von Dreck, aus denen chronisch
Sprithregen nieselte.
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Die Malkreide ist aufgebraucht. Es gibt keine Pflanzen
mehr, die nicht beschrieben sind. Und auch der Himmel
zwischen den Wolken ist voll.

Als ich am nichsten Morgen auf der Bank im Ofenzimmer
erwachte, war das ganze Haus wieder in Schuss. Der Ge-
schirrspiiler ausgerdumt, das Service im Schrank, alle Hen-
kel der Tassen an derselben Seite, die Wische gewaschen
und gebtigelt. Alles fein sduberlich geordnet, Laken auf La-
ken, Waschlappen auf Waschlappen, Oberhemden, Hosen
aufgehingt. Meine Mutter hatte die Fenster geputzt, die
Boden gewischt. Mein Vater um das Haus das Gras gemiht,
die Weifidornhecken geschnitten, die Beete geharkt. Die
Hunde fand ich frohlich wedelnd in ihrem Zwinger, die
Pferde grasten ruhig auf der Weide. Auf der Kochplatte in
der Kiiche stand ein Topfchen mit Hithnersuppe. Ich denke
jetzt an eine Bemerkung meines Hausarztes: Wenn man
Grippe hat, sind Hiithnersiippchen hervorragend, ein sol-
ches Stippchen enthilt viele Antibiotika. Auf der Anrichte
lag ein Brief: »Nicht hoher als auf Stufe drei aufwérmen,
wir haben dich schlafen lassen.«

In meinem Biiro fand ich das Buch mit Geschichten vom
Alterwerden, das ich noch schreiben muss, zweihundert
Seiten, fix und fertig, auf einer Remington getippt. Ge-
schrieben von Pa und Ma, besser, als ich mich jemals hitte
erinnern konnen.

Ich fiithle eine Hand auf meinem Knie. »Liebling, wir sind
in Amsterdam.« Ich sehe meine Frau mit schlifrigen Augen
an und denke: »Schatz, da bist du wieder.« Johann Sebastian
Bach kam nach einer langen Reise nach Hause und erfuhr,
dass seine Frau wihrend seiner Abwesenheit gestorben war
und schon begraben wurde.

35



