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»… the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed 
the area back into a melting pot of History.  
Almost anything could happen there now, and only  
a brave or foolish man would predict its future.«

Peter Hopkirk, The Great Game.  
On Secret Service in High Asia, 1990



Zur Schreibweise

Die zentralasiatischen Personen- und Ortsnamen sind für westliche Leser 
häufig verwirrend. Zum einen klingen die Namen fremdartig, zum ande-
ren sind viele der Namen in unsere Sprachen über das Russische gekom-
men, der dominierenden Sprache in der Sowjetunion. Durch die russi-
schen Transkriptionsregeln wurden die Namen zusätzlich verzerrt.

Der Nachname des turkmenischen Präsidenten wird zum Beispiel 
häufig Berdymukhammedov geschrieben. Der »kh«-Laut ergibt sich dar-
aus, dass das Russische keinen Buchstaben für »h« hat. Turkmenisch, Nor-
wegisch und Deutsch aber schon. Ich habe mich daher entschlossen, sei-
nen Namen so zu buchstabieren, dass er sich mehr an das turkmenische 
Original anlehnt: Berdimuhamedow.

Noch komplizierter wird es dadurch, dass viele Orte nach dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion neue Namen bekommen haben. Krasnowodsk 
heißt jetzt Turkmenbaschi, während Frunse, die Hauptstadt von Kirgi-
sistan, zu Bischkek wurde. Mit wenigen Ausnahmen habe ich die neuen 
Namen verwendet. Eine der wenigen Ausnahmen ist Semipalatinsk in 
Kasachstan, das heute Semei heißt. Das Kapitel behandelt allerdings Er-
eignisse aus der Zeit, als die Stadt noch Semipalatinsk hieß. Außerdem 
ist Semipalatinsk den meisten Europäern bekannter als Semei, daher 
habe ich in diesem Fall den ehemaligen russischen Namen verwendet. 
� Erika Fatland

Im Übrigen folgt die deutsche Schreibung von Orts- und Personennamen 
der deutschen Transkription oder orientiert sich an der gängigen deut-
schen Schreibweise.� Ulrich Sonnenberg 
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Das Höllentor

Ich habe mich verirrt. Die Flammen im Krater haben den Ster-
nenhimmel ausgelöscht und allen Schatten das Licht entzogen. 
Die Feuerzungen fauchen, es sind Tausende. Einige Flammen 
sind groß wie Pferde, andere nicht größer als Wassertropfen. 
Eine enorme Hitze schlägt mir gegen die Wangen, der Geruch ist 
süßlich und ekelerregend. Ein paar Steine lösen sich vom Krater-
rand und fallen lautlos in die Flammen. Ich trete einige Schritte 
zurück, auf festeren Grund. Die Wüstennacht ist kühl und ohne 
Geräusche.

Der brennende Krater von Derweze entstand 1971 durch einen 
Unglücksfall. Sowjetische Geologen vermuteten in der Gegend 
reiche Gasvorkommen und begannen mit Probebohrungen. Sie 
stießen tatsächlich auf Gas, auf gewaltige Mengen an Gas, und 
man plante die Gasgewinnung im großen Stil. Doch eines Tages 
öffnete sich der Boden unter dem Bohrer wie eine grinsende 
Kluft: über sechzig Meter lang und zwanzig Meter tief. Und dem 
Krater entströmte übelriechendes Methangas. Sämtliche Probe-
bohrungen wurden auf unbestimmte Zeit ausgesetzt, die For-
scher packten zusammen, das Lager wurde geräumt. Um die Be-
lastungen der Lokalbevölkerung zu verringern, die sich wegen 
des ekelerregenden Methangeruchs noch im Umkreis von meh-
reren Kilometern die Nase zuhalten mussten, wurde beschlos-
sen, das Gas anzuzünden. Die Geologen gingen davon aus, dass 
die Flammen nach einigen Tagen von allein erlöschen würden.

Elftausendsechshundert Tage später, mehr als drei Jahrzehn-
te danach, brennt es im Krater noch immer ebenso heftig. Die 
Einheimischen nennen es das Tor zur Hölle. Die Einheimischen 
sind im Übrigen fortgezogen, alle bis auf einen. Turkmenistans 
erster Präsident ordnete an, das Dorf, in dem dreihundertfünfzig 



10

Seelen lebten, aufzulösen, er wollte den Kratertouristen den An-
blick der erbärmlichen Verhältnisse der Dorfbewohner ersparen.

Auch der erste Präsident ist inzwischen nicht mehr da. Er 
starb zwei Jahre nachdem er angeordnet hatte, das Dorf zu räu-
men. Sein Nachfolger, ein Zahnarzt, hat entschieden, den Krater 
zu verfüllen, aber vorläufig hat niemand auch nur einen Spaten 
angerührt, um das Tor zur Hölle wieder zu schließen. Das Me-
thangas strömt weiterhin durch Tausende kleiner Löcher aus 
seiner scheinbar unerschöpflichen unterirdischen Quelle.

Dunkelheit umgibt mich. Alles, was ich sehe, sind die tanzen-
den Flammen und das wogende, durchsichtige Gas, das wie eine 
Kopfbedeckung über dem Krater schwebt. Ich habe keine Ah-
nung, wo ich bin. Allmählich gelingt es mir, Steinchen, Höhen-
züge und Sterne zu unterscheiden. Reifenspuren! Ich folge ih-
nen hundert Meter, zweihundert Meter, dreihundert Meter; ich 
taste mich voran, vorsichtig, ich sondiere.

Aus der Entfernung wirkt der Krater beinahe schön: Tausende 
von Flammen verschmelzen zu einem langen, orangefarbenen 
Feuer. Ich gehe langsam weiter, folge den Spuren, und plötzlich 
stoße ich auf eine weitere Reifenspur, und auf noch eine, sie ver-
laufen kreuz und quer, es sind so viele, dass ich es aufgebe, sie 
voneinander unterscheiden zu wollen: frische, tiefe, feuchte 
ebenso wie trockene, verwischte und abgerissene Spuren. Von 
den Sternen, von denen es am Himmel jetzt wie Feuerfliegen 
wimmelt, ist nur wenig Hilfe zu erwarten. Ich bin kein Marco 
Polo, ich bin eine Reisende des 21. Jahrhunderts und kann allen-
falls nach dem GPS meines Mobiltelefons navigieren. Das iPhone 
steckt aber tot in der Hosentasche, es kann mir nicht helfen. 
Doch selbst mit Batterie und Netzabdeckung hätte ich mich ver-
laufen. Denn es gibt keine Straßennamen in der Wüste, keinen 
Punkt, an dem man sich auf dem Display orientieren kann.

Zwei Scheinwerfer flackern durch die Nacht. Das Auto kommt 
rasch auf mich zu, das Geräusch des Motors hört sich beinahe 
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brutal an. Hinter den dunklen Fensterscheiben erkenne ich 
Schirmmützen und Uniformen. Haben sie mich gesehen? In ei-
nem Anfall von Paranoia bin ich überzeugt, dass sie hinter mir 
her sind. Ich bin in diesem Land, einem der abgeschlossensten 
der Welt, nur aufgrund falscher Papiere. Obwohl ich stets auf 
meine Worte geachtet und niemandem erzählt habe, warum ich 
wirklich hier bin, haben sie es vermutlich längst durchschaut. 
Kein Student begibt sich hier allein auf eine Rundreise. Nur ein 
kleiner Stoß und ich wäre weg für immer, verschwunden und ver-
kohlt im Vorhof der Hölle.

Die Frontscheinwerfer blenden mich, dann sind sie ebenso 
schnell wieder fort, wie sie gekommen sind.

Schließlich mache ich das einzig Vernünftige. Ich suche mir 
den höchsten Höhenzug aus, den ich erkennen kann, und klette-
re in der grauen Dunkelheit auf den Kamm. Von hier aus sieht 
das Höllentor aus wie ein glühender Mund. Vom Krater erstreckt 
sich die Karakum-Wüste wie ein melancholischer Flickentep-
pich in alle Richtungen. Einen kurzen Moment habe ich das Ge-
fühl, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Es ist ein seltsam 
ermunternder Gedanke.

Dann entdecke ich das Lagerfeuer, unser kleines Feuer, und 
gehe direkt darauf zu.





Turkmenistan
Fläche | 491 210 km²
Bevölkerungszahl | 5 171 943 (2014)
Hauptstadt | Aschgabat
Präsident | Gurbanguly Berdimuhamedow
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Die Menschen aus dem Kellerloch

Ausgang 504. Es musste sich um einen Fehler handeln. Alle ande-
ren Ausgänge hatten 200er-Nummern: 206, 211, 242. War ich im 
falschen Terminal? Oder noch schlimmer – im falschen Flugha-
fen?

Auf dem Flughafen Atatürk in Istanbul begegnen sich der Os-
ten und der Westen. Bei den Reisenden handelt es sich um eine 
selige Mischung aus Pilgern auf dem Weg nach Mekka, sonnen-
gebräunten Schweden mit Taxfree-Tüten voller Absolut Vodka, 
Geschäftsleuten in Anzügen aus Massenanfertigung sowie weiß-
gekleideten Scheichs mit schwarzgekleideten Frauen, die mit 
Tüten voller exklusivem europäischem Design beladen sind. Kei-
ne andere Fluggesellschaft der Welt fliegt in so viele Länder wie 
Turkish Airlines, und diejenigen, die in seltsame Hauptstädte 
mit fremd klingenden Namen reisen, müssen hier in der Regel 
mit einer Zwischenlandung rechnen. Turkish Airlines fliegt 
nach Chisinau, Dschibuti, Ouagadougou und Ussinsk. Und nach 
Aschgabat, meinem Reiseziel.

Am Ende eines langen Korridors entdeckte ich endlich die ge-
lobte Zahl. 504. Auf meinem Weg zum Gate, das, je näher ich kam, 
immer weiter entfernt zu liegen schien, löste sich die Menschen-
menge nach und nach auf. Schließlich war ich allein, am Rand 
des Terminals, in einem entlegenen Winkel des Flughafens Ata-
türk, den nur die wenigsten kennen dürften. Der Korridor endete 
an einer breiten Treppe. Ich eilte die Stufen hinunter und betrat 
eine Welt bunter Kopftücher, brauner Schaffellmützen, Sanda-
len und Kaftane. Hier war ich es, die mit meiner Allwetterjacke 
und den Sportschuhen nicht ins Bild passte.

Ein schwarzhaariger Mann mit schmalen Augen kam auf 
mich zu. In den Händen hielt er ein Päckchen von der Größe ei-
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nes Sofakissens, sorgfältig verschlossen mit braunem Klebe-
band. Ob ich es für ihn tragen könnte? Ich tat so, als verstünde 
ich kein Russisch; sorry, sorry, murmelte ich und ging weiter. Was 
war das für ein Mann, der sein Gepäck nicht selbst tragen konn-
te? Ein paar Frauen um die vierzig in bodenlangen lila Baum-
wollröcken und großen, dazu passenden Tüchern, die sie um die 
Köpfe gewickelt hatten, verteidigten den Mann: War das etwa zu 
viel verlangt? Konnte ich ihm nicht einfach helfen? Ich schüttel-
te den Kopf, no, sorry, sorry, und hastete weiter. Es kam überhaupt 
nicht in Frage, einem wildfremden Turkmenen mit einem sus-
pekten Päckchen zu helfen. Alle Warnleuchten blinkten.

Ich kam fünf, sechs Meter weit, bis ich erneut angehalten 
wurde. Eine gertenschlanke Frau in einem bodenlangen roten 
Rock, die etwas über zwanzig Jahre alt sein mochte, griff mir an 
den Arm. Ob ich nicht so nett sein und ihr mit ihrem Gepäck ein 
wenig behilflich sein könnte? Nur ein bisschen?

Njet!, erwiderte ich energisch und riss mich los.
Im eigentlichen Wartebereich wurde mir schließlich klar, wo-

rum es hier eigentlich ging: Sämtliche Passagiere hatten zu viel 
Handgepäck, und auf dem Weg zum Gate standen Angestellte 
der Fluggesellschaft mit Badezimmerwaagen und strengen Mie-
nen. Sobald die Passagiere die Maschine betraten, rissen sie sich 
die Päckchen vom Körper, die sie unter den Kleidern festgeklebt 
hatten.

Es schien offensichtlich unbegrenzt, was diese Frauen unter 
ihren langen Röcken verstecken konnten. Kichernd befreiten sie 
sich von ihren Lasten, ohne sich nennenswert darum zu küm-
mern, dass das Kabinenpersonal ihnen dabei zusah. Sie waren ja 
jetzt im Flugzeug.

Das Hauptmysterium war allerdings noch immer ungelöst: 
Warum um alles in der Welt hatten alle so viel Handgepäck? Eine 
der Flugbegleiterinnen schien bemerkt zu haben, wie verwirrt 
ich aussah, denn sie nickte mir verständnisvoll zu und gab mir 
ein Zeichen, näherzukommen.
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»Es sind Geschäftsfrauen«, erklärte sie. »Sie fliegen mindes-
tens einmal pro Monat nach Istanbul und kaufen Waren, die sie 
dann auf dem Markt von Aschgabat mit Profit wieder verkaufen. 
Fast alles, was in Turkmenistan angeboten wird, wird in der Tür-
kei produziert.«

»Und warum packen sie die Sachen nicht in Koffer? Haben sie 
Angst, dass das Gepäck unterwegs verschwindet?«

Die Flugbegleiterin lachte. »Koffer haben die auch, glauben 
Sie mir.«

Das Besteigen der Maschine war umständlich. Die Passagiere, 
die überzähliges Handgepäck mit sich führten – und das traf auf 
die meisten zu –, mussten die billigen Plastiktüten mit Tape zu-
kleben und als normales Gepäck aufgeben. Im Flugzeug herrsch-
te Chaos. Die Frauen setzten sich, wohin sie wollten – unter dem 
lautstarken Protest der weißbärtigen Männer im Kaftan. Und je-
des Mal, wenn ein Fluggast sich beschwerte, mischten sich 
zwanzig andere Passagiere, Männer wie Frauen, in die Diskus
sion ein.

»Bitte rufen Sie das Kabinenpersonal, wenn es Unstimmigkei-
ten über die Sitzplatzierung gibt«, forderte eine der Flugbegleite-
rinnen über die Lautsprecheranlage auf, aber niemand kam auf 
die Idee, es zu rufen. Eingeklemmt zwischen Kaftanen und 
Baumwollröcken hatte ich keine andere Wahl, als dem stocken-
den Fluss durch den Mittelgang zu folgen. Eine Stewardess 
presste sich mit verdrehten Augen an diesem Meer aus Körpern 
vorbei.

Auf meinem Platz, Sitz 17F, saß eine Autorität ausstrahlende 
Frau von Mitte vierzig in einem lila Rock.

»Hier muss ein Irrtum vorliegen, dies ist mein Platz«, sagte 
ich auf Russisch.

»Sie wollen doch nicht etwa drei Schwestern auseinanderrei-
ßen?«, erwiderte die Frau und wies mit dem Kopf auf die beiden 
Matronen auf den Sitzen neben ihr. Sie sahen ihr unglaublich 
ähnlich. Alle drei blickten mich aufmerksam an.
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Ich zog meine Bordkarte heraus, zeigte auf die Nummer und 
auf den Sitz. »Dies ist mein Platz«, erklärte ich.

»Sie wollen drei Schwestern auseinanderreißen?«, wiederhol-
te die Dame.

»Und wo soll ich sitzen? Dies ist, wie gesagt, mein Platz.«
»Sie können sich dort hinsetzen.« Sie zeigte auf einen freien 

Platz vor uns. Als ich den Mund öffnete, um zu protestieren, sah 
sie mich mit einem Blick an, der offenkundig ausdrückte: Wollen 
Sie etwa drei Schwestern auseinanderreißen?

»Das ist kein Fensterplatz«, murmelte ich, setzte mich jedoch 
gehorsam auf den Sitz, auf den die Autorität Ausstrahlende ge-
zeigt hatte. Nein, ich wollte die drei Schwestern nicht auseinan-
derreißen. Und vor allem wollte ich nicht vier Stunden neben 
zweien von ihnen sitzen. Als der rechtmäßige Inhaber des Plat-
zes, auf den man mich verwiesen hatte, auftauchte, verwies ich 
ihn an die drei Schwestern hinter mir. Der Mann gab sofort sämt-
liche Verhandlungsversuche auf und sah sich nach einem Platz 
weiter hinten um. Und als das Flugzeug schließlich zur Start-
bahn rollte, liefen vier verwaiste Männer auf der Suche nach frei-
en Plätzen durch den Mittelgang.

Normalerweise schlafe ich, sobald die Räder von der Start-
bahn abheben, doch diesmal bekam ich kein Auge zu. Mein Ne-
benmann stank nach altem Suff und schmatzte lautstark im 
Schlaf. Die aufrecht sitzende Frau am Fenster drückte ungedul-
dig auf den Bildschirm vor sich. Obwohl sie kein interessantes 
Programm fand, gab sie nicht auf und drückte hektisch weiter.

Um mir die Zeit zu vertreiben, blätterte ich in dem hübschen 
kleinen turkmenischen Wörterbuch, das ich mitgenommen hat-
te. Für die Sprachen der anderen vier Länder, in die ich wollte, 
gab es umfangreiche Selbstlernkurse mit dazugehörigen Text-
büchern, Übungsheften und DVDs, und in einem Anfall von 
Übermut hatte ich alles gekauft. Für die turkmenische Sprache 
dagegen hatte ich lediglich dieses bescheidene Büchlein gefun-


