Unverkaufliche Leseprobe aus:

Carlos Ruiz Zafén
Der Mitternachtspalast

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die
Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die Verwendung in elektro-
nischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



INHALT

Die Riickkehr der Finsternis 13
Die letzte Nacht der Chowbar Society 61
Die Stadt der Paldste 133
Der Feuervogel 203

Der Name der Mitternacht 265



Nie werde ich die Nacht vergessen, in der es schneite iiber
Kalkutta. Der Kalender des Waisenhauses St. Patrick’s zeigte
die letzten Maitage des Jahres 1932 an, und die Monate zuvor
waren die heifSesten gewesen, an die sich die Stadt der Paldste
erinnerte.

Mit jedem Tag sahen wir traurig und dngstlich dem Be-
ginn jenes Sommers entgegen, in dem wir unser sechzehntes
Lebensjahr vollenden wiirden, was gleichbedeutend war mit
unserer Trennung und der Auflosung der Chowbar Society,
jenes auf sieben Mitglieder beschrinkten Geheimbundes, der
uns wihrend unserer Jahre im Waisenhaus Heimat gewesen
war. Wir hatten keine andere Familie als uns selbst und kei-
ne anderen Erinnerungen als die Geschichten, die wir uns
nachts am Feuer im Hof des alten verlassenen Hauses er-
zdhlten, das an der Ecke Cotton Street und Brabourne Road
stand, ein verfallenes Anwesen, dem wir den Namen Mitter-
nachtspalast gegeben hatten. Damals wusste ich nicht, dass
ich den Ort nicht wiedersehen sollte, an dem ich aufgewach-
sen war und dessen Zauber mich bis heute verfolgt.

Seit jenem Jahr bin ich nie wieder nach Kalkutta zuriick-
gekehrt, doch ich blieb stets dem Versprechen treu, das wir
uns stillschweigend unter dem weiflen Regen am Ufer des
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Hooghly River gaben: niemals zu vergessen, was wir erlebt
hatten. Die Jahre haben mich gelehrt, alles, was in jenen Ta-
gen geschah, in Erinnerung zu behalten. Ich habe die Briefe
aufbewahrt, die ich aus der verfluchten Stadt erhielt und die
das Feuer meiner Erinnerungen ndihrten. So erfuhr ich, dass
unser alter Palast abgerissen wurde, um auf seinem Schutt
ein Biirogebiude zu errichten, und dass Mr Thomas Cartet,
der Leiter von St. Patrick’s, schliefSlich starb, nachdem er seit
dem Brand, der seine Augen fiir immer verschloss, die letzten
Jahre seines Lebens in Dunkelheit verbracht hatte.

Nach und nach erfuhr ich vom Verschwinden der Orte,
an denen wir damals lebten. Der Furor einer Stadt, die sich
selbst verschlang, und das Trugbild der Zeit verwischten die
Spuren der Mitglieder der Chowbar Society.

So musste ich zwangsldufig lernen, mit der Angst zu leben,
diese Geschichte konne fiir immer verlorengehen, weil nie-
mand mehr da ist, um sie zu erzdihlen.

Die Ironie des Schicksals hat es gewollt, dass nun ich,
der ich am wenigsten dafiir geeignet bin, die Aufgabe iiber-
nehme, das Geheimnis zu enthiillen, das uns vor so vielen
Jahren vereinte und uns gleichzeitig in dem alten Bahnhof
Jheeter’s Gate fiir immer trennte. Ich hdtte mir gewiinscht,
es wire einem anderen zugefallen, diese Geschichte vor dem
Vergessen zu bewahren, doch wieder einmal hat mir das
Leben gezeigt, dass meine Rolle die eines Zeugen ist, nicht die
des Protagonisten.

Uber all die Jahre habe ich die wenigen Briefe von Ben
und Roshan aufbewahrt, Dokumente aufgehoben, die Auf-
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schluss tiber die Schicksale der Mitglieder unserer besonderen
Gesellschaft gaben, und sie mir immer wieder in der Ein-
samkeit meiner Wohnung vorgelesen. Vielleicht, weil ich das
Gefiihl hatte, das Schicksal habe mich zum Bewahrer unserer
gemeinsamen Erinnerung bestimmt. Vielleicht, weil mir klar
wurde, dass ich von jenen sieben Jugendlichen immer der-
jenige gewesen bin, der am wenigsten riskierte, der nicht so
brillant und wagemutig war und der deshalb die grifSten
Chancen hatte zu tiberleben.

In diesem Geist und im Vertrauen darauf, dass mich die
Erinnerung nicht triigt, will ich versuchen, die geheimnis-
vollen und schrecklichen Vorfille zum Leben zu erwecken,
die sich in jenen vier glutheiflen Maitagen des Jahres 1932
ereigneten.

Es wird keine leichte Aufgabe werden, und so mochte
ich an meine Leser appellieren, wohlwollend iiber meine
ungeschickte Feder hinwegzusehen, wenn ich versuche, der
Vergangenheit die Erinnerung an jenen finsteren Sommer in
Kalkutta zu entreiflen. Ich habe alles darangesetzt, die Rea-
litdt zu rekonstruieren und mich in die diisteren Ereignisse
zuriickzuversetzen, die unausloschliche Spuren in unserem
Leben hinterlassen sollten. Bleibt mir nun, die Szene zu ver-
lassen und die Geschichte fiir sich sprechen zu lassen.

Nie werde ich die verdngstigten Gesichter dieser Jugendli-
chen vergessen, als es nachts schneite iiber Kalkutta. Aber
fangen wir von vorne an, wie es mir mein Freund Ben einst
beibrachte ...
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DiE RUCKKEHR DER FINSTERNIS

Kalkutta, Mai 1916

Kurz nach Mitternacht tauchte ein kleines Boot
aus dem néchtlichen Nebel auf, der von der Ober-
flaiche des Hooghly River aufstieg wie ein Fluch.
Im Vorschiff war im schwachen Schein einer ver-
loschenden Laterne, die am Mast baumelte, die Ge-
stalt eines in einen Umhang gehiillten Mannes zu
erkennen, der mithsam dem fernen Ufer entgegen-
ruderte. Westlich des Maidan lag Fort William unter
einer aschgrauen Wolkendecke, umgeben von den
Lichtern eines schier endlosen Leichentuchs aus La-
ternen und Héusern, das sich so weit erstreckte, wie
das Auge reichte. Kalkutta.

Der Mann hielt kurz inne, um Luft zu schop-
fen und die schemenhaften Umrisse des Bahnhofs
Jheeter’s Gate zu betrachten, der nun endgiiltig in
der Dunkelheit versank, die das andere Flussufer
einhiillte. Mit jedem Meter, den der Mann weiter
durch den Nebel glitt, verschwamm der Bahnhof aus
Stahl und Glas mit all den anderen Gebéuden, die
von vergangener Grofle kiindeten. Sein Blick glitt
zuriick iber diesen Dschungel marmorner Mauso-
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leen, die in Jahrzehnten der Verwahrlosung schwarz
geworden waren, und nackten Mauern, an deren
ockerfarbener, blauer oder gelber Haut der Monsun
mit Macht gefressen hatte, bis sie verblasst waren wie
Aquarellfarben in einem See.

Einzig die Gewissheit, dass ihm nur noch wenige
Stunden, vielleicht Minuten, zu leben blieben, lief3
ihn weiterrudern, wéihrend er tief in dieser ver-
fluchten Stadt die Frau zuriickliel, die mit seinem
eigenen Leben zu schiitzen er geschworen hatte. In
jener Nacht, als Leutnant Peake in einem alten Boot
seine letzte Reise nach Kalkutta antrat, zerrannen die
Sekunden seines Lebens im Regen, der im Schutz der
Dunkelheit eingesetzt hatte.

Wiahrend er versuchte, das Boot ans Ufer zu brin-
gen, konnte der Leutnant die beiden Kinder wei-
nen horen, die im Kielraum versteckt waren. Peake
blickte zuriick und stellte fest, dass die Lichter der
Barkasse knapp hundert Meter hinter ihm aufblitz-
ten und immer ndher kamen. Er konnte sich das
Grinsen seines Verfolgers vorstellen, wihrend er die
unerbittliche Jagd genoss.

Er achtete nicht auf das Gebriill der Kinder, die vor
Hunger und Kailte weinten, sondern verwandte alle
Kraft, die ihm geblieben war, darauf, das Boot ans
Ufer des Flusses zu bringen, welcher an dem uner-
griindlichen, gespenstischen Labyrinth der Straflen
Kalkuttas leckte. Zweihundert Jahre hatten gentigt,
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um aus dem dichten Dschungel, der rings um den
Kalighat-Tempel wucherte, eine Stadt zu machen, in
die Gott sich niemals hineingewagt hitte.

Binnen Minuten war das Unwetter mit der Wucht
eines zerstorerischen Geistes iiber die Stadt her-
eingebrochen. Von Mitte April bis in den Juni hinein
war die Stadt in der Gewalt des sogenannten in-
dischen Sommers. In diesen Tagen dchzte Kalkutta
unter Temperaturen von vierzig Grad und einer
Luftfeuchtigkeit von nahezu hundert Prozent. Aber
unter dem Einfluss heftiger Gewitter, die den Him-
mel in eine Wand aus Pulverdampf verwandelten,
konnte das Thermometer innerhalb von Sekunden
um dreifig Grad fallen.

Der wolkenbruchartige Regen verhinderte die
Sicht auf die altersschwachen Stege aus modrigem
Holz, die auf dem Fluss schwankten. Peake ruderte
immer weiter, bis er spiirte, wie der Bootsrumpf ge-
gen die Fischermolen stief3. Erst jetzt bohrte er das
Ruder in den morastigen Grund und holte rasch die
Kinder, die in eine Decke gewickelt waren. Als er sie
auf den Arm nahm, drang das Weinen der Babys
durch die Nacht wie eine Blutspur, die das Raubtier
zu seiner Beute fiihrt.

Durch den dichten Wasserschleier hindurch
war das andere Boot zu sehen, das langsam auf
das Ufer zuglitt wie ein Totenschiff. Von Panik ge-
trieben, rannte Peake durch die Straf3en, die stidlich
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am Maidan entlangfiihrten, und verschwand in der
Dunkelheit jenes Stadtbezirks, den seine privile-
gierten Bewohner, hauptsichlich Europder und
Briten, die WeifSe Stadt nannten.

Es gab nur noch eine Hoffnung, das Leben der
Kinder zu retten, aber er war noch weit vom Herzen
jenes Viertels im Norden von Kalkutta entfernt, wo
Aryami Bosé wohnte. Die alte Frau war die Einzige,
die ihm jetzt noch helfen konnte. Peake hielt einen
Augenblick inne und spéhte in die gewaltige Fins-
ternis des Maidan, auf der Suche nach den fernen
Lichtpunkten der kleinen Laternen, die wie Sterne
tiber dem Norden der Stadt blinkten. Die finsteren,
unter dem Schleier des Sturms verborgenen Straflen
waren sein bestes Versteck. Der Leutnant driickte die
Kinder fest an sich und wandte sich wieder in Rich-
tung Osten, um im Schatten der groflen Paldste im
Stadtzentrum zu verschwinden.

Kurz darauf legte die schwarze Barkasse, die ihn
verfolgt hatte, an der Mole an. Drei Ménner spran-
gen an Land und vertduten das Boot. Die Kajiitentiir
offnete sich langsam, und ohne auf den Regen zu
achten, trat eine dunkle, in einen schwarzen Umhang
gehiillte Gestalt hervor und ging tiber die Planke, die
die Ménner von der Mole herangeschoben hatten.
Auf festem Grund angekommen, streckte sie die in
einen schwarzen Handschuh gehiillte Hand aus und
deutete dorthin, wo Peake verschwunden war. Ein
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Licheln erschien auf ihrem Gesicht, das die Manner
in dem Wolkenbruch nicht sehen konnten.

Die dunkle, unheimliche Strafle, die durch den
Maidan Park und an der Festung entlangfiihrte, hatte
sich durch den prasselnden Regen in einen sumpfi-
gen Morast verwandelt. Peake erinnerte sich vage
daran, schon einmal in diesem Teil der Stadt ge-
wesen zu sein, als er unter Oberst Llewelyn gegen die
Aufstiandischen in den Straflen gekdmpft hatte. Da-
mals allerdings war es heller Tag gewesen und er zu
Pferde, eine Armeeeinheit hinter sich, die nach Blut
diirstete. Die Ironie des Schicksals wollte es nun, dass
er dieses offene Feld tiberqueren musste, das Lord
Clive 1758 hatte anlegen lassen, damit die Kanonen
von Fort William frei in alle Richtungen schiefSen
konnten. Nur dass diesmal er der Gejagte war.

Der Leutnant rannte verzweifelt auf die Baume
zu, wihrend er die heimlichen Blicke stummer
Beobachter spiirte, nichtliche Bewohner des Mai-
dan, die sich in der Dunkelheit verbargen.

Er wusste, dass niemand versuchen wiirde, ihn zu
tiberfallen und ihm den Umhang oder die Kinder zu
entreiflen, die in seinen Armen weinten. Die unsicht-
baren Bewohner dieses Ortes konnten die Spur des
Todes riechen, die er hinter sich herzog, und keine
Menschenseele wiirde es wagen, sich seinem Verfol-
ger in den Weg zu stellen.
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Peake sprang iiber das Eisengitter, das den Mai-
dan von der Chowringhee Road trennte, und rannte
die Hauptverkehrsader der Stadt entlang. Die breite
Allee folgte dem Verlauf der alten Strafle, die vor
knapp dreihundert Jahren durch den bengalischen
Dschungel in Richtung Stiden zum Tempel der Kali
gefiihrt hatte, dem Kalighat, der der Stadt ihren Na-
men verlieh. Das ndchtliche Treiben, das sonst in
Kalkutta herrschte, war angesichts des Regens er-
storben, und die Stadt machte den Eindruck eines
verlassenen, schmutzigen Basars. Peake wusste, dass
sich der undurchdringliche Wasservorhang, der ihm
in der stockfinsteren Nacht Schutz bot, genauso
schnell wieder auflosen konnte, wie er gekommen
war. Die Stiirme, die sich vom Meer her dem Gan-
gesdelta naherten, zogen rasch nach Norden oder
Westen weiter, nachdem sie ihre reinigenden Was-
serfluten tiber der bengalischen Halbinsel abgeladen
hatten. Zuriick blieben Nebelschwaden und von
giftigen Pfiitzen tiberschwemmte Straflen, in denen
die Kinder hiifttief im Wasser planschten und Karren
feststeckten wie auf Grund gelaufene Schiffe.

Der Leutnant lief zum nordlichen Ende der Chow-
ringhee Road, bis er merkte, dass seine Beine zitter-
ten und er kaum noch in der Lage war, die Kinder in
den Armen zu halten. Ringsum flimmerten die Lich-
ter von Nord-Kalkutta unter dem samtigen Regen-
vorhang. Peake wusste, dass er dieses Tempo nicht
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mehr lange durchhalten konnte und dass es noch
weit war bis zu Aryami Bosés Haus. Er musste eine
Pause machen.

Er versteckte sich unter der Treppe eines ehemali-
gen Stoffgeschifts, an dessen Mauern Zettel mit der
offiziellen Mitteilung klebten, dass es demnéchst ab-
gerissen wiirde. Er erinnerte sich vage, das Gebaude
vor Jahren durchsucht zu haben, weil ein reicher
Héndler behauptet hatte, dort befinde sich eine
bertichtigte Opiumhohle.

Jetzt sickerte schmutziges Wasser durch die ausge-
tretenen Stufen. Es sah aus wie schwarzes Blut, das aus
einer tiefen Wunde quoll. Das Haus wirkte leer und
verlassen. Der Leutnant hob die Kinder hoch und sah
inihre erstaunten Augen. Sie weinten nicht mehr, aber
sie zitterten vor Kilte. Die Decke, in die sie gewickelt
waren, war klatschnass. Peake nahm ihre winzigen
Héndchen, um sie zu warmen, wéhrend er durch die
Ritzen der Treppe in Richtung der Straflen spahte,
die rings um den Maidan lagen. Er wusste nicht, wie
viele Morder sein Verfolger angeheuert hatte, aber
er wusste, dass sich nur noch zwei Kugeln in seinem
Revolver befanden. Zwei Kugeln, die er so klug wie
moglich nutzen musste. Die iibrigen hatte er in den
Tunnels des Bahnhofs verfeuert. Er wickelte die Kin-
der in den Teil der Decke, der am wenigsten durch-
nésst war, und legte sie fiir einen Moment in eine Mau-
ernische des Geschifts, wo der Boden trocken war.
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