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  Nie werde ich die Nacht vergessen, in der es schneite über 
Kalkutta. Der Kalender des Waisenhauses St. Patrick’s zeigte 
die letzten Maitage des Jahres 1932 an, und die Monate zuvor 
waren die heißesten gewesen, an die sich die Stadt der Paläste 
erinnerte. 

 Mit jedem Tag sahen wir traurig und ängstlich dem Be-
ginn jenes Sommers entgegen, in dem wir unser sechzehntes 
Lebensjahr vollenden würden, was gleichbedeutend war mit 
unserer Trennung und der Auflösung der Chowbar Society, 
jenes auf sieben Mitglieder beschränkten Geheimbundes, der 
uns während unserer Jahre im Waisenhaus Heimat gewesen 
war. Wir hatten keine andere Familie als uns selbst und kei-
ne anderen Erinnerungen als die Geschichten, die wir uns 
nachts am Feuer im Hof des alten verlassenen Hauses er-
zählten, das an der Ecke Cotton Street und Brabourne Road 
stand, ein verfallenes Anwesen, dem wir den Namen Mitter-
nachtspalast gegeben hatten. Damals wusste ich nicht, dass 
ich den Ort nicht wiedersehen sollte, an dem ich aufgewach-
sen war und dessen Zauber mich bis heute verfolgt. 

 Seit jenem Jahr bin ich nie wieder nach Kalkutta zurück-
gekehrt, doch ich blieb stets dem Versprechen treu, das wir 
uns stillschweigend unter dem weißen Regen am Ufer des 
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Hooghly River gaben: niemals zu vergessen, was wir erlebt 
hatten. Die Jahre haben mich gelehrt, alles, was in jenen Ta-
gen geschah, in Erinnerung zu behalten. Ich habe die Briefe 
aufbewahrt, die ich aus der verfluchten Stadt erhielt und die 
das Feuer meiner Erinnerungen nährten. So erfuhr ich, dass 
unser alter Palast abgerissen wurde, um auf seinem Schutt 
ein Bürogebäude zu errichten, und dass Mr Thomas Carter, 
der Leiter von St. Patrick’s, schließlich starb, nachdem er seit 
dem Brand, der seine Augen für immer verschloss, die letzten 
Jahre seines Lebens in Dunkelheit verbracht hatte. 

 Nach und nach erfuhr ich vom Verschwinden der Orte, 
an denen wir damals lebten. Der Furor einer Stadt, die sich 
selbst verschlang, und das Trugbild der Zeit verwischten die 
Spuren der Mitglieder der Chowbar Society. 

 So musste ich zwangsläufig lernen, mit der Angst zu leben, 
diese Geschichte könne für immer verlorengehen, weil nie-
mand mehr da ist, um sie zu erzählen. 

 Die Ironie des Schicksals hat es gewollt, dass nun ich, 
der ich am wenigsten dafür geeignet bin, die Aufgabe über-
nehme, das Geheimnis zu enthüllen, das uns vor so vielen 
Jahren vereinte und uns gleichzeitig in dem alten Bahnhof 
Jheeter’s Gate für immer trennte. Ich hätte mir gewünscht, 
es wäre einem anderen zugefallen, diese Geschichte vor dem 
Vergessen zu bewahren, doch wieder einmal hat mir das 
Leben gezeigt, dass meine Rolle die eines Zeugen ist, nicht die 
des Protagonisten. 

 Über all die Jahre habe ich die wenigen Briefe von Ben 
und Roshan aufbewahrt, Dokumente aufgehoben, die Auf-
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schluss über die Schicksale der Mitglieder unserer besonderen 
 Gesellschaft gaben, und sie mir immer wieder in der Ein-
samkeit meiner Wohnung vorgelesen. Vielleicht, weil ich das 
Gefühl hatte, das Schicksal habe mich zum Bewahrer unserer 
gemeinsamen Erinnerung bestimmt. Vielleicht, weil mir klar 
wurde, dass ich von jenen sieben Jugendlichen immer der-
jenige gewesen bin, der am wenigsten riskierte, der nicht so 
brillant und wagemutig war und der deshalb die größten 
Chancen hatte zu überleben. 

 In diesem Geist und im Vertrauen darauf, dass mich die 
Erinnerung nicht trügt, will ich versuchen, die geheimnis-
vollen und schrecklichen Vorfälle zum Leben zu erwecken, 
die sich in jenen vier glutheißen Maitagen des Jahres 1932 
ereigneten. 

 Es wird keine leichte Aufgabe werden, und so möchte 
ich an meine Leser appellieren, wohlwollend über meine 
ungeschickte Feder hinwegzusehen, wenn ich versuche, der 
Vergangenheit die Erinnerung an jenen finsteren Sommer in 
Kalkutta zu entreißen. Ich habe alles darangesetzt, die Rea-
lität zu rekonstruieren und mich in die düsteren Ereignisse 
zurückzuversetzen, die unauslöschliche Spuren in unserem 
Leben hinterlassen sollten. Bleibt mir nun, die Szene zu ver-
lassen und die Geschichte für sich sprechen zu lassen. 

 Nie werde ich die verängstigten Gesichter dieser Jugendli-
chen vergessen, als es nachts schneite über Kalkutta. Aber 
fangen wir von vorne an, wie es mir mein Freund Ben einst 
beibrachte … 
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   Die Rückkehr der Finsternis 

 Kalkutta, Mai 1916 
 Kurz nach Mitternacht tauchte ein kleines Boot 
aus dem nächtlichen Nebel auf, der von der Ober-
fläche des Hooghly River aufstieg wie ein Fluch. 
Im Vorschiff war im schwachen Schein einer ver-
löschenden Laterne, die am Mast baumelte, die Ge-
stalt eines in einen Umhang gehüllten Mannes zu 
erkennen, der mühsam dem fernen Ufer entgegen-
ruderte. Westlich des Maidan lag Fort William unter 
einer aschgrauen Wolkendecke, umgeben von den 
Lichtern eines schier endlosen Leichentuchs aus La-
ternen und Häusern, das sich so weit erstreckte, wie 
das Auge reichte. Kalkutta. 

 Der Mann hielt kurz inne, um Luft zu schöp-
fen und die schemenhaften Umrisse des Bahnhofs 
Jheeter’s Gate zu betrachten, der nun endgültig in 
der Dunkelheit versank, die das andere Flussufer 
einhüllte. Mit jedem Meter, den der Mann weiter 
durch den Nebel glitt, verschwamm der Bahnhof aus 
Stahl und Glas mit all den anderen Gebäuden, die 
von vergangener Größe kündeten. Sein Blick glitt 
zurück über diesen Dschungel marmorner Mauso-
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leen, die in Jahrzehnten der Verwahrlosung schwarz 
geworden waren, und nackten Mauern, an deren 
ockerfarbener, blauer oder gelber Haut der Monsun 
mit Macht gefressen hatte, bis sie verblasst waren wie 
Aquarellfarben in einem See. 

 Einzig die Gewissheit, dass ihm nur noch wenige 
Stunden, vielleicht Minuten, zu leben blieben, ließ 
ihn weiterrudern, während er tief in dieser ver-
fluchten Stadt die Frau zurückließ, die mit seinem 
eigenen Leben zu schützen er geschworen hatte. In 
jener Nacht, als Leutnant Peake in einem alten Boot 
seine letzte Reise nach Kalkutta antrat, zerrannen die 
Sekunden seines Lebens im Regen, der im Schutz der 
Dunkelheit eingesetzt hatte. 

 Während er versuchte, das Boot ans Ufer zu brin-
gen, konnte der Leutnant die beiden Kinder wei-
nen hören, die im Kielraum versteckt waren. Peake 
blickte zurück und stellte fest, dass die Lichter der 
Barkasse knapp hundert Meter hinter ihm aufblitz-
ten und immer näher kamen. Er konnte sich das 
Grinsen seines Verfolgers vorstellen, während er die 
unerbittliche Jagd genoss. 

 Er achtete nicht auf das Gebrüll der Kinder, die vor 
Hunger und Kälte weinten, sondern verwandte alle 
Kraft, die ihm geblieben war, darauf, das Boot ans 
Ufer des Flusses zu bringen, welcher an dem uner-
gründlichen, gespenstischen Labyrinth der Straßen 
Kalkuttas leckte. Zweihundert Jahre hatten genügt, 
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um aus dem dichten Dschungel, der rings um den 
Kalighat-Tempel wucherte, eine Stadt zu machen, in 
die Gott sich niemals hineingewagt hätte. 

 Binnen Minuten war das Unwetter mit der Wucht 
eines zerstörerischen Geistes über die Stadt her-
eingebrochen. Von Mitte April bis in den Juni  hinein 
war die Stadt in der Gewalt des sogenannten in-
dischen Sommers. In diesen Tagen ächzte Kalkutta 
unter Temperaturen von vierzig Grad und einer 
Luftfeuchtigkeit von nahezu hundert Prozent. Aber 
unter dem Einfluss heftiger Gewitter, die den Him-
mel in eine Wand aus Pulverdampf verwandelten, 
konnte das Thermometer innerhalb von Sekunden 
um dreißig Grad fallen. 

 Der wolkenbruchartige Regen verhinderte die 
Sicht auf die altersschwachen Stege aus modrigem 
Holz, die auf dem Fluss schwankten. Peake ruderte 
immer weiter, bis er spürte, wie der Bootsrumpf ge-
gen die Fischermolen stieß. Erst jetzt bohrte er das 
Ruder in den morastigen Grund und holte rasch die 
Kinder, die in eine Decke gewickelt waren. Als er sie 
auf den Arm nahm, drang das Weinen der Babys 
durch die Nacht wie eine Blutspur, die das Raubtier 
zu seiner Beute führt. 

 Durch den dichten Wasserschleier hindurch 
war das andere Boot zu sehen, das langsam auf 
das Ufer zuglitt wie ein Totenschiff. Von Panik ge-
trieben, rannte Peake durch die Straßen, die südlich 
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am Maidan entlangführten, und verschwand in der 
Dunkelheit jenes Stadtbezirks, den seine privile-
gierten Bewohner, hauptsächlich Europäer und 
Briten, die Weiße Stadt nannten. 

 Es gab nur noch eine Hoffnung, das Leben der 
Kinder zu retten, aber er war noch weit vom Herzen 
jenes Viertels im Norden von Kalkutta entfernt, wo 
Aryami Bosé wohnte. Die alte Frau war die Einzige, 
die ihm jetzt noch helfen konnte. Peake hielt einen 
Augenblick inne und spähte in die gewaltige Fins-
ternis des Maidan, auf der Suche nach den fernen 
Lichtpunkten der kleinen Laternen, die wie Sterne 
über dem Norden der Stadt blinkten. Die finsteren, 
unter dem Schleier des Sturms verborgenen Straßen 
waren sein bestes Versteck. Der Leutnant drückte die 
Kinder fest an sich und wandte sich wieder in Rich-
tung Osten, um im Schatten der großen Paläste im 
Stadtzentrum zu verschwinden. 

 Kurz darauf legte die schwarze Barkasse, die ihn 
verfolgt hatte, an der Mole an. Drei Männer spran-
gen an Land und vertäuten das Boot. Die Kajütentür 
öffnete sich langsam, und ohne auf den Regen zu 
achten, trat eine dunkle, in einen schwarzen Umhang 
gehüllte Gestalt hervor und ging über die Planke, die 
die Männer von der Mole herangeschoben hatten. 
Auf festem Grund angekommen, streckte sie die in 
einen schwarzen Handschuh gehüllte Hand aus und 
deutete dorthin, wo Peake verschwunden war. Ein 
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Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, das die Männer 
in dem Wolkenbruch nicht sehen konnten. 

  
 Die dunkle, unheimliche Straße, die durch den 
Maidan Park und an der Festung entlangführte, hatte 
sich durch den prasselnden Regen in einen sumpfi-
gen Morast verwandelt. Peake erinnerte sich vage 
daran, schon einmal in diesem Teil der Stadt ge-
wesen zu sein, als er unter Oberst Llewelyn gegen die 
Aufständischen in den Straßen gekämpft hatte. Da-
mals allerdings war es heller Tag gewesen und er zu 
Pferde, eine Armeeeinheit hinter sich, die nach Blut 
dürstete. Die Ironie des Schicksals wollte es nun, dass 
er dieses offene Feld überqueren musste, das Lord 
Clive 1758 hatte anlegen lassen, damit die Kanonen 
von Fort William frei in alle Richtungen schießen 
konnten. Nur dass diesmal er der Gejagte war. 

 Der Leutnant rannte verzweifelt auf die Bäume 
zu, während er die heimlichen Blicke stummer 
Beobachter spürte, nächtliche Bewohner des Mai-
dan, die sich in der Dunkelheit verbargen. 

 Er wusste, dass niemand versuchen würde, ihn zu 
überfallen und ihm den Umhang oder die Kinder zu 
entreißen, die in seinen Armen weinten. Die unsicht-
baren Bewohner dieses Ortes konnten die Spur des 
Todes riechen, die er hinter sich herzog, und keine 
Menschenseele würde es wagen, sich seinem Verfol-
ger in den Weg zu stellen. 
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 Peake sprang über das Eisengitter, das den Mai-
dan von der Chowringhee Road trennte, und rannte 
die Hauptverkehrsader der Stadt entlang. Die breite 
Allee folgte dem Verlauf der alten Straße, die vor 
knapp dreihundert Jahren durch den bengalischen 
Dschungel in Richtung Süden zum Tempel der Kali 
geführt hatte, dem Kalighat, der der Stadt ihren Na-
men verlieh. Das nächtliche Treiben, das sonst in 
Kalkutta herrschte, war angesichts des Regens er-
storben, und die Stadt machte den Eindruck eines 
verlassenen, schmutzigen Basars. Peake wusste, dass 
sich der undurchdringliche Wasservorhang, der ihm 
in der stockfinsteren Nacht Schutz bot, genauso 
schnell wieder auflösen konnte, wie er gekommen 
war. Die Stürme, die sich vom Meer her dem Gan-
gesdelta näherten, zogen rasch nach Norden oder 
Westen weiter, nachdem sie ihre reinigenden Was-
serfluten über der bengalischen Halbinsel abgeladen 
hatten. Zurück blieben Nebelschwaden und von 
giftigen Pfützen überschwemmte Straßen, in denen 
die Kinder hüfttief im Wasser planschten und Karren 
feststeckten wie auf Grund gelaufene Schiffe. 

 Der Leutnant lief zum nördlichen Ende der Chow-
ringhee Road, bis er merkte, dass seine Beine zitter-
ten und er kaum noch in der Lage war, die Kinder in 
den Armen zu halten. Ringsum flimmerten die Lich-
ter von Nord-Kalkutta unter dem samtigen Regen-
vorhang. Peake wusste, dass er dieses Tempo nicht 
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mehr lange durchhalten konnte und dass es noch 
weit war bis zu Aryami Bosés Haus. Er musste eine 
Pause machen. 

 Er versteckte sich unter der Treppe eines ehemali-
gen Stoffgeschäfts, an dessen Mauern Zettel mit der 
offiziellen Mitteilung klebten, dass es demnächst ab-
gerissen würde. Er erinnerte sich vage, das Gebäude 
vor Jahren durchsucht zu haben, weil ein reicher 
Händler behauptet hatte, dort befinde sich eine 
berüchtigte Opiumhöhle. 

 Jetzt sickerte schmutziges Wasser durch die ausge-
tretenen Stufen. Es sah aus wie schwarzes Blut, das aus 
einer tiefen Wunde quoll. Das Haus wirkte leer und 
verlassen. Der Leutnant hob die Kinder hoch und sah 
in ihre erstaunten Augen. Sie weinten nicht mehr, aber 
sie zitterten vor Kälte. Die Decke, in die sie gewickelt 
waren, war klatschnass. Peake nahm ihre winzigen 
Händchen, um sie zu wärmen, während er durch die 
Ritzen der Treppe in Richtung der Straßen spähte, 
die rings um den Maidan lagen. Er wusste nicht, wie 
viele Mörder sein Verfolger angeheuert hatte, aber 
er wusste, dass sich nur noch zwei Kugeln in seinem 
Revolver befanden. Zwei Kugeln, die er so klug wie 
möglich nutzen musste. Die übrigen hatte er in den 
Tunnels des Bahnhofs verfeuert. Er wickelte die Kin-
der in den Teil der Decke, der am wenigsten durch-
nässt war, und legte sie für einen Moment in eine Mau-
ernische des Geschäfts, wo der Boden trocken war. 
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