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  Prolog 

 Leg den Kopf in den Nacken und mach den Mund auf.« 
 Die Stimme war kultiviert, sanft, ohne jegliche offen-

kundige Gefühlsregung. Nur ein ganz schwacher Hauch 
von akademischer Neugier, sonst nichts. 
 Er schüttelte den Kopf. »Bitte«, fl ehte er, und seine Stimme 
überschlug sich, »ich …« 
 »Ich habe gesagt, leg den Kopf in den Nacken und mach 
den Mund auf.« 
 Im Atem seines Peinigers konnte er Alkohol riechen. We-
gen des Tuchs, mit dem ihm die Augen verbunden waren, 
konnte er nicht sehen, was vor sich ging. Daher schnappte 
er vor Schreck und Schmerz nach Luft, als sich Finger in 
sein Haar schlangen und seinen Kopf nach hinten zogen, 
bis sein Gesicht zur Decke zeigte. Es fühlte sich an, als 
 würden ihm die Haare mitsamt den Wurzeln ausgerissen. 
Während jene Hand sich noch immer in sein Haar krallte, 
packte eine andere sein Kinn und zwang seinen Mund mit 
Gewalt auf. Sie ließ wieder los, doch bevor er den Mund 
schließen konnte, wurde irgendetwas an seinen Zähnen 
vorbeigeschoben: etwas, das sich anfühlte wie eine Art 
Spanngummi beim Zahnarzt, eine Plastikplatte mit einem 
Loch in der Mitte, zu starr, als dass er sie zwischen Zunge 
und Gaumen hätte zusammendrücken können. Sie hielt sei-
nen Mund weit offen wie in einem erstarrten, lautlosen 
Schrei. Er wollte sich dagegen wehren, seinen Peiniger zur 
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Seite stoßen und sich das Ding aus dem Mund reißen, doch 
seine Arme waren an den Stuhl gefesselt, und er konnte sich 
nicht bewegen. 
 Sein Atem fauchte in unregelmäßigen Stößen an der Sperre 
in seinem Mund vorbei. Am liebsten hätte er gewürgt. Die 
Innenseiten seiner Wangen und seine Zunge wurden tro-
cken, als sein Speichel verdunstete. Tränen drängten sich 
zwischen seinen geschlossenen Lidern hervor und rannen 
ihm prickelnd über die Schläfen und ins Haar. Er fühlte, wie 
eine Hitzewelle der Scham seine Haut überlief. Er wollte 
stark sein, doch die Hilfl osigkeit ließ ihn sich einer Ohn-
macht nahe fühlen. 
 »Ich gieße dir jetzt etwas in den Mund«, ließ sich die Stim-
me vernehmen, so ruhig und gemessen, als lese sein Peiniger 
die Gebrauchsanweisung eines neuen Kosmetikprodukts 
vor. »Es ist wichtig, dass du nicht schluckst. Schließ den 
Rachenraum und atme durch die Nase.« 
 Er versuchte, den Kopf zu schütteln, doch der Griff in sei-
nem Haar wurde fester. Etwas Glattes, Warmes berührte 
seine Unterlippe. Er wollte zurückweichen, doch die Hand 
an seinem Hinterkopf stieß ihn jäh vorwärts. 
 Ein Schlauch drängte sich zwischen seinen Zähnen hin-
durch, durch das Loch in dem Spanngummi, in seinen 
Mund. Fast hätte das Plastik ihn zum Würgen gebracht, als 
es über seine Zunge schabte. Noch ehe er auch nur Atem 
holen konnte, ergoss sich eine warme, dickfl üssige Sub-
stanz in seinen Mund, sickerte zwischen Zähne und Wan-
gen, drang unter seine Zunge, schickte tastende Finger seine 
Gurgel hinab, bis er sie verschloss. Er fühlte, wie sein Ma-
gen rebellierte; er musste durch die Nase atmen, doch er 
hyperventilierte, und seine Nasenlöcher schwollen zu, und 
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sein Atem ging nicht schnell genug. Allmählich wurde ihm 
schwindlig. 
 »Keine Angst, Liebling«, sagte die Stimme, während eine 
Hand sein Haar streichelte. »Gleich ist es vorbei.« 
 Und dann gar nichts mehr. Nichts als die langsam hart wer-
dende, wachsartige Masse in seinem Mund und das immer 
schwerfälligere Pfeifen des Atems durch seine Nasenlöcher 
und das rote Knistern, das sich in die Dunkelheit vor seinen 
verbundenen Augen drängte, von außen hereinkroch, bis 
alles rot war und er ohne auch nur den leisesten Zweifel 
wusste, dass er sterben würde … 
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   1. 

 Die Morgendämmerung erschien eine Stunde vor Son-
nenaufgang in Mark Lapslies Schlafzimmer. 

 Das zunehmende rosige Licht holte ihn langsam aus einem 
Traum, in dem Gehörtes, Gesehenes und Gefühltes zu einer 
einzigen glitschigen Masse aus unfertigen, abstrakten Emp-
fi ndungen verschmolzen waren und in dem ihm mit wach-
sendem Entsetzen klar war, dass ihm irgendein Hinweis, 
irgendein Beweisstück von entscheidender Wichtigkeit ent-
glitt, sich als etwas anderes tarnte, obwohl er keine Ahnung 
hatte, um was es sich handelte oder in welchem Fall er er-
mittelte. 
 Schließlich rollte er sich wach im Bett herum und schaute 
auf das Display des Weckers. Fünf Uhr. Zeit zum Aufste-
hen. 
 Der Wecker war eines der zahlreichen Zugeständnisse, die 
er an die Synästhesie hatte machen müssen, die immer stär-
ker sein Leben beherrschte. Eine Zeitlang hatte er einen 
 Digitalwecker mit LCD-Display benutzt, hatte jedoch fest-
gestellt, dass ihn das ständige Piieep des Geräts mit dem 
Geschmack von Holzäpfeln im Mund erwachen ließ. 
Schließlich hatte ihm seine Frau aus reiner Verzweifl ung ei-
nen Sonnenaufgangswecker gekauft: eine Uhr mit einer 
Kugel obendrauf, die allmählich immer heller leuchtete, 
wenn die Zeit heranrückte, die er eingestellt hatte. Kein 
Piepsen, kein Klingeln, überhaupt kein akustisches Signal, 
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lediglich ein allmählicher vorgetäuschter Sonnenaufgang, 
der seinen Körper sanft aus dem Schlaf holte. 
 Es war das wohlüberlegteste Geschenk gewesen, das seine 
Frau ihm je gemacht hatte. Kurz danach – vielleicht gestärkt 
durch den Gedanken, ihre Pfl icht getan und dafür gesorgt 
zu haben, dass er trotz seiner gesundheitlichen Probleme 
zurechtkam – war sie ausgezogen und hatte die Kinder mit-
genommen. 
 Es hätte viel schlimmer sein können. Wenigstens trafen sie 
sich noch, schliefen sogar von Zeit zu Zeit miteinander. 
 Lapslie setzte sich im Bett auf und fuhr sich mit der Hand 
durchs Haar. Er schaute zu den Fenstern hinüber. Sie waren 
doppelt verglast, um den Geschmack der Füchse fernzu-
halten, die nachts schrien, und den Morgenchor der Vögel, 
die den echten Sonnenaufgang begrüßten. Draußen war es 
noch dunkel, doch er wollte sich an seinen Papierkram 
 machen, bevor die Welt vor seinem Cottage zu erwachen 
begann. Nach einer Periode relativer Stabilität war seine 
Synästhesie im Laufe des letzten Jahres immer schlimmer 
geworden. Sie war von einem Zustand, in dem er es gerade 
noch ertragen konnte, sich in einem Büro aufzuhalten, so-
lange er sich in ein ruhiges Zimmer zurückziehen konnte, 
wenn es zu viel wurde, bis zu einem Punkt fortgeschritten, 
an dem er bei dem Hintergrundgesumm beiläufi ger Unter-
haltungen ständig das Gefühl hatte, reisekrank zu sein, so 
dass er sich ungefähr alle halbe Stunde übergeben musste. 
Nur sein Cottage, in der Nähe von Saffron Walden isoliert 
auf dem Lande gelegen, verschaffte ihm ein wenig Linde-
rung, und so hatte Superintendent Rouse seine Verantwort-
lichkeiten widerstrebend so arrangiert, dass er zu Hause 
arbeiten und eine Berichtsserie über die potenzielle Re-
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strukturierung der Essex Police Constabulary schreiben 
konnte. Rouse war nicht glücklich darüber und hatte ein 
Gutachten von Lapslies Arzt angefordert, ehe er irgend-
etwas schriftlich festzuhalten bereit gewesen war, am 
Schluss jedoch hatte er akzeptieren müssen, dass Lapslie 
entweder zu Hause arbeiten oder kündigen würde. Anders 
ging es nicht. 
 Wenn Lapslie Glück hatte, konnte er noch ein paar Ab-
schnitte des Berichts bewältigen, ehe die Geräusche von 
draußen zu aufdringlich wurden und er sich ins Schlafzim-
mer zurückziehen und versuchen musste, den Nachmittag 
zu verschlafen, ehe er sich am Abend von neuem an die Ar-
beit machte. Das Cottage lag abseits der Hauptstraßen – es 
stand allein inmitten etlicher Hektar Waldland – , trotzdem 
musste man sich mit dem Lärm von Traktoren und Ketten-
sägen und dem Dröhnen jedes vorbeifl iegenden Flugzeuges 
auseinandersetzen. Er hatte sogar erwogen, sich auf einen 
Nachtzyklus umzustellen, doch der Großteil der Polizeiak-
tivität fand immer noch bei Tage statt, und es galt, Telefona-
te zu führen und dringende E-Mails zu beantworten. 
 Der Sonnenaufgangswecker strahlte jetzt hell und warf ei-
nen leuchtend gelben Schein durchs Zimmer. Lapslie schob 
die Bettdecke zurück, stand auf und tappte nackt quer 
durchs Zimmer auf das Bad zu. Dort duschte er rasch; das 
Zischen des Wassers ließ Ströme von Blumenkohl geschmack 
seine Kehle hinunterschießen. Dann zog er sich fürs Büro 
an: ein hellblaues Baumwollhemd mit französischen Man-
schetten, eine dunkelblaue Krawatte mit einem Muster aus 
ineinander verschlungenen goldenen Ringen, die Vorge-
setzte glauben ließ, er wäre, ohne es je bestätigt zu haben, 
vielleicht ein Freimaurer, und ein dunkler Anzug mit dis-
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kretem blauem Nadelstreifeneffekt. Wenn er schon zu 
Hause arbeitete, dann wollte er sich auch so fühlen, als 
würde er arbeiten. 
 Doch selbst die abgeschiedene Zufl ucht, die das Cottage 
bot, wurde langsam, aber unerbittlich zu einem Gefängnis 
aus Geräuschen. 
 Manchmal, wenn er einen Wasserhahn zu rasch aufdrehte, 
dröhnten und klapperten die Wasserleitungen, als hämmere 
jemand mit einer Eisenstange dagegen. Nachdem die Zen-
tralheizung angesprungen war, knarrte das Haus etwa eine 
Stunde lang, wenn sich die Balken ganz leicht dehnten. Der 
Wind, der um die Mauern wehte, ließ die Lüftungsklappe 
im Bad vibrieren, wenn er im falschen Winkel auf sie traf. 
Und manchmal waren hinter den Wänden oder in der De-
cke Geräusche zu hören, die vielleicht von vorbeihuschen-
den Mäusen stammten oder möglicherweise auch nur von 
kleinen Stückchen Putz, die in Lücken zwischen den Zie-
geln fi elen. Die Laute verursachten einen ständigen unan-
genehmen Hintergrundgeschmack in seinem Mund, wenn 
er sich im Haus aufhielt, eine seltsame Kombination aus 
Limettensaft und angefaulten Walnüssen. 
 Sein Büro befand sich auf der Rückseite des Cottages, doch 
er zögerte, bevor er hinüberging, um dort an dem Bericht 
weiterzuarbeiten, wo er am Abend zuvor aufgehört hatte. 
Er musste sich innerlich wappnen. Er musste sich auf diese 
Aufgabe vorbereiten. Eine Tastatur zu benutzen war ihm 
verhasst – bei dem ständigen Klicken der Tasten schmeckte 
er heiße Sardinen in Tomatensoße – , daher schrieb er so viel 
wie möglich mit der Hand und brachte die fertigen Seiten 
dann zu einer Frau in Saffron Walden, die sie für ihn abtipp-
te und auf eine CD-ROM brannte. Es war altmodisch – so-
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gar viktorianisch – , doch anders ging es nicht. Selbst dann 
jedoch musste er sich bemühen, beim Schreiben seine Hal-
tung nicht zu verändern, damit der Stuhl nicht knarrte oder 
die Polsterfüllung sich nicht verschob. 
 Manchmal hatte er das Gefühl, als verbrächte er seine Zeit 
in völliger Regungslosigkeit, in vollkommener Ruhe, wäh-
rend das Leben an ihm vorbeiglitt wie Wasser an einem 
Fels. Andere Menschen konnten sich in Bars und Pubs 
amüsieren, im Restaurant und im Kino, er jedoch war zu 
einem mönchischen Leben in weitgehender Stille und Kon-
templation verurteilt. 
 Es gab Zeiten, wo er sich wünschte, er könnte einfach einen 
Chirurgen bitten, die Nerven zu durchtrennen, die Emp-
fi ndungen von seinem Mund ans Gehirn weiterleiteten, 
doch selbst dann, dachte er, hätte er wahrscheinlich immer 
noch mit den ungewollten Geschmacksreizen zu kämpfen. 
Schließlich waren sie nicht real – nur Phantome, die ihren 
Ursprung irgendwo in seinem Gehirn hatten. Das wusste 
er, weil er in den Anfangszeiten der Synästhesie manchmal 
versucht hatte, seine Geschmacksknospen zu betäuben, 
entweder mit einem Anästhesie-Gel für orale Behandlun-
gen, das er in einer Apotheke ausfi ndig gemacht hatte, 
oder – aus reiner Verzweifl ung – mit dem schärfsten Murgh-
Phall-Curry, das er beim nächsten Lieferservice hatte be-
stellen können. Beides hatte nicht funktioniert. Er hatte 
festgestellt, dass er mit dem oralen Anästhetikum  immer 
noch Geräusche als Geschmacksempfi ndungen umsetzte, 
allerdings waren sie auf unangenehme Weise gedämpft und 
verzerrt, während ihm das Murgh Phall lediglich zwei Tage 
lang Sodbrennen beschert hatte. 
 Ein leises Klopfen an der Tür des Cottages ließ Räucher-
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heringe über seine Zunge und um die Zähne huschen. Er 
sah auf die Uhr. Fünf Uhr morgens – viel zu früh für den 
Briefträger. 
 Arbeit. Es musste Arbeit sein. 
 Er öffnete die Tür. Detective Sergeant Emma Bradbury 
stand draußen. Ihr Auto war in 100 Meter Entfernung rück-
sichtsvoll so geparkt, dass das Geräusch des laufenden Mo-
tors ihn nicht allzu sehr behelligen würde. Das Licht der 
Scheinwerfer, kombiniert mit dem feinen Nebel, der in der 
Luft lag, machte sie zur Silhouette, umgab ihren Körper 
mit einem körnigen Heiligenschein. Sie trug eine graue Sei-
denbluse mit einer schwarzen Bolerojacke darüber und 
schwarze Jeans. 
 »Emma?« 
 Sie begrüßte Lapslie mit einem nervösen Kopfnicken. 
»Boss – tut mir leid, dass ich Sie störe.« Zitrusaroma lag in 
ihrer Stimme. »Eigentlich wollte ich vom Auto aus anrufen, 
aber ich hab gesehen, dass bei Ihnen im Schlafzimmer Licht 
war.« 
 »Ich wollte früh anfangen. Rouse lässt mich Berichte für 
ihn schreiben.« 
 Sie nickte. »Ja, das hat er gesagt.« Sie warf einen Blick auf 
den Türrahmen, an dem seitlich die Namensplakette des 
Hauses angebracht war. »Thyme Cottage? Das ist mir bis-
her nie aufgefallen. Wie niedlich.« 
 Er holte tief Atem und fühlte, wie Reste des Schlafes noch 
immer an den Ecken und Winkeln seines Gesichtsfeldes 
zupften, seinen Kopf schwer machten und seine Augen tro-
cken jucken ließen. 
 »Das war die Idee meiner Frau. Sie ist Therapeutin, Ganz-
heitstherapie. Hören Sie, ich nehme doch an, dass das hier 
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kein Höfl ichkeitsbesuch ist. Ich habe Sie seit Monaten nicht 
mehr gesehen.« 
 »Nein, wir haben … wir haben einen Fall. Wir beide.« Im-
mer wieder hob sie die Finger an den Mund, als sehne sie sich 
nach einer Zigarette, und rieb sich dann nervös die Ober-
lippe, wenn sie merkte, dass sie nichts in der Hand hielt. 
 »Ich bearbeite keine Fälle mehr, Emma«, erwiderte er sanft. 
»Die geben mir das Gnadenbrot. Und ich dachte, Sie arbei-
ten jetzt mit jemand anderem zusammen.« 
 »Tue ich auch. Habe ich auch getan. Superintendent Rouse 
hat ausdrücklich gesagt, ich soll Sie holen. Er hat darauf be-
standen.« 
 »Das ist mir egal.« Lapslie atmete tief durch. »Emma, ich 
kann einfach nicht. Ich bin körperlich nicht dazu in der 
Lage. Das weiß Rouse auch.« 
 »Er hat gesagt, ich soll Ihnen sagen, er braucht Sie für diese 
Geschichte. Er hat mich von zu Hause aus angerufen.« 
 »Sagen Sie ihm, ich weigere mich. Nein, ich rufe ihn an und 
sag’s ihm selbst.« 
 Wieder diese nervöse Bewegung der Hand zum Mund. »Ich 
soll Ihnen ausrichten, dass Sie noch einen Bericht für ihn 
schreiben sollen. Eine Analyse darüber, wie Polizisten bei 
Zeugenaussagen vor Gericht Beweise präsentieren. Er hat 
gesagt, Sie müssten die nächsten drei Monate bei Anhörun-
gen und Verhandlungen in South End anwesend sein, damit 
Sie auch ganz sicher alles an Belegen haben, was Sie brau-
chen.« 
 Lapslie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Das ist 
Erpressung.« 
 »Ja, er hat auch gemeint, dass Sie das sagen würden. Und ich 
soll Ihnen sagen, dass Sie recht haben – es ist Erpressung.« 
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 »Okay. In Ordnung. Dann erzählen Sie mal, in so wenigen 
Worten, wie Sie es hinkriegen.« 
 Bradbury zögerte ein paar Sekunden, um ihre Gedanken zu 
ordnen. »Eine junge, hübsche Fernsehnachrichtenspreche-
rin ist nackt und verstümmelt auf ihrem Bett gefunden wor-
den, an das sie mit dicken Kabelbindern aus Plastik gefes-
selt worden war.« 
 »Großer Gott.« Mit einem Ruck aus den Spurrillen des 
Selbstmitleids gerissen, in denen er festgesessen hatte, ging 
Lapslies Verstand im Eiltempo die unterschiedlichen po-
tenziellen Schwierigkeiten durch, die ein solcher Fall mit 
sich bringen konnte. »Ist sie tot?« 
 »Ich hoffe es«, antwortete Emma ernst. »Ich würde mir 
wirklich nicht gern vorstellen, dass sie vielleicht noch am 
Leben ist, so, wie sie jetzt aussieht.« 
 »Sie waren schon dort?« 
 »Ich hatte Dienst, als die Meldung reinkam. Sobald ich her-
ausgefunden hatte, wer das Opfer war, habe ich meine Vor-
gesetzten informiert. Die haben das Ganze nach oben 
durchgereicht, und Superintendent Rouse hat mich zurück-
gerufen und gesagt, ich soll Sie zu dem Fall hinzuziehen.« 
 »Wer war denn das Opfer?«, fragte Lapslie und dachte an 
die Ermittlungen vor zehn Jahren, als die BBC-Nachrich-
tensprecherin Jill Dando erschossen worden war. Unwill-
kürlich krampften sich seine Bauchmuskeln zusammen. 
 »Sie hieß Catherine Charnaud«, antwortete Emma. »Spricht 
die Nachrichten auf einem von den Satellitenprogrammen.« 
 Lapslie hörte nicht richtig zu. Stattdessen erinnerte er sich 
an jene Tage, Wochen, Monate der Arbeit an dem Fall Jill 
Dando und daran, wie das Mikroskop der öffentlichen 
Aufmerksamkeit zu einer verhängnisvollen Folge von Feh-
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lern und Mutmaßungen bei den Ermittlungsarbeiten ge-
führt hatte. Wenn ein Polizist getötet wurde, setzte die Po-
lizei sämtliche Hebel in Bewegung, um den Schuldigen zu 
fi nden. Das war eine sofortige, instinktive Reaktion. Nie-
mand nahm Urlaub, jeder tat, was er tun musste, ganz 
gleich, wie unbedeutend. Als Jill Dando umgebracht wor-
den war, hatten ihre Kollegen ähnlich reagiert. Die sich an-
schließenden Ermittlungen waren wahrscheinlich die am 
genauesten überwachte, am ausführlichsten diskutierte und 
journalistisch am akribischsten auseinandergenommene 
Polizeiarbeit, die jemals stattgefunden hatte. 
 Und jetzt würde das wieder passieren. Er konnte es fühlen. 
 Kein Wunder, dass Rouse ihn dabeihaben wollte. Fast hätte 
er dem Mann verziehen. Fast. 
 »Okay«, sagte er. »Wo müssen wir hin?« 
 »Nach Chigwell, Holy Cross Road. Das Haus heißt ›Ma-
nor Farm‹, aber von Farmland ist da in der Gegend nicht 
viel zu sehen. Liegt mitten im Speckgürtel der Fußballer-
frauen und -freundinnen.« 
 »Was von einem Keuschheitsgürtel wohl so weit entfernt ist 
wie überhaupt nur möglich.« Sein Verstand ging hastig Op-
tionen und Pläne durch, von denen er gedacht hatte, dass sie 
jetzt hinter ihm lägen und allmählich im Rückspiegel seiner 
Karriere verschwänden. »Hängen Sie sich ans Telefon. Hal-
ten Sie Neugierige fern und sorgen Sie dafür, dass diejeni-
gen, die den Tatort nach außen absichern, nicht mit den Re-
portern reden. Und ich meine damit überhaupt nicht reden. 
Nicht einmal ein ›Kein Kommentar‹. Wenn ich von den 
Reportern irgendetwas anderes als neunmalkluge Vermu-
tungen höre, ziehe ich irgendjemandem das Fell ab und 
nehm’s als Sitzbezug.« 


