


ADRIAAN VAN Dis

Das verborgene Leben
meiner Mutter

Roman

Aus dem Niederlandischen von
Marlene Miiller-Haas

DROEMER®



Die niederlindische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
»Ik kom terug« bei Uitgeverij Augustus in Amsterdam.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

‘ : @
www.fsc.org
MIX
Papler aus ver-
antwortungsvollen

Quellen

FSC® C083411

Deutsche Erstausgabe Oktober 2016
© 2016 Adriaan van Dis
© 2016 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Der Verlag bedankt sich fiir die Forderung bei

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Redaktion: Mirjam Madlung
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: Arcangel/Marcos Appelt
Satz: Daniela Schulz, Puchheim
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-28162-8



You must sacrifice your family on the altar of fiction.
David Vann

All sorrows can be borne if you put them
into a story or tell a story about them.

Karen Blixen






ir standen uns gegentiber, meine Mutter und ich.

Sie auf der einen Seite der Truhe, ich auf der ande-
ren. Und zerrten an den Griffen. Sie hatte Pantoffeln an,
ich feste Schuhe. Sie rutschte weg, und ich keilte sie ein.
Gewonnen.

Der Schlissel steckte noch im Schloss. Er hatte darum
gefleht, gestohlen zu werden, es war ein geheimer Schliis-
sel — aus verschnorkeltem Schmiedeeisen —, meine Mutter
trug ihn an einer Silberkette um den Hals, wie ein
Schmuckstiick. Keines ihrer Kinder bekam je die Gele-
genheit, ithn in der Hand zu wiegen.

An einem faulen Sonntag lag er auf ihrem Nacht-
schrinkchen. Sie saff in der Wanne, der Boiler bollerte,
und meine Hand schlich, wohin sie nicht durfte. Sie ver-
misste ihn erst, als sie sich anzog, stiirmte im Morgen-
mantel nach unten und fand mich gekriimmt vor der Tru-
he, stochernd in dem rostigen Schloss.

So begann das Schubsen und Zerren.

Die Silberkette schlug gegen das Holz. Ich biickte mich
wieder nach dem Schliissel. Hab ihn — aber meine Mutter
erwischte mein Handgelenk. Eisern umklammerten mich
ihre Finger. Wie Stacheldraht.

Ich schrie auf und lief} den Schlussel samt Kette in ihre
michtige Pranke fallen und sah ihn dann zwischen ihren



dampfenden Briisten verschwinden. Eine Demiitigung,
die mir so viel Kraft verlieh, dass ich die Truhe ichzend
iiber das Linoleum zerrte — bis sich mindestens achtzig
Kilo Mutter auf den Deckel warfen. »Das ist meine Tru-
he«, kreischte sie. Als ob ich das nicht wiisste, schliellich
stand ihr Name auf dem Deckel, in tropfend weiflen Let-
tern, sie hatte sie nach dem Krieg von Palembang mit in
die Niederlande verschifft — zu klotzig fiir eine Dame, nur
von Kulis zu stemmen, und auch das nur mit Peitsche
dazu. Solange ich mich erinnern konnte, schmorte das
Monstrum in einer Ecke des Esszimmers unter einem Ba-
tiktuch vor sich hin.

Der Griff knarrte vor Aufregung — oder war es ein
Seufzer des Verlangens? —, ein Kupfernagel platzte ab.
»Meine Truhe, du ruinierst meine Truhe!« Noch ein Ruck,
das Leder riss. Ein Wolkchen wirbelte auf — brauner
Staub. In der Schrecksekunde stieff ich meine Mutter zu
Boden ... und da lag sie, mit klapperndem Gebiss. Thr Ba-
demantel war aufgesprungen, der Schliissel keuchte. Der
nackte Schliissel. Sie bedeckte sich, aber ihre Augen —
braun, mit einer Spur Gelb — sprithten vor Zorn. Zwei
grofle Tranen rollten an ihren Nasenfltgeln entlang, links
eine, rechts eine, in Zeitlupe — ein Bild, das sich in meine
Netzhaut einbrannte: Meine Mutter konnte weinen!

Ich schlang die Arme um die Truhe, ich zerrte sie zu
den Fliigeltiiren, schrammte tiber Linoleum und Teppich,
aber der Teppich wanderte mit, der Tisch wanderte mit,
Biicher fielen zu Boden. Meine Mutter rappelte sich auf
und versperrte breitbeinig die Fligeltiir zur Terrasse.

Ich trat einen Schritt zurlick, rammte meinen Kopf in
ithren Bauch, und da flog sie hin, klirrend durch die Blei-
glasfenster. Und jetzt Bahn frei, Tiren auf, iiber die
Schwelle mit dem Ding, auf den Rasen (ihr ganzer Stolz,
nicht das kleinste Moospdlsterchen), Erde spritzte auf —
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ein Panzer war nichts dagegen. Die Schlacht meines Le-
bens! Ich hatte nicht gewusst, dass eine Frau so kreischen
kann.

Wir wohnten in einem Auflenbezirk, die Weifldornhe-
cke war noch jung, der breite, langgestreckte Garten ging
in einen Wald iiber — man konnte tun und lassen, was man
wollte. Die Zeitungen waren gerade voll von einem Mord-
fall, ganz in der Nihe, ein paar Jungs aus gutem Haus, die
ich aus der Tanzstunde kannte, hatten die Leiche eines
listigen Kumpels in einem Brunnen entsorgt — erst nach
einem Jahr wurde sie entdeckt. Wir hatten keinen Brun-
nen, allerdings einen Komposthaufen mit einer tiefen
Grube, in der es girte vom gemédhten Gras. Doch so weit
kam ich nicht, beim Fliederbusch blieb ich stecken. Meine
Mutter klammerte sich an meinen Riicken, aber ich schiit-
telte sie ab und sprang auf die Truhe. Kippe an und in aller
Ruhe rauchen, auf Lunge. Reinziehen, rausblasen. Mein
Kriegssignal. Mit sechzehn.

Komm doch, wenn du dich traust.

Eines Nachmittags, als eine Unterrichtsstunde ausge-
fallen war, hatte ich sie an der Truhe erwischt. Ich kam
zufillig an der Terrassentilir vorbei und sah ihren Kopf
tber den gedffneten Deckel ragen. Sie kniete, mit dem
Po auf den Fersen und kerzengeradem Riicken - ja, ich
hatte damals eine Yogamutter, stark und biegsam. Ihre
Hinde durchwiihlten Papiere, sie hob einen Ordner
hoch. Durch das bunte Bleiglas konnte ich nicht erken-
nen, was er enthielt. Thre Lippen bewegten sich, und sie
riss etwas in Fetzen. Fiihlte sie meinen Schatten? Oder
meine brennende Neugier ... mit einem Mal drehte sie
sich um und sah mich dort stehen, ich winkte verlegen,
aber sie ignorierte mich und klappte den Deckel zu.
Als ich ins Haus kam, lag das Batiktuch wie immer dar-
auf, die Trockenblumen im Ingwerpott zitterten nach —



die einzige Erschiitterung im Zimmer —, meine Mutter safl
seelenruhig am Tisch, die Nase in einem Buch. Kein Wort
iiber das, was ich gesehen hatte. Die Truhe existierte nicht.
Sie war ein Beistelltisch, an Geburtstagen ein Hocker,
notfalls eine Fuflbank, aber nichts, wortiber man sprach,
einfach ein Ding, das fiir mich auf ewig verschlossen blieb.

»Ich hasse die Truhe, ich hasse die Truhe, ich hasse die
Truhe.« Das war mein Mantra an dem Tag im Garten, und
ich wusste verdammt gut, was ein Mantra war. Du musst
es nur tausendmal aufsagen, dann hebst du ab. Ichhassedie-
TruhelchhassedieTruhelchhassedieTruhelchhassedie-
TruhelchhassedieTruhelchhassedieTruhe.

Bis ich heiser war, und high.

Lamentierend lief meine Mutter zum Schuppen und
kam mit einem Beil zuriick. »Runter von der Truhe.« Ich
lachte sie aus, sprang herunter und schubste sie in den
Flieder. (Es braucht nur eine Dolde, und ich rieche diesen
Tag.) Her mit dem Beil. Ich riss es ihr aus der Hand und
himmerte damit auf den Deckel. Erst mit der stumpfen
Seite, und noch ein Hieb mit der scharfen. Das Tropen-
holz splitterte. Meine Mutter sprang mir auf den Riicken.

»Ich enterbe dich! Du wirst enterbt!«

Sie schlug mir die Fingernigel in Nacken und Hals. Die
Tigerin.

Meine Lunge fiepte.

Sie gewann.

Die Truhe wurde wieder ins Haus gezerrt.

Tuch driiber.
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inen Monat nach dem Tod meines Vaters machte

meine Mutter Grof§putz. Sein Geruch musste wegge-
schrubbt werden, sein Geist verscheucht. Sie schleppte
die Matratze seines Krankenlagers nach drauflen und ver-
mobelte sie tiichtig mit dem Teppichklopfer.

Rasierpinsel, Nagelbiirste, Zahnbiirste, Kleiderbtirste —
ins Feuer mit ihnen, sie mussten brennen, geldutert wer-
den und die Reste in einem tiefen Loch begraben — kein
Haar, kein Schiippchen von ithm durfte zuriickbleiben.
Nach einem Tag Durchzug, der die Fenster in ihren Ha-
ken klappern lief}, entziindete sie eine Kerze, und wir
schritten zusammen dreimal mit einem Zitterflimmchen
um das Haus, um so die negativen Krifte, die uns umzin-
gelten, endgiiltig zu verdden. Von nun an wiirde seine
Wut unsere Hausttr nicht mehr finden kénnen und sein
Geschrei uns nicht mehr aus dem Schlaf reiffen. So trieb
sie meinen jahzornigen Vater aus — mit Feudel, Schrubber,
Teppichklopfer und Ziindhélzern. Und indem sie den
Tisch so nah an die Wand riickte, dass nur noch sie am
Kopfende Platz hatte.

Danach warich an der Reihe, der Sohn, infiziert von der
bosen Galle meines Erzeugers. Eine Reinigungsdiit sollte
mir helfen: Rohkost, Weizenkeime, mit Bierhefe verstark-
ter Yoghurt, Gurkenbouillon, geriebene Kurkumawurzel
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und literweise Rote-Bete-Saft. So spiilte ich mein Ge-
darm, pisste mich rein und wuchs tiber mein niederes Ich
hinaus.

Nach dem Korper der Geist. Mir wurde eine neue Le-
bensweise auferlegt. Um meinen Jihzorn zu ziigeln, ver-
tiefte sich meine Mutter in den schriftlichen Kurs Prak-
tische Hypnose. Negative Gedanken vertreiben, iiberall
und jederzeit einsetzbar. Anhand von Anleitungen wollte
sie versuchen, mein Unterbewusstsein zu Gelassenheit zu
bewegen — eine bewihrte Methode in ihrem okkulten
Freundinnenkreis. Der Energiefluss zu meinem hoheren
Selbst war blockiert, und wenn ich nur meinen Geist
offnete, kimen die positiven Energien ganz von selbst
wieder zurtick.

Beim Essen redete sie Kurssprache: Der magnetische
Zentralblick ist der Sender des Verstands ...

Nach einer Woche des Studierens gebot sie mir, mich
ihr direkt gegentiber zu setzen, und legte mir die Hinde
feierlich auf die Schultern. Mich zu striuben war zweck-
los, ich war es gewohnt, ihr Versuchskaninchen zu sein.
Bevor wir zu einer beruhigenden Hypnose tbergingen,
mussten zuerst unsere Energiestrome ineinanderflieflen —
je weniger Widerstand, desto besser. Thre Armel kitzelten
mich an der Wange. Das Hypnoseheft lag neben ihr auf
dem Tisch. Mit Holzkohle malte mir meine Mutter einen
Punkt auf die Nasenwurzel. Ich sah zu ihr auf und zihlte
die Filtchen um ihren Mund, die Furchen, die Sorgen. Sie
gab sich grofite Miihe, mich »tief und innig« anzusehen,
aber mittendrin driftete ihr Blick in die Anleitungen.

»Deine Augen sollten sich jetzt von selbst schlieflen.«

Ich kniff sie fest zusammen.

»Denk positiv, sagte sie mit schwerer Stimme.

Ich gab mir grofite Mithe, an Bumsen zu denken - ein
Flisterwort aus der Schule.
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»Lass dich fallen.«

Ich biss die Zihne zusammen, konnte das Lachen nicht
verkneifen.

Emsiges Rascheln. »Du guckst mich an, das darfst du
nicht.« Der magnetische Zentralblick lief} ihre Augen tri-
nen, aber bei mir tat sich nichts. »Pure Widerspenstig-
keit.«

Aber bei der Katze klappte es. Tiere waren sehr leicht
zu hypnotisieren, Vogel, Schlangen, »alles wissenschaft-
lich erwiesen«. Sie hatte im Garten eine Maus aus den
Krallen der Katze befreit — allein durch Anstarren. Die
beleidigte Unschuld kam sogar ganz gegen ihre Gewohn-
heit und gab demiitig Kopfchen. Meine Mutter hitte
gleich beim Zirkus anheuern konnen.

Neue Biicher kamen auf den Tisch: tber Heilmagnetis-
mus, positives Denken, das sympathische Nervengewebe.
Ihr Lesen wurde zum Studium. Sie machte Notizen und
tippte sie nach dem Abendessen auf einer lindgriinen
Schreibmaschine mit zweifarbigem Band ab. Nach ein
paar Tagen hatte sie die Diagnose: Ich lieff mich zu leicht
ablenken.

Wir verlegten uns auf Konzentrationstibungen. Uhr
auf den Tisch und nur den Sekundenzeiger anschauen,
sich nur auf diesen einen Zeiger richten und jedes Mal,
wenn die Gedanken abirrten, einen Strich machen. Man
musste lange tiben, um unter fiinf Striche pro Minute zu
kommen; wenn es gelang, war man auf dem richtigen
Weg. Sie lehrte mich, in die Stille hineinzugehen, indem
ich mich nur auf mein Atmen konzentrierte und so die
Gerdusche ausblendete. Praktisch beim Hausaufgaben-
machen und beim Lesen. In dem selbstgeschaffenen
Kokon aus Stille war es nur ein kleiner Schritt, Dinge zu
sehen, die nicht da waren. Jetzt, wo ihre Tochter aus dem
Haus waren — zwei von ihnen hatten sogar das Land
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verlassen —, sah sie die Gelegenheit gekommen, auch mich
in die Kunst des Schwebens einzuweihen.

Sie lehrte mich Kartenlegen, wir schlugen zusammen
im I Ging nach und gingen wochentlich meine Zukunft
durch. Bedenklich, sehr bedenklich, aber noch war nicht
alles verloren. Sie zog mich immer tiefer in thre Welt hin-
ein. Ich wollte es und wollte es nicht. Sie hielt mich in
ithrem Bann. Wir begannen zusammen zu beten. Nein,
wir quatschten nicht mit Gott, dafiir brauchten wir keine
Bibel. Gott war in uns. Wir beteten um Kraft. Ich, um
mich zu wappnen, gegen Lust und Ungeduld, gegen mei-
ne diinnhdutige Wut und gegen Bosheit und Klatsch.
(»Wir sind anders, sei stolz darauf!«) Und in dieser Wapp-
nung musste man Frieden suchen, mit sich, mit seinen
Nichsten. Das klingt widerspriichlich, aber damals nicht
(und ich erkenne noch immer die Logik in ihrer Unlogik).

Vor dem Schlafengehen pressten wir unsere Fingerkup-
pen aneinander, eine nach der anderen. Ich spirte die
Wirme ihrer trockenen Hand und die Schrunden von der
Gartenarbeit. Unsere Finger atmeten — »Friede ein, Friede
aus« —, und so verbannten wir die negative Energie. Dann
rief sie die Fliisse zu Hilfe, um unseren inneren Schmutz
abzuleiten, das Wasser stromte in einen See, und um die-
sen See lag der Dschungel (den ich schwarz-weif§ aus dem
Fotoalbum kannte). Ich musste mir die orangerote Glut
einer untergehenden Sonne vorstellen — Orange tiber viel
Griin.

Wahrend sie das Loblied auf ein friedliches Leben an-
stimmte, sah ich auf meinem Schlafzimmerschrank den
Fluchtkoffer liegen — verschossenes Segeltuch, mit Kup-
ferecken, die glinzten, wenn das Mondlicht durch den
Vorhangspalt hereinblinzelte. Gefiillt mit Notgepack, mit
Sunlichtseife, Desinfektionsalkohol fiir wenn der Krieg
kam. Erwihnte der Nachrichtensprecher im Radio sowje-
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tische Panzer in Ungarn, dann holte sie den Koffer vom
Schrank und fiillte thn mit verderblicheren Giitern: Ka-
kaopulver, Traubenzucker, Aspirin, Lebertran, einer Dose
Nivea. »Da denkt man nicht als Erstes dran, aber der
Krieg ist schlecht fiir die Haut.«

Sie impfte mir unsichtbare Panoramen ein, fruchtbar,
Uppig und sicher: »Griin, grin. Orange, orange.« Aber
ich, das Versuchskaninchen, sah ein anderes Griin: meine
aus einer Militdrjacke geschneiderte kurze Hose, kratzig
und steif, bis zur ersten Schneeflocke zu tragen, um mich
abzuhirten. Bereit fiir die Russen. Gestihlt fiir Sibirien.
Und ich sah ein anderes Orange: das der Medaillenbidnder
fir Tapferkeit, Besonnenheit und Treue fiir Kénigin und
Vaterland, die mein dekorierter Vater nach einer schlaflo-
sen Woche mit den Zihnen zerrissen und mir nach einem
irren Salut auf den Schlafanzug geheftet hatte. Meine
Mutter horte keinen Schrei. Sie lief aus dem Zimmer, fort
vom Blut auf meiner Brust — erfiillt von einem hoheren
Frieden.

Zermalme die Wut. Lechze nach Liuterung. Lass das
Positive triumphieren. Ramm es hinein. Wir spielten
Hammer und Amboss und fanden uns in der Kraft des
anderen.

s



it neunzehn verlieff ich mein Elternhaus und leckte
die Wunden der Mutterliebe. Seither blieb ich auf
Distanz, denn wenn ich etwas von ihr gelernt hatte, dann
sicher das. Sie straubte sich nicht, ihre Pflicht war erfiillt —
ich war geformt. Auflerdem handelte ich véllig in Uberein-
stimmung mit meinen von ihr erstellten Horoskopen. Der
Pfeil des Schiitzen schiefit am eigenen Hof vorbei. Ab und
zu ein Anruf, das reichte, und dreimal im Jahr ein Besuch.
Nach ihrem fiinfundachtzigsten zog meine Mutter in
einen altmodischen Ruhesitz unweit der Kiiste. Vielleicht
kam es durch meinen Umzug nach Paris oder durch die
vielen Reisen, aber sie in ithrer neuen Bleibe zu besuchen,
schaffte ich fast nie, und ich fithlte mich auch nicht schul-
dig; die wenigen Male, die ich kurz bei ihr vorbeischaute
und sie mir lauen Tee vorsetzte, sah sie kaum von ithrem
Buch auf. Ich schien zu stéren. Sie kam prima allein zu-
recht. Zwei Tochter begraben und eine im Ausland — nie
eine Klage. (»Nein, wirklich, ihr braucht nicht zu kom-
men, ich hab selbst viel zu viel zu tun. Schaut einfach,
wie’s passt.«) Klar im Kopf und nach eigener Aussage
»nicht totzukriegen«. Wer hat schon so eine tolle Mutter.
Nein, Anspriiche stellte sie keine. Bis zu dem Tag, an dem
sie mich anrief: »Wann bist du wieder mal in Holland? Du
musst was fiir mich tun.«
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Sie hatte sich nicht grof§ veriandert, als sie mir die Ttir 6ff-
nete, war hochstens ein bisschen geschrumpft. Sie hinkte
gottserbarmlich, schwankend suchte sie am Tirgriff und
am Handschuhschrinkchen Halt. In der Ecke der hall
stand ein Rollator — die Scheuerleisten und der alte Perser
im Wohnzimmer zeigten Spuren schleifender Rider. Kein
Stuhl war leer, aufler ihrem, einem Thron aus Holz, mit
einem welken Kissen — jeder Sitzplatz war von Biichern
und Zeitungen besetzt. (»Besser ein Buch zu Gast als ein
Mensch« — einer ihrer Lieblingsspriiche.) Der grofle Ess-
tisch war iibersit mit Biichern und Papieren, die Halfte
davon aufgeschlagen und mit aufgerissenen Briefum-
schldgen gespickt, Stiftbecher standen links und rechts
von ihrem Stuhl, ein Obstkorb, eine Jadeschale, gefillt
mit Halbedelsteinen, und eine Hasenpfote gegen Rheu-
ma — in Griffweite ein Knotenstock, krumm wie ein Si-
bel. Er war ein Erbstiick, aus eigenem Baumholz ge-
schnitzt, in meinen Knabenjahren lief§ sich damit noch
gut schlagen, doch seit dem Umzug ins Seniorenheim
diente er vor allem als Stampfstock gegen taube Nach-
barn, die den Fernseher zu laut drohnen lieffen — so war es
bei fritheren Besuchen. Jetzt diente er ihr beim Gang in
die Kiiche. Sie ging gebeugt, sah ich, und hielt beim Ge-
hen einen dicken Bauch in Schach — etwas, wie eine Ge-
schwulst. »Was hast du denn da?<, fragte ich. »Nichts, die
maisten mich hier.« Ich wollte sie stiitzen. Nein, kein Arm.
»Tapfer sein, tapfer sein.« Thr Stock machte Uberstunden
(»Ein guter Stock kennt keinen Ruhestand«). Stolz zeigte
sie mir, wie man mit der Spitze eine zu Boden gefallene
Zeitung autheben konnte, ohne sich zu biicken, wie sich
ein zwischen Kiihlschrank und Fliesenwand gefallener
Loffel herausschieben lieff und wie man mit diesem drit-
ten Arm das hohe Kiichenfenster 6ffnen und schlieffen
konnte. Siehst du wohl, sie brauchte niemanden! Auch
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wenn die Teekanne, die sie von der Spiile schlurfend zum
Tisch trug, garantiert ein bisschen Spiili vertragen hitte,
das Wedgwood-Porzellan — so alt wie sie — war schwarz
von den Teelichtern, und an der Tiille klebte der Wasser-
stein ... aber, ein Gliick, der Tee war lau. Immer lau. Ich
hatte schon befiirchtet, sie hitte ihre alten Gewohnheiten
abgelegt.

Das Tischtuch war fleckig. Vor allem vor ihrem Sitz-
platz konnte ich sehen, wo sie sich hochstemmte, wo sie
das Platzdeckchen auffaltete, wo sie tiglich die Tarotkar-
ten legte und kupferne I-Ging-Miinzen warf — auch die
Zukunft hinterldsst Spuren. Vor allem war es ihr Lese-
platz, mit Verschleiflspuren von Spannung und Lange-
weile: Sie las noch immer drei, vier Biicher pro Woche.
Auch das war eine liebe Gewohnbheit.

Nach einer Runde um den Tisch bestieg sie mithsam
ithren Thron, legte das Kissen vor ihren Bauch und gebot
mir, mich »doch endlich mal« zu setzen. Ich riumte einen
Stuhl neben ihr frei — »nein, nicht neben mir, gegeniiber,
und schau mich nicht so an.«

»Ja, Mammie.«

Sie zupfte ihre schafwollene Weste zurecht und richte-
te die Kette auf ihrer Brust — sorgfiltig aus ihrer Samm-
lung ausgewihlt. Jedes Leiden, jeder Tag, jede Aktivitit
brauchte einen speziellen Stein. Diesmal hatte sie eine
Halskette aus versteinertem Ostseeharz herausgefischt,
obwohl sich das Goldgelb mit dem Rot ihrer Bluse biss:
Bernstein war ihr Reisestein.

Und das wollte sie, reisen. Seit Wochen trug sie die Idee
mit sich herum, und jetzt musste es heraus, ohne Wenn
und Aber: »Ich will mein Elternhaus noch einmal sehen.
Und zwar bald.«

Sie polierte den Bernstein. »Die Zeit dringt.«

»Was ist denn los?«, fragte ich besorgt.
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»Nichts, aber meine Hinde sehnen sich nach Lehm,
und ich mochte so gern auf den Deich.«

»Aber du kannst kaum gehen.«

»Dann schiebst du mich eben.«

»Und damit kommst du jetzt an. Du wolltest doch
nichts mehr von den Bauern wissen?«

»Ich traume vom Fort. Die Soldaten sind auf unseren
Hof marschiert.«

»Krieg«, seufzte ich, »ist ja mal ganz was Neues.«

»Es wird meine letzte Reise.«

»Und wieso?«

»Es wurde mir angekiindigt.« Sie sah mich triumphie-
rend an, fast notigend.

»Angekiindigt, angekiindigt, von wem denn, vom
Arzt?«

»Nein, Stimmen, alte Stimmen.« Ach, wann war sie
zum letzten Mal da gewesen, vielleicht vor finfzig, sech-
zig Jahren?

»Schau mal, neue Schuhe, extra angeschafft.« Zwei
Klettverschlusstreter quietschten unter dem Tisch. Ich
schlug vor, das nachste Mal meinen Laptop mitzubringen
und mit Google Earth iiber dem Bauernland zu schwe-
ben. Und Lehm konnte ich iiberall ausgraben.

Thr Gehstock schlug auf den Tisch. »Nein, du verstehst
das nicht, dort liegen Schritte von mir, mein frithestes Ich,
mein erster Krieg ...« Sie brach den Satz ab und blitterte
ungestim durch ihren Kunstkalender. Der Reisetag war
bereits angekreuzt: ihr Geburtstag.

»Aber das ist ja schon bald, da kann ich nicht.«

»Na hor mal, einen Tag fiir deine alte Mutter. Ich werde
achtundneunzig, verflixt noch mal.«

Wir kabbelten noch ein bisschen herum, aber ich hatte
nichts zu melden (»Was machst du dort eigentlich, in Pa-
ris?«). Ein besserer Reisetag war auch auf absehbare Zeit
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nicht in Sicht. Sie hatte die Ephemeriden genauestens
darauthin nachgeschlagen — das hellblaue, kleine Buch
mit dem taglichen Gestirnestand lag als Beweis auf dem
Tisch —, ein Rollstuhl war schon organisiert.

Jahre war sie nicht von ihrem Tisch wegzupriigeln,
wollte nichts von einem Ausflug wissen, und jetzt horte
sie nicht auf davon, wie wir fahren sollten, und wie lange
und wie weit. Ja, wir wiirden uns einen schénen Tag ma-
chen, fern von unerbetenen Festlichkeiten, dem Gliick-
wunschgeschwitz der Direktorin und dem Geburtstags-
kuchen im Aufenthaltsraum.

»Du denkst doch nicht, dass ich meinen Geburtstag
unter lauter Alten feiere.«
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