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You must sacrifice your family on the altar of fiction.
David Vann

All sorrows can be borne if you put them 
 into a story or tell a story about them.

Karen Blixen
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1

Wir standen uns gegenüber, meine Mutter und ich. 
Sie auf der einen Seite der Truhe, ich auf der ande-

ren. Und zerrten an den Griffen. Sie hatte Pantoffeln an, 
ich feste Schuhe. Sie rutschte weg, und ich keilte sie ein. 
Gewonnen.

Der Schlüssel steckte noch im Schloss. Er hatte darum 
gefleht, gestohlen zu werden, es war ein geheimer Schlüs-
sel – aus verschnörkeltem Schmiedeeisen – , meine Mutter 
trug ihn an einer Silberkette um den Hals, wie ein 
Schmuckstück. Keines ihrer Kinder bekam je die Gele-
genheit, ihn in der Hand zu wiegen.

An einem faulen Sonntag lag er auf ihrem Nacht-
schränkchen. Sie saß in der Wanne, der Boiler bollerte, 
und meine Hand schlich, wohin sie nicht durfte. Sie ver-
misste ihn erst, als sie sich anzog, stürmte im Morgen-
mantel nach unten und fand mich gekrümmt vor der Tru-
he, stochernd in dem rostigen Schloss.

So begann das Schubsen und Zerren.
Die Silberkette schlug gegen das Holz. Ich bückte mich 

wieder nach dem Schlüssel. Hab ihn – aber meine Mutter 
erwischte mein Handgelenk. Eisern umklammerten mich 
ihre Finger. Wie Stacheldraht.

Ich schrie auf und ließ den Schlüssel samt Kette in ihre 
mächtige Pranke fallen und sah ihn dann zwischen ihren 



8

dampfenden Brüsten verschwinden. Eine Demütigung, 
die mir so viel Kraft verlieh, dass ich die Truhe ächzend 
über das Linoleum zerrte  – bis sich mindestens achtzig 
Kilo Mutter auf den Deckel warfen. »Das ist meine Tru-
he«, kreischte sie. Als ob ich das nicht wüsste, schließlich 
stand ihr Name auf dem Deckel, in tropfend weißen Let-
tern, sie hatte sie nach dem Krieg von Palembang mit in 
die Niederlande verschifft – zu klotzig für eine Dame, nur 
von Kulis zu stemmen, und auch das nur mit Peitsche 
dazu. Solange ich mich erinnern konnte, schmorte das 
Monstrum in einer Ecke des Esszimmers unter einem Ba-
tiktuch vor sich hin.

Der Griff knarrte vor Aufregung  – oder war es ein 
Seufzer des Verlangens?  – , ein Kupfernagel platzte ab. 
»Meine Truhe, du ruinierst meine Truhe!« Noch ein Ruck, 
das Leder riss. Ein Wölkchen wirbelte auf  – brauner 
Staub. In der Schrecksekunde stieß ich meine Mutter zu 
Boden … und da lag sie, mit klapperndem Gebiss. Ihr Ba-
demantel war aufgesprungen, der Schlüssel keuchte. Der 
nackte Schlüssel. Sie bedeckte sich, aber ihre Augen  – 
braun, mit einer Spur Gelb  – sprühten vor Zorn. Zwei 
große Tränen rollten an ihren Nasenflügeln entlang, links 
eine, rechts eine, in Zeitlupe – ein Bild, das sich in meine 
Netzhaut einbrannte: Meine Mutter konnte weinen!

Ich schlang die Arme um die Truhe, ich zerrte sie zu 
den Flügeltüren, schrammte über Linoleum und Teppich, 
aber der Teppich wanderte mit, der Tisch wanderte mit, 
Bücher fielen zu Boden. Meine Mutter rappelte sich auf 
und versperrte breitbeinig die Flügeltür zur Terrasse.

Ich trat einen Schritt zurück, rammte meinen Kopf in 
ihren Bauch, und da flog sie hin, klirrend durch die Blei-
glasfenster. Und jetzt Bahn frei, Türen auf, über die 
Schwelle mit dem Ding, auf den Rasen (ihr ganzer Stolz, 
nicht das kleinste Moospölsterchen), Erde spritzte auf – 
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ein Panzer war nichts dagegen. Die Schlacht meines Le-
bens! Ich hatte nicht gewusst, dass eine Frau so kreischen 
kann.

Wir wohnten in einem Außenbezirk, die Weißdornhe-
cke war noch jung, der breite, langgestreckte Garten ging 
in einen Wald über – man konnte tun und lassen, was man 
wollte. Die Zeitungen waren gerade voll von einem Mord-
fall, ganz in der Nähe, ein paar Jungs aus gutem Haus, die 
ich aus der Tanzstunde kannte, hatten die Leiche eines 
lästigen Kumpels in einem Brunnen entsorgt – erst nach 
einem Jahr wurde sie entdeckt. Wir hatten keinen Brun-
nen, allerdings einen Komposthaufen mit einer tiefen 
Grube, in der es gärte vom gemähten Gras. Doch so weit 
kam ich nicht, beim Fliederbusch blieb ich stecken. Meine 
Mutter klammerte sich an meinen Rücken, aber ich schüt-
telte sie ab und sprang auf die Truhe. Kippe an und in aller 
Ruhe rauchen, auf Lunge. Reinziehen, rausblasen. Mein 
Kriegssignal. Mit sechzehn.

Komm doch, wenn du dich traust.
Eines Nachmittags, als eine Unterrichtsstunde ausge-

fallen war, hatte ich sie an der Truhe erwischt. Ich kam 
zufällig an der Terrassentür vorbei und sah ihren Kopf 
über den geöffneten Deckel ragen. Sie kniete, mit dem 
Po auf den Fersen und kerzengeradem Rücken – ja, ich 
hatte damals eine Yogamutter, stark und biegsam. Ihre 
Hände durchwühlten Papiere, sie hob einen Ordner 
hoch. Durch das bunte Bleiglas konnte ich nicht erken-
nen, was er enthielt. Ihre Lippen bewegten sich, und sie 
riss etwas in Fetzen. Fühlte sie meinen Schatten? Oder 
meine brennende Neugier  … mit einem Mal drehte sie 
sich um und sah mich dort stehen, ich winkte verlegen, 
aber sie ignorierte mich und klappte den Deckel zu. 
Als ich ins Haus kam, lag das Batiktuch wie immer dar-
auf, die Trockenblumen im Ingwerpott zitterten nach  – 
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die einzige Erschütterung im Zimmer – , meine Mutter saß 
seelenruhig am Tisch, die Nase in einem Buch. Kein Wort 
über das, was ich gesehen hatte. Die Truhe existierte nicht. 
Sie war ein Beistelltisch, an Geburtstagen ein Hocker, 
notfalls eine Fußbank, aber nichts, worüber man sprach, 
einfach ein Ding, das für mich auf ewig verschlossen blieb.

»Ich hasse die Truhe, ich hasse die Truhe, ich hasse die 
Truhe.« Das war mein Mantra an dem Tag im Garten, und 
ich wusste verdammt gut, was ein Mantra war. Du musst 
es nur tausendmal aufsagen, dann hebst du ab. Ichhassedie
TruheIchhassedieTruheIchhassedieTruheIchhassedie
TruheIchhassedieTruheIchhassedieTruhe.

Bis ich heiser war, und high.
Lamentierend lief meine Mutter zum Schuppen und 

kam mit einem Beil zurück. »Runter von der Truhe.« Ich 
lachte sie aus, sprang herunter und schubste sie in den 
Flieder. (Es braucht nur eine Dolde, und ich rieche diesen 
Tag.) Her mit dem Beil. Ich riss es ihr aus der Hand und 
hämmerte damit auf den Deckel. Erst mit der stumpfen 
Seite, und noch ein Hieb mit der scharfen. Das Tropen-
holz splitterte. Meine Mutter sprang mir auf den Rücken.

»Ich enterbe dich! Du wirst enterbt!«
Sie schlug mir die Fingernägel in Nacken und Hals. Die 

Tigerin.
Meine Lunge fiepte.
Sie gewann.
Die Truhe wurde wieder ins Haus gezerrt.
Tuch drüber.
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Einen Monat nach dem Tod meines Vaters machte 
meine Mutter Großputz. Sein Geruch musste wegge-

schrubbt werden, sein Geist verscheucht. Sie schleppte 
die Matratze seines Krankenlagers nach draußen und ver-
möbelte sie tüchtig mit dem Teppichklopfer.

Rasierpinsel, Nagelbürste, Zahnbürste, Kleiderbürste – 
ins Feuer mit ihnen, sie mussten brennen, geläutert wer-
den und die Reste in einem tiefen Loch begraben – kein 
Haar, kein Schüppchen von ihm durfte zurückbleiben. 
Nach einem Tag Durchzug, der die Fenster in ihren Ha-
ken klappern ließ, entzündete sie eine Kerze, und wir 
schritten zusammen dreimal mit einem Zitterflämmchen 
um das Haus, um so die negativen Kräfte, die uns umzin-
gelten, endgültig zu veröden. Von nun an würde seine 
Wut unsere Haustür nicht mehr finden können und sein 
Geschrei uns nicht mehr aus dem Schlaf reißen. So trieb 
sie meinen jähzornigen Vater aus – mit Feudel, Schrubber, 
Teppichklopfer und Zündhölzern. Und indem sie den 
Tisch so nah an die Wand rückte, dass nur noch sie am 
Kopfende Platz hatte.

Danach war ich an der Reihe, der Sohn, infiziert von der 
bösen Galle meines Erzeugers. Eine Reinigungsdiät sollte 
mir helfen: Rohkost, Weizenkeime, mit Bierhefe verstärk-
ter Yoghurt, Gurkenbouillon, geriebene Kurkumawurzel 
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und literweise Rote-Bete-Saft. So spülte ich mein Ge-
därm, pisste mich rein und wuchs über mein niederes Ich 
hinaus.

Nach dem Körper der Geist. Mir wurde eine neue Le-
bensweise auferlegt. Um meinen Jähzorn zu zügeln, ver-
tiefte sich meine Mutter in den schriftlichen Kurs Prak­
tische Hypnose. Negative Gedanken vertreiben, überall 
und jederzeit einsetzbar. Anhand von Anleitungen wollte 
sie versuchen, mein Unterbewusstsein zu Gelassenheit zu 
bewegen  – eine bewährte Methode in ihrem okkulten 
Freundinnenkreis. Der Energiefluss zu meinem höheren 
Selbst war blockiert, und wenn ich nur meinen Geist 
öffnete, kämen die positiven Energien ganz von selbst 
wieder zurück.

Beim Essen redete sie Kurssprache: Der magnetische 
Zentralblick ist der Sender des Verstands …

Nach einer Woche des Studierens gebot sie mir, mich 
ihr direkt gegenüber zu setzen, und legte mir die Hände 
feierlich auf die Schultern. Mich zu sträuben war zweck-
los, ich war es gewohnt, ihr Versuchskaninchen zu sein. 
Bevor wir zu einer beruhigenden Hypnose übergingen, 
mussten zuerst unsere Energieströme ineinanderfließen – 
je weniger Widerstand, desto besser. Ihre Ärmel kitzelten 
mich an der Wange. Das Hypnoseheft lag neben ihr auf 
dem Tisch. Mit Holzkohle malte mir meine Mutter einen 
Punkt auf die Nasenwurzel. Ich sah zu ihr auf und zählte 
die Fältchen um ihren Mund, die Furchen, die Sorgen. Sie 
gab sich größte Mühe, mich »tief und innig« anzusehen, 
aber mittendrin driftete ihr Blick in die Anleitungen.

»Deine Augen sollten sich jetzt von selbst schließen.«
Ich kniff sie fest zusammen.
»Denk positiv«, sagte sie mit schwerer Stimme.
Ich gab mir größte Mühe, an Bumsen zu denken – ein 

Flüsterwort aus der Schule.
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»Lass dich fallen.«
Ich biss die Zähne zusammen, konnte das Lachen nicht 

verkneifen.
Emsiges Rascheln. »Du guckst mich an, das darfst du 

nicht.« Der magnetische Zentralblick ließ ihre Augen trä-
nen, aber bei mir tat sich nichts. »Pure Widerspenstig-
keit.«

Aber bei der Katze klappte es. Tiere waren sehr leicht 
zu hypnotisieren, Vögel, Schlangen, »alles wissenschaft-
lich erwiesen«. Sie hatte im Garten eine Maus aus den 
Krallen der Katze befreit  – allein durch Anstarren. Die 
beleidigte Unschuld kam sogar ganz gegen ihre Gewohn-
heit und gab demütig Köpfchen. Meine Mutter hätte 
gleich beim Zirkus anheuern können.

Neue Bücher kamen auf den Tisch: über Heilmagnetis-
mus, positives Denken, das sympathische Nervengewebe. 
Ihr Lesen wurde zum Studium. Sie machte Notizen und 
tippte sie nach dem Abendessen auf einer lindgrünen 
Schreibmaschine mit zweifarbigem Band ab. Nach ein 
paar Tagen hatte sie die Diagnose: Ich ließ mich zu leicht 
ablenken.

Wir verlegten uns auf Konzentrationsübungen. Uhr 
auf den Tisch und nur den Sekundenzeiger anschauen, 
sich nur auf diesen einen Zeiger richten und jedes Mal, 
wenn die Gedanken abirrten, einen Strich machen. Man 
musste lange üben, um unter fünf Striche pro Minute zu 
kommen; wenn es gelang, war man auf dem richtigen 
Weg. Sie lehrte mich, in die Stille hineinzugehen, indem 
ich mich nur auf mein Atmen konzentrierte und so die 
Geräusche ausblendete. Praktisch beim Hausaufgaben-
machen und beim Lesen. In dem selbstgeschaffenen 
Kokon aus Stille war es nur ein kleiner Schritt, Dinge zu 
sehen, die nicht da waren. Jetzt, wo ihre Töchter aus dem 
Haus waren  – zwei von ihnen hatten sogar das Land 
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verlassen – , sah sie die Gelegenheit gekommen, auch mich 
in die Kunst des Schwebens einzuweihen.

Sie lehrte mich Kartenlegen, wir schlugen zusammen 
im I Ging nach und gingen wöchentlich meine Zukunft 
durch. Bedenklich, sehr bedenklich, aber noch war nicht 
alles verloren. Sie zog mich immer tiefer in ihre Welt hin-
ein. Ich wollte es und wollte es nicht. Sie hielt mich in 
ihrem Bann. Wir begannen zusammen zu beten. Nein, 
wir quatschten nicht mit Gott, dafür brauchten wir keine 
Bibel. Gott war in uns. Wir beteten um Kraft. Ich, um 
mich zu wappnen, gegen Lust und Ungeduld, gegen mei-
ne dünnhäutige Wut und gegen Bosheit und Klatsch. 
(»Wir sind anders, sei stolz darauf!«) Und in dieser Wapp-
nung musste man Frieden suchen, mit sich, mit seinen 
Nächsten. Das klingt widersprüchlich, aber damals nicht 
(und ich erkenne noch immer die Logik in ihrer Unlogik).

Vor dem Schlafengehen pressten wir unsere Fingerkup-
pen aneinander, eine nach der anderen. Ich spürte die 
Wärme ihrer trockenen Hand und die Schrunden von der 
Gartenarbeit. Unsere Finger atmeten – »Friede ein, Friede 
aus« – , und so verbannten wir die negative Energie. Dann 
rief sie die Flüsse zu Hilfe, um unseren inneren Schmutz 
abzuleiten, das Wasser strömte in einen See, und um die-
sen See lag der Dschungel (den ich schwarz-weiß aus dem 
Fotoalbum kannte). Ich musste mir die orangerote Glut 
einer untergehenden Sonne vorstellen – Orange über viel 
Grün.

Während sie das Loblied auf ein friedliches Leben an-
stimmte, sah ich auf meinem Schlafzimmerschrank den 
Fluchtkoffer liegen – verschossenes Segeltuch, mit Kup
ferecken, die glänzten, wenn das Mondlicht durch den 
Vorhangspalt hereinblinzelte. Gefüllt mit Notgepäck, mit 
Sunlichtseife, Desinfektionsalkohol für wenn der Krieg 
kam. Erwähnte der Nachrichtensprecher im Radio sowje-
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tische Panzer in Ungarn, dann holte sie den Koffer vom 
Schrank und füllte ihn mit verderblicheren Gütern: Ka-
kaopulver, Traubenzucker, Aspirin, Lebertran, einer Dose 
Nivea. »Da denkt man nicht als Erstes dran, aber der 
Krieg ist schlecht für die Haut.«

Sie impfte mir unsichtbare Panoramen ein, fruchtbar, 
üppig und sicher: »Grün, grün. Orange, orange.« Aber 
ich, das Versuchskaninchen, sah ein anderes Grün: meine 
aus einer Militärjacke geschneiderte kurze Hose, kratzig 
und steif, bis zur ersten Schneeflocke zu tragen, um mich 
abzuhärten. Bereit für die Russen. Gestählt für Sibirien. 
Und ich sah ein anderes Orange: das der Medaillenbänder 
für Tapferkeit, Besonnenheit und Treue für Königin und 
Vaterland, die mein dekorierter Vater nach einer schlaflo-
sen Woche mit den Zähnen zerrissen und mir nach einem 
irren Salut auf den Schlafanzug geheftet hatte. Meine 
Mutter hörte keinen Schrei. Sie lief aus dem Zimmer, fort 
vom Blut auf meiner Brust – erfüllt von einem höheren 
Frieden.

Zermalme die Wut. Lechze nach Läuterung. Lass das 
Positive triumphieren. Ramm es hinein. Wir spielten 
Hammer und Amboss und fanden uns in der Kraft des 
anderen.
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Mit neunzehn verließ ich mein Elternhaus und leckte 
die Wunden der Mutterliebe. Seither blieb ich auf 

Distanz, denn wenn ich etwas von ihr gelernt hatte, dann 
sicher das. Sie sträubte sich nicht, ihre Pflicht war erfüllt – 
ich war geformt. Außerdem handelte ich völlig in Überein-
stimmung mit meinen von ihr erstellten Horoskopen. Der 
Pfeil des Schützen schießt am eigenen Hof vorbei. Ab und 
zu ein Anruf, das reichte, und dreimal im Jahr ein Besuch.

Nach ihrem fünfundachtzigsten zog meine Mutter in 
einen altmodischen Ruhesitz unweit der Küste. Vielleicht 
kam es durch meinen Umzug nach Paris oder durch die 
vielen Reisen, aber sie in ihrer neuen Bleibe zu besuchen, 
schaffte ich fast nie, und ich fühlte mich auch nicht schul-
dig; die wenigen Male, die ich kurz bei ihr vorbeischaute 
und sie mir lauen Tee vorsetzte, sah sie kaum von ihrem 
Buch auf. Ich schien zu stören. Sie kam prima allein zu-
recht. Zwei Töchter begraben und eine im Ausland – nie 
eine Klage. (»Nein, wirklich, ihr braucht nicht zu kom-
men, ich hab selbst viel zu viel zu tun. Schaut einfach, 
wie’s passt.«) Klar im Kopf und nach eigener Aussage 
»nicht totzukriegen«. Wer hat schon so eine tolle Mutter. 
Nein, Ansprüche stellte sie keine. Bis zu dem Tag, an dem 
sie mich anrief: »Wann bist du wieder mal in Holland? Du 
musst was für mich tun.«
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Sie hatte sich nicht groß verändert, als sie mir die Tür öff-
nete, war höchstens ein bisschen geschrumpft. Sie hinkte 
gottserbärmlich, schwankend suchte sie am Türgriff und 
am Handschuhschränkchen Halt. In der Ecke der hall 
stand ein Rollator – die Scheuerleisten und der alte Perser 
im Wohnzimmer zeigten Spuren schleifender Räder. Kein 
Stuhl war leer, außer ihrem, einem Thron aus Holz, mit 
einem welken Kissen – jeder Sitzplatz war von Büchern 
und Zeitungen besetzt. (»Besser ein Buch zu Gast als ein 
Mensch« – einer ihrer Lieblingssprüche.) Der große Ess-
tisch war übersät mit Büchern und Papieren, die Hälfte 
davon aufgeschlagen und mit aufgerissenen Briefum-
schlägen gespickt, Stiftbecher standen links und rechts 
von ihrem Stuhl, ein Obstkorb, eine Jadeschale, gefüllt 
mit Halbedelsteinen, und eine Hasenpfote gegen Rheu-
ma – in Griffweite ein Knotenstock, krumm wie ein Sä-
bel. Er war ein Erbstück, aus eigenem Baumholz ge-
schnitzt, in meinen Knabenjahren ließ sich damit noch 
gut schlagen, doch seit dem Umzug ins Seniorenheim 
diente er vor allem als Stampfstock gegen taube Nach-
barn, die den Fernseher zu laut dröhnen ließen – so war es 
bei früheren Besuchen. Jetzt diente er ihr beim Gang in 
die Küche. Sie ging gebeugt, sah ich, und hielt beim Ge-
hen einen dicken Bauch in Schach – etwas, wie eine Ge-
schwulst. »Was hast du denn da?«, fragte ich. »Nichts, die 
mästen mich hier.« Ich wollte sie stützen. Nein, kein Arm. 
»Tapfer sein, tapfer sein.« Ihr Stock machte Überstunden 
(»Ein guter Stock kennt keinen Ruhestand«). Stolz zeigte 
sie mir, wie man mit der Spitze eine zu Boden gefallene 
Zeitung aufheben konnte, ohne sich zu bücken, wie sich 
ein zwischen Kühlschrank und Fliesenwand gefallener 
Löffel herausschieben ließ und wie man mit diesem drit-
ten Arm das hohe Küchenfenster öffnen und schließen 
konnte. Siehst du wohl, sie brauchte niemanden! Auch 



18

wenn die Teekanne, die sie von der Spüle schlurfend zum 
Tisch trug, garantiert ein bisschen Spüli vertragen hätte, 
das Wedgwood-Porzellan – so alt wie sie – war schwarz 
von den Teelichtern, und an der Tülle klebte der Wasser-
stein … aber, ein Glück, der Tee war lau. Immer lau. Ich 
hatte schon befürchtet, sie hätte ihre alten Gewohnheiten 
abgelegt.

Das Tischtuch war fleckig. Vor allem vor ihrem Sitz-
platz konnte ich sehen, wo sie sich hochstemmte, wo sie 
das Platzdeckchen auffaltete, wo sie täglich die Tarotkar-
ten legte und kupferne I-Ging-Münzen warf – auch die 
Zukunft hinterlässt Spuren. Vor allem war es ihr Lese-
platz, mit Verschleißspuren von Spannung und Lange-
weile: Sie las noch immer drei, vier Bücher pro Woche. 
Auch das war eine liebe Gewohnheit.

Nach einer Runde um den Tisch bestieg sie mühsam 
ihren Thron, legte das Kissen vor ihren Bauch und gebot 
mir, mich »doch endlich mal« zu setzen. Ich räumte einen 
Stuhl neben ihr frei – »nein, nicht neben mir, gegenüber, 
und schau mich nicht so an.«

»Ja, Mammie.«
Sie zupfte ihre schafwollene Weste zurecht und richte-

te die Kette auf ihrer Brust – sorgfältig aus ihrer Samm-
lung ausgewählt. Jedes Leiden, jeder Tag, jede Aktivität 
brauchte einen speziellen Stein. Diesmal hatte sie eine 
Halskette aus versteinertem Ostseeharz herausgefischt, 
obwohl sich das Goldgelb mit dem Rot ihrer Bluse biss: 
Bernstein war ihr Reisestein.

Und das wollte sie, reisen. Seit Wochen trug sie die Idee 
mit sich herum, und jetzt musste es heraus, ohne Wenn 
und Aber: »Ich will mein Elternhaus noch einmal sehen. 
Und zwar bald.«

Sie polierte den Bernstein. »Die Zeit drängt.«
»Was ist denn los?«, fragte ich besorgt.
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»Nichts, aber meine Hände sehnen sich nach Lehm, 
und ich möchte so gern auf den Deich.«

»Aber du kannst kaum gehen.«
»Dann schiebst du mich eben.«
»Und damit kommst du jetzt an. Du wolltest doch 

nichts mehr von den Bauern wissen?«
»Ich träume vom Fort. Die Soldaten sind auf unseren 

Hof marschiert.«
»Krieg«, seufzte ich, »ist ja mal ganz was Neues.«
»Es wird meine letzte Reise.«
»Und wieso?«
»Es wurde mir angekündigt.« Sie sah mich triumphie-

rend an, fast nötigend.
»Angekündigt, angekündigt, von wem denn, vom 

Arzt?«
»Nein, Stimmen, alte Stimmen.« Ach, wann war sie 

zum letzten Mal da gewesen, vielleicht vor fünfzig, sech-
zig Jahren?

»Schau mal, neue Schuhe, extra angeschafft.« Zwei 
Klettverschlusstreter quietschten unter dem Tisch. Ich 
schlug vor, das nächste Mal meinen Laptop mitzubringen 
und mit Google Earth über dem Bauernland zu schwe-
ben. Und Lehm konnte ich überall ausgraben.

Ihr Gehstock schlug auf den Tisch. »Nein, du verstehst 
das nicht, dort liegen Schritte von mir, mein frühestes Ich, 
mein erster Krieg …« Sie brach den Satz ab und blätterte 
ungestüm durch ihren Kunstkalender. Der Reisetag war 
bereits angekreuzt: ihr Geburtstag.

»Aber das ist ja schon bald, da kann ich nicht.«
»Na hör mal, einen Tag für deine alte Mutter. Ich werde 

achtundneunzig, verflixt noch mal.«
Wir kabbelten noch ein bisschen herum, aber ich hatte 

nichts zu melden (»Was machst du dort eigentlich, in Pa-
ris?«). Ein besserer Reisetag war auch auf absehbare Zeit 
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nicht in Sicht. Sie hatte die Ephemeriden genauestens 
daraufhin nachgeschlagen  – das hellblaue, kleine Buch 
mit dem täglichen Gestirnestand lag als Beweis auf dem 
Tisch – , ein Rollstuhl war schon organisiert.

Jahre war sie nicht von ihrem Tisch wegzuprügeln, 
wollte nichts von einem Ausflug wissen, und jetzt hörte 
sie nicht auf davon, wie wir fahren sollten, und wie lange 
und wie weit. Ja, wir würden uns einen schönen Tag ma-
chen, fern von unerbetenen Festlichkeiten, dem Glück-
wunschgeschwätz der Direktorin und dem Geburtstags-
kuchen im Aufenthaltsraum.

»Du denkst doch nicht, dass ich meinen Geburtstag 
unter lauter Alten feiere.«


