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Fiir meine Eltern (die echten...)






1. Gummibdrchen

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg
an.

»Sebastian!«, ruft sie viel zu laut. »Hast du unser
Geburtstagspackchen bekommen?«

»Natiirlich, Mama, vielen Dank!«, sage ich.

»Hat dir auch alles geschmeckt?«, ruft meine
Mutter noch lauter ins Telefon.

»Ja — bis auf die Gummibarchen.«

»Wieso das denn?«, ruft sie so laut, dass ich den
Telefonhorer weit vom Ohr weghalten muss. Wer
mit meiner Mutter telefoniert, braucht die Frei-
sprechfunktion nicht. Sie denkt, je weiter man beim
Telefonieren voneinander entfernt ist, desto lauter
muss man sprechen. Und ich bin in Berlin ja ziem-
lich weit weg. Wenn sie mit ihrer Nichte in den USA
telefoniert, verlasst mein Vater immer den Raum.

»Schrei doch nicht so«, sage ich. »Nur weil Frei-
burg und Berlin achthundert Kilometer vonein-



ander entfernt sind, heillt das noch lange nicht,
dass du so briillen musst.«

»Was meinst du?«, schreit meine Mutter. »Die
Verbindung ist so schlecht.«

»Die Verbindung ist gar nicht schlecht, Mama, du
bist nur sehr alt und schwerhérig!« Fliistere ich.

»Das habe ich gehort«, ruft meine Mutter.

»Siehst du, die Telefonverbindung ist einwand-
frei. Du horst einfach immer nur das, was du horen
willst.«

»Was?«

»Quod erat demonstrandum, sage ich.

»Nur weil du Griechisch in der Schule hattest,
hei3t das noch lange nicht, dass du was Besseres
bist.«

»Das war Latein.«

»Was? Ich verstehe dich einfach nicht«, sagt
meine Mutter resigniert.

»Ich dich auch nicht. Schon seit Jahren. Und das
hat gar nichts mit der Telefonverbindung zu tun.«

»Was war denn nun mit den Gummibarchen nicht
in Ordnung? Die isst du doch immer so gerne.«

»Seit ich Vegetarier bin, esse ich keine Gummi-
barchen mehr, weil da Gelatine drin ist«, sage ich.
»Das habe ich dir schon tausendmal erklirt.«

»Was hat das denn miteinander zu tun?«

Ich rolle mit den Augen.



»Da brauchst du gar nicht so mit den Augen zu
rollen!«

Ich zucke zusammen. Miitter haben ja manchmal
ubermenschliche Krifte, sie konnen zwar oft nicht
verstehen, was wir Kinder sagen, aber gleichzeitig
fihlen, was wir denken.

»Die Gummibarchen sind mit Schweing, sage ich.

»Darauf habe ich mein ganzes Leben lang gewar-
tet«, ruft mein Vater von hinten ins Telefon.

»Die schmecken nicht nach Schwein, Papa. Die
benutzen tierische Gelatine fiir die Konsistenz.«

»Gummibirchen und Schwein, das ist doch Blod-
sinn! Auf so was kommst auch nur du, sagt meine
Mutter. »So wie du als kleines Kind geglaubt hast,
in der Milka-Schokolade wiren lila Kiithe drin.«

»Das habe ich iiberhaupt nicht geglaubt. Ich war
ein sehr intelligentes Kind.«

»Oder dass dein Hamster Schnulle tiberlebt hat,
als du ihn zu wissenschaftlichen Zwecken in die
Waschmaschine gesteckt und auf Schleudern ge-
driickt hast.«

»Aber, aber...«, stammle ich entsetzt, »er hat
doch wirklich noch gelebt danach.«

»Ich sag’s mal so.« Meine Mutter rduspert sich.
»So herkommliche Hamster sehen sich ziemlich
dhnlich. Und Schnulle 2 war doch auch nett.«

»Aufhoren! Sofort aufhoren!«, rufe ich. »Ich will



das alles gar nicht wissen. Bis jetzt dachte ich immer,
ich hitte eine schone Kindheit gehabt.«

»Fir dich war sie auch schon«, sagt mein Vater.
»Aber das muss ja fiir uns nicht auch so gewesen
sein.«

»wZurick zu den Gummibirchen«, wechsle ich
schnell wieder das Thema. »Es gibt auch sehr leckere
vegetarische Gummibarchen ohne Gelatine. Die esse
ich noch.«

»Die sind aber viel teurer«, ruft mein Vater.

»Das bin ich euch doch wert«, sage ich emport.

Meine Eltern schweigen lange.

»WIir konnen nichstes Jahr auch einfach die Gum-
mibarchen weglassen«, schliagt meine Mutter vor.

»Wie auch immer, sage ich. » Apropos Geld. Ge-
rade lauft es nicht so gut, und die letzten zwei Ur-
laube waren auch ein wenig teuer. Konntet ihr mir
mal wieder einen Betrag im hoheren dreistelligen
Bereich iiberweisen? Das wire sehr nett.«

Stille.

»Sebastian? Jetzt hor ich dich wieder gar nicht,
ruft meine Mutter dann. »Die Verbindung ist ganz
schlecht. Hallo, hallo, Sebastian? Krschh Schhh.
Schhh. Schhhh.«

»Mama, du machst doch das Rauschen nur nach!«

»Tuut. Tuut. Tuut.«

»Papa, hor auf zu tuten!«
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»Leg jetzt aufc, fliistert mein Vater meiner Mut-
ter zu.

»Krsch Rrsch. Tuut Tuut.«

»Hallo, seid ihr noch da?«

»Tuut Tuut.«

»Das ist doch albern!«

Tuut Tuut.

»Hallo?«

»Tuut Tuut.«

»Ach, scheille.«



2. Verletzt

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg
an.

»Es tut so weh«, jammere ich sofort, bevor sie
etwas sagen kann.

»Was hast du denn gemacht?«, fragt meine Mut-
ter.

»Ich hatte einen Unfall«, sage ich.

»Zum Gliick haben wir fiir dich eine Lebensver-
sicherung abgeschlossen«, ruft mein Vater von hin-
ten ins Telefon.

»Das ist das Erste, das dir in den Sinn kommt,
wenn es mir schlecht geht, Papa?«

»Na ja, immerhin bekommen wir eine halbe Mil-
lion, wenn du... dhm...«

»Willst du etwa, dass ich sterbe?«

»Nein, nein«, sagt mein Vater. »Aber wir haben
ja schon ganz schon viel Geld in dich reingesteckt —
ich wiirde auch sagen, eher mit maRigem Erfolg —,
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da wire es doch schon, wenn irgendwann mal wie-
der was zuriickkommt.«

»Papal«

»Jetzt streitet euch nicht«, unterbricht uns meine
Mutter. »Was fiir einen Unfall hattest du denn,
Sebastian? Ist es sehr schlimm?«

»Ich... ich... habe mir vorhin ... mit einem riesi-
gen Messer ... beim Brotschmieren ... in den Finger
geschnitten! Es hat sogar kurz geblutet.«

»Die halbe Millionen kénnen wir vergessen, sagt
mein Vater resigniert.

»Oh Gott, Sebastian, das hort sich ja furchtbar
an! Warst du schon im Krankenhaus? Muss man den
Finger abnehmen?«

»Es ist schon ziemlich schlimm mit meinem Fin-
ger, aber irgendwie habe ich das Gefiihl, du meinst
das jetzt ironisch.«

»Ich bin deine Mutter«, sagt sie, »und Miitter
meinen grundsatzlich nichts ironisch.«

»Es ist zwar nett, dass du dir so viele Sorgen
machst, doch so wahnsinnig schlimm ist es gar
nicht mehr.«

»Nicht dass du eine Blutvergiftung bekommst!«,
ruft meine Mutter panisch. »Hast du die Wunde
ausgespiilt? Jod draufgemacht? Einen sterilen Ver-
band angelegt?«

»Es ist alles in Ordnung. Warum bist du denn so
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panisch? Als sich Papa kiirzlich im Garten mit der
Kettensage in den Oberschenkel gesagt hat, warst
du eigentlich ganz entspannt.«

»Meine Lebensversicherung ist sogar eine Million
hoch, ruft mein Vater stolz.

»Das war doch nicht so schlimm«, sagt meine
Mutter. »Man konnte das Bein ja wieder annahen.«

»Sogar als du dir im letzten Urlaub beide Schul-
tern gleichzeitig ausgerenkt hast, meintest du, es
wadre nur ein Kratzer.«

»Der Schmerz der Kinder fiihlt sich hundertmal
schlimmer an als der eigene. Jetzt mach etwas Salbe
drauf und leg den Finger hoch, dann wird alles wie-
der heil, mein Schatz.«

Sofort geht es mir besser.

»Ach, Mutter«, sage ich den Tranen nahe. »Was
soll ich nur machen, wenn du mal nicht mehr bist.«

»Mit den zwei Millionen von ihrer Lebensver-
sicherung wird uns schon was einfallen«, ruft mein
Vater und legt auf.



3. Kochen

Meine Mutter ruft an.

»Gerade ist es schlecht«, sage ich und klemme
mir den Telefonhorer zwischen Kopf und Schulter.
»Ich koche.«

»Seit wann kochst du denn?«, ruft meine Mutter
tiberrascht.

»Ich wohne schon sehr lange nicht mehr bei
euch. Und wenn ich nicht verhungern will, muss
ich auch manchmal selbst kochen.« Ich schaue prii-
fend in den Backofen, dann gehe ich ins Wohnzim-
mer und setze mich aufs Sofa.

»Aber du bist doch ein Mann. Also, irgendwie je-
denfalls.«

»Mama! Heutzutage kochen auch Minner. Nur
weil Papa nicht kochen kann, heil3t das noch lange
nicht, dass Manner generell nicht Essen zubereiten
konnen.«

»Ich kann kochen!«, ruft mein Vater von hinten.
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Meine Mutter und ich miissen lachen.

»Spiegeleier sind kein vollstindiges Gericht,
Papa.«

»Manchmal schneide ich auch noch Schinken
rein«, sagt mein Vater.

»Was kochst du denn gerade, Sebastian?«, fragt
meine Mutter. »Dosenravioli?«

»So ekligen Fertigfrall wiirde ich nie essen. Bei
mir kommen natiirlich nur gesunde Zutaten auf den
Tisch. Heute probiere ich ein neues Rezept aus. Es
gibt ein Zucchini-Seitan-SiiRkartoffel-Gratin mit
geriebenem Parmesan, dazu Artischocken und Fen-
chelpesto an Ingwer-Sud.«

»Ich wiirde da ja noch Schinken reinschneiden,
meint mein Vater fachkundig.

»Jetzt bin ich doch beeindruckt, das hitte ich
dir gar nicht zugetraut«, sagt meine Mutter. »Dann
kannst du ja auch mal kochen, wenn du das nachste
Mal bei uns in Freiburg zu Besuch bist.«

»Bitte nicht!«, ruft mein Vater.

»Fur dich, lieber Erzeuger, kann ich auch einen
veganen Schweinebraten mit Spinatknodel und fri-
schen Pfifferlingen an alkoholfreier WeillweinsoRe
zubereiten.«

»Mit Schinken?«, fragt mein Vater.

»Ach, Sebastian, das klingt ja toll!«, ruft meine
Mutter begeistert. »Dann laden wir auch gleich
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noch Schmidts von gegeniiber ein, die werden aber
staunen.«

»Jetzt libertreib mal nicht! Ich glaube, das ist
nicht die beste Idee...« Aber meine Mutter hat
schon aufgelegt.

Erst jetzt fallt mir der Rauch auf, der aus der Kiiche
in die ganze Wohnung zieht. Oh nein, die Tiefkiihl-
pizza ist schon wieder angebrannt!



4. Namen

»Hallo, Sohnemann, ruft meine Mutter mal wieder
viel zu laut ins Telefon. »Bei uns im Nachbarhaus
ist jetzt einer eingezogen, der heilst auch Sebastian
Lehmann. Vielleicht kennst du den ja?«

»Klar!«, sage ich. »Und du kennst wahrscheinlich
alle Miitter auf der Welt oder was?«

»Wieso denn das?«

»Wir Sebastian Lehmanner gehoren tatsichlich
einem weltumspannenden Geheimbund an, den
Lehman Brothers.«

»Ach, jetzt hor auf! Ist doch wirklich lustig, dass
der neue Nachbar so heif3t...«

»Was fiir ein Zufall! Thr habt mir wahrscheinlich
den langweiligsten und am meisten verbreiteten
Namen iiberhaupt verpasst.«

»Was motzt er denn schon wieder rum?«, ruft
mein Vater von hinten ins Telefon.

»Jetzt wirft er uns auch noch vor, dass wir ihm
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einen langweiligen Namen gegeben haben«, sagt
meine Mutter zu meinem Vater.

»Wieso?«, fragt mein Vater, »So viele Stefan Leh-
mann gibt’s doch gar nicht.«

»Er heil’t doch aber Sebastian«, sagt meine Mut-
ter.

»Wie auch immer«, brummt mein Vater

»Ich habe mal nachgeschaut: In meinem Geburts-
jahr war Sebastian auf Platz 3 der beliebtesten Vor-
nameng, sage ich. »Da wart ihr echt kreativ. Platz
zwei war iibrigens Stefan, Papa. Und auf dem ersten
Platz stand Christian. Aber den Namen hattet ihr ja
schon fiir meinen Bruder verwendet.«

»Dein Bruder war halt schon immer die Num-
mer l«, sagt meine Mutter.

»Sehr nett. Sebastian ist trotzdem total langwei-
lig. Das passt gar nicht zu so einem besonderen
Menschen, wie ich es bin.«

»Ja, speziell bist du schon ...«

»Sebastian Lehmann — das ist, wie wenn in eurer
Generation jemand Hans Meier heif3t.«

»War der nicht mal Fernsehmoderator?«, fragt
meine Mutter.

»Nee, der hie® Hans Meiser. Der Name ist nicht
ganz so langweilig.«

»Wiirdest du lieber Hans heilRen?«

»Nein, ich meine den Nachnamen ...«
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»Sebastian Meiser?«

»Mamal«

»Wenn du mal eigene Kinder hast, dann kannst
du ihnen ja einen ausgefallenen Namen geben,
sagt meine Mutter. »Aber das wird ja so bald eh
nichts.«

»Traut ihr mir etwa nicht zu, ein Kind zu haben?«

»Mit einem Kind ist das nicht so wie mit dem Stu-
dium. Das kann man nicht einfach hinschmeil3en,
wenn es einem nicht mehr gefallt.«

»Ich habe mein Studium doch gar nicht hinge-
schmissen. Wie oft soll ich dir das noch sagen? Ich
bin Magister der Literatur, Philosophie und Ge-
schichte.«

»Oje, das ist ja noch schlimmer.« Meine Mutter
stohnt auf.

»Jedenfalls wiirde ich meinem Kind einen aus-
gefallenen Vornamen geben, damit der langweilige
Nachname etwas abgemildert wird, sage ich. »Viel-
leicht was Griechisches: Agamemnon Lehmann?
Klytimnestra Lehmann? Oder Odipus Lehmann?«

»Das arme Kind!«

»Alliterationen finde ich auch gut«, sage ich.
»Lisa-Ludmilla Lehmann zum Beispiel. Lucifer Leh-
mann. Oder auch: Lenin Lehmann.«

»Was redet er da schon wieder?«, fragt mein
Vater.
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»Welchen Namen er seinem Kind geben wiirde ...«

»Wie wir’s mit Sebastian?«, schligt mein Vater
vor. »Das klingt doch gut: Sebastian Lehmann. So
wiirde ich auch mein Kind nennen.«

Ich lege auf, indem ich mir den Telefonhorer an
die Stirn schlage.



5. Die Waschmaschine

»Was ist denn das fiir ein Gerdusch im Hinter-
grund?«, fragt meine Mutter verwundert.

»Meine Waschmaschine ist kaputt«, sage ich.

»Ich verstehe dich ja kaum, so laut scheppert da
etwas bei dir«, ruft sie noch lauter als sonst.

Ich schalte die Waschmaschine aus. »Ja, das Ding
funktioniert nicht mehr.«

»Ach, deswegen siehst du immer so abgeranzt
aus.«

»Mama, wie bist du denn drauf?«

»Und die Frisur erst!«, ruft mein Vater.

»Immerhin hat er im Gegensatz zu dir noch
Haare«, sagt meine Mutter zu meinem Vater.

»Manchmal bist du echt eine krass coole Bitch,
Mum, sage ich.

»Was bin ich?«

»Das ist Jugendsprache. Das sagen die Kids heut-
zutage, wenn sie jemanden total gut finden.«
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»Warum kaufst du dir denn keine neue Wasch-
maschine?«, fragt meine Mutter.

»Waschmaschinen sind soooo teuer«, sage ich.
Dabei winke ich mit einem Zaunpfahl. Eltern-Voo-
doo nenne ich das. Ich besitze auch eine kleine
Puppe in der Gestalt meines Vaters, aus deren Hosen-
tasche ich Mini-Geldscheine ziehe, wenn ich pleite
bin. Bis jetzt hat das allerdings noch nicht so gut
funktioniert, vielleicht sollte ich das Konzept mal
uberdenken. » AuRerdem ist meine Waschmaschine
noch gar nicht alt.«

»Diese neuen Produkte gehen immer schneller
kaputt«, sagt mein Vater. »Frither war das noch an-
ders, unser erstes Telefon hat dreiSig Jahre gehal-
ten. Das musste man damals von der Post mieten,
war wirklich ganz einfach, man brauchte nur drei
Antrdge auszufiillen, die beglaubigten Geburtsur-
kunden aller Haushaltsmitglieder einzureichen und
musste dann sechs Wochen warten.«

»Das ist ja fast so einfach wie bei O2«, sage ich.

»Wie viele Handys hattest du schon in deinem
Leben, Sohn?«

»Was weild ich ... zehn oder zwolf vielleicht?«

»Siehst dul«, ruft mein Vater triumphierend.
»Heutzutage ist ja nichts mehr von Bestand.«

»Frither waren das noch nicht so hochkompli-
zierte Gerdte, Papa. Mit so einem alten Posttele-
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fon konnte man nur telefonieren. Ich benutze mein
Smartphone als Navi im Auto, schreibe darauf
E-Mails und schaue Serien.«

»Auf meinem Handy kann man das aber nicht,
beschwert er sich.

»Man kann das schon, sage ich, »nur du kannst
es nicht.«

»Bei meinem Handy gehen die Videos nur noch
ganz langsam«, mischt sich meine Mutter ein. »Da-
bei ist es ganz neu.«

»Das ist doch schon zwei Jahre alt.«

»Ja, eben, ganz neu!«

»Meine Uhr ist vierzig Jahre alt«, meldet sich
wieder mein Vater zu Wort. »Und funktioniert im-
mer noch.«

»Die geht doch total nach, sage ich.

»No, nur eine Minute. Fiir jedes Jahr. Aber was
sind schon vierzig Minuten?«

»Vierzig Minuten sind eine Folge Breaking Bad«,
sage ich. »Oder zehn Tweets von Donald Trump. In
vierzig Minuten kann ein Weltkrieg ausbrechen,
wenn Trump aus Versehen Pingpong mit Pjongjang
verwechselt.«

»Gerade haben wir noch einen Videorekorder ge-
kauft«, sagt mein Vater. »Und jetzt gibt’s nur noch
diese DVDs.«

»Eigentlich gibt’s jetzt nur noch Blue Ray.«
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