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Im Schiffstagebuch begibt sich Cees Nooteboom – wieder – auf 
Reisen. Es sind Schiffsreisen, die er unternimmt, und schnell wird 
der Leser merken: Wer mit dem Schiff reist, reist anders. Die 
Langsamkeit des Schiffs überträgt sich auf die Wahrnehmung des 
Reisenden und führt zu einer ganz eigenen Art der Aufzeichnung. 
Nooteboom, der in den späten fünfziger Jahren als Leichtmatrose 
auf einer Fahrt in die Karibik anheuerte und seitdem Reisebe-
richte zu einer angesehenen literarischen Gattung entfaltet hat, 
nimmt den Leser in seinem neuen Buch mit auf Fahrt in zahlrei-
che reale, aber natürlich auch literarische und philosophische Ge-
genden unserer Welt.

Es geht von Mauritius und Réunion nach Südafrika, über Kap 
Hoorn nach Montevideo und über Argentinien bis nach Bolivien. 
Andere Reisen führen ihn in die nördlichste und in die südlichste 
Stadt auf der Erde, nach Indien und nach Australien.

Dieses mit zahlreichen Fotos von Simone Sassen ausgestattete 
Schiffstagebuch läßt den Leser die Welt mit den Augen von Cees 
Nooteboom sehen – seine Reiseberichte zeugen von Erfahrung 
und Neugier, und sie führen uns an Orte, die wir so nie sehen 
würden.

»Cees Nooteboom berückt durch melancholische Eleganz.« 
 Neue Zürcher Zeitung

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt als freier 
Schrift steller in Amsterdam und auf Menorca. Zuletzt erschienen 
Briefe an Poseidon (2012), Berlin 1989/2009 (2009), Nachts kommen 
die Füchse. Erzählungen (2009) und »Ich hatte tausend Leben und 
nahm nur eins«. Ein Brevier, herausgegeben von Rüdiger Safranski 
(2008).
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Schiffstagebuch





Das erste Erlebnis einer Reise ist die rätselhaf-
te Ausdehnung der Möglichkeiten nicht nur 
in die Richtung, in die man reist, sondern 
in alle Richtungen, und es bedarf besonderer 
Geistesgegenwart, um in der plötzlich um ein 
Vielfaches angewachsenen Welt nicht seine Si-
cherheit zu verlieren.

Béla Hamvas, Kierkegaard in Sizilien



Cervantes in São Paulo
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Über Kap Hoorn nach Montevideo

Schiffstagebuch I
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1

Man fliegt nicht einfach so quer über den ganzen Globus, 
jedenfalls nicht, wenn man an dem Ort, an dem man nach 
zwölfstündiger Reise landet, eigentlich nichts zu suchen 
hat. Die Welt existiert unaufhörlich, ununterbrochen, 
überall. Man sieht es schon bei der Landung, Lichter, so 
weit das Auge reicht, rollende Autos, Züge, ein anderes 
Flugzeug in der Luft. Alle wußten von der Ankunft, Zoll, 
Polizei, Taxichauffeure. Auf der Autobahn ins Zentrum 
von São Paulo kommt der Verkehr zum Erliegen. Verzwei-
feltes, vieltöniges Gehupe, das nach Hause will, Tuben von 
Lastwagen und Bussen, Trompeten und Saxophone vom 
Rest. Kakophonie, aber ohne Struktur, Fetzen, die durchs 
Gehirn irren, auf der Suche nach einem Opfer. An wie vie-
len Stellen der Welt steht in diesem Augenblick der Ver-
kehr still? Die Doppelreihe qualmt und kriecht, der frü-
he Abend ist grau und düster, obgleich hier Sommer ist, 
hohe Wohnblocks, im Moment ist nichts reizvoll, hinter 
fernen Fenstern bewegen sich Schemen, die weißen Flek-
ke des Fernsehens.

 Es sind Augenblicke, an die man sich auf dem Sterbe-
bett nicht erinnern will, in die Länge gezogene, eine an-
gestaubte, leicht eklig gewordene Zeit, die am nächsten 
Tag wie ein alter Lumpen von einem gezogen wird, doch 
erst einmal schlafen, erst einmal in dieses unbekannte, 
ungeliebte Zimmer, das zwischen den Wänden mit der 
pappfarbenen Tapete, dem Badezimmer mit den diar-
rhöfarbenen Fliesen, dem lauwarmen Wasser aus dem 
Hahn und dem Radio der Nachbarn ebenfalls seit einer 
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Ewigkeit für einen bereitsteht. Dann möchte die Zeit ei-
nen wissen lassen, daß ihr Ablauf vergiftet ist, mitten in 
der eigenen Nacht geht die Sonne auf, und erst Stunden 
später ist es Morgen. Ich bin hier schon mal gewesen und 
werde später zurückkehren, alles, was ich jetzt zu tun ha-
be, ist, einen Tag lang umherzustreifen, bevor ich nach 
Santiago de Chile weiterreise.

 Der erste, dem ich begegne, ist Cervantes. Er sitzt merk-
würdig aufrecht da, zwei Beine sehr entschlossen neben-
einander auf den Boden gestemmt. Keine Übertreibung, 
die Zahl zwei, das Bild besteht auf diesem lächerlichen 
Nachdruck. Die Beine sind glatt und hoch wie Säulen, als 
habe der Bildhauer nicht gewußt, wie man Strümpfe ge-
staltet. Cervantes‘ noch junges Haupt steckt fest im Mühl-
kragen, ein Mann, der mit seiner Sprache auf diesen frem-
den Kontinent gereist ist und sich nicht darüber wundert, 
daß die Welt dort so geblieben ist, wie sie früher war, Krie-
ge, wie er sie erlebt hat, Gefangenschaft, wie er sie gekannt 
hat, Herrscher und Sklaven, er sieht mich leicht schräg 
von der Seite an, als müsse er mir alles mögliche erklä-
ren, dort, unter den Palmen. Seltsamer Beruf, Standbild, 
immer nur dasitzen, um Menschen an etwas zu erinnern. 
Ob es jemanden gibt, der an ihm vorbeigeht und denkt, 
eigentlich müßte ich doch mal ein Buch von ihm lesen? 
Ich weiß nicht, ob das so funktioniert. Wir treffen uns um 
fünf vor dem Cervantes-Denkmal – ja, für so etwas sind 
Standbilder gut.

 Am nächsten Tag fliege ich von der einen Küste zur 
anderen, über Paraná, über den Süden Paraguays, über 
den großen, wilden trockenen Norden Argentiniens und 
das gefräßige Gebiß der verschneiten Kordilleren, hinter 
denen Chile liegt, als gehöre es nicht zur übrigen Welt.
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2

Mein Leben wird von Schriftstellern bestimmt. Abend in 
Santiago de Chile. Ich esse im tiefen Blau, Azul Profun-
do, einem Neruda-Restaurant. In Amsterdam gibt es ei-
ne Proust-Bar, ein Bordewijk- und ein Kafka-Restaurant, 
doch keines dieser Etablissements hat einen wirklichen Be-
zug zu einem Schriftsteller. Das ist hier anders. Fotos, Bug-
spriete, Galionsfiguren, Gedichte, alles ist da, der Dichter 
kann jeden Moment eintreten und die ungebetenen Gäste 
hinausjagen. Später gehe ich am Palast seines Freundes Al-
lende vorbei. Da ist der berühmte Balkon von jenem letz-
ten Foto, in meiner Erinnerung sehe ich den Mann mit 
dem hilflosen, etwas schief über der zu großen Brille sit-
zenden weißen Helm, der mit seiner Waffe heraustritt, als 
wolle er Pinochet vertreiben, ein Intellektueller, der sich in 
die Welt der Gewalt verirrt hat. Die U-Bahnstationen, an 
denen ich vorbeikomme, heißen Heroes und Escuela Mi-
litar, die Armee ist noch immer nicht weit. An der Alame-
da O‘Higgins liegt die altmodische confitería Torres, in der 
Allende zusammen mit allen anderen Präsidenten Chiles 
an der Wand hängt, würdevolle rechts oder links denken-
de Herren im Frack mit Schärpen und Ehrenkreuzen. Der 
Ober, der aussieht wie ein Schauspieler, der einen alten 
Minister geben soll, folgt meinem Blick und sagt: »Fuer-
on todos presidentes, y todos murieron«, sie alle waren 
Präsidenten, und alle sind gestorben, und ich erwidere: 
»Aber nicht auf die gleiche Weise.« Er macht eine flüchtige 
Handbewegung, ach, was soll‘s, und versucht mir dann zu 
erklären, was das Wort locos bedeutet, das ich auf der Kar-
te gesehen habe. Es steht bei den Fischgerichten, damit ist 
das schon mal klar, aber in Spanien bedeutet locos einfach 
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Isla Negra, Chile. Das Grab Pablo Nerudas

Nerudas Bar
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Verrückte, und es hilft mir nicht weiter, daß er immer nur 
auf seine Handfläche zeigt. Doch die offene Hand ist ei-
ne Muschel und ein loco (den ich später nicht im Wörter-
buch finden kann) eine Art Abalone, die sich nicht in eine 
Dose hat sperren lassen.

Am nächsten Morgen fahre ich durch eine dürre Land-
schaft zur chilenischen Küste. Antonio Skármeta, einst 
chilenischer Exilant in Berlin, danach mein Hausherr in 
dieser Stadt, später chilenischer Botschafter in Deutsch-
land, ist wieder zu dem geworden, was er war, bevor er 
während der Pinochet-Diktatur flüchten mußte: Schrift-
steller, und er hat dafür gesorgt, daß ich Nerudas Haus auf 
der Isla Negra, der schwarzen Insel, besuchen kann. Von 
ihm stammt Mit brennender Geduld, die Geschichte von 
Neruda und seinem Postboten, die durch den Film Il Po-
stino mit Massimo Troisi berühmt wurde.

 Der Ozean ist wild an diesem Tag, man sieht von dem 
Haus aus, das sehr viel Ähnlichkeit mit einem Schiff hat, 
die Brandung gegen die Felsen schlagen. Seekarten, Him-
melsgloben, Galionsfiguren mit Brüsten für die Gischt, 
ein fliegender Engel aus dem dunkelsten Holz, Bilder  
Ilja Ehrenburgs, Baudelaires, Gedichte von Du Bellay, 
von Leopardi, von Dante, ein Schrank mit den übergro-
ßen Kleidungsstücken des Dichters selbst, sein Nobel-
preis-Smoking, seine mächtigen Schuhe, sein großkarier-
tes Tweedjackett, ein Flur voller Masken, die Bar, in der er 
seine Freunde bediente, Cocktails mit Cointreau und Ko-
gnak, die Schürze, die er dabei trug und die niemand an-
fassen durfte, ein Reklamebild von Old Scotch Whisky, 
King George IV. mit Königsmantel und Strumpfband ne-
ben dem rennenden Johnny Walker, Krüge, Gläser, Fla-
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schen, alles um eine Nummer größer als in der normalen 
Welt. Sein Grab unten im Garten gleicht einem Doppel-
bett, dort liegt er zusammen mit Matilde Urrutia, die ihn 
um zwölf Jahre überlebte, ganz in der Nähe zwei riesige 
Anker und auf dem Grab selbst ein großer Stein, es sieht 
aus, als habe jemand Angst gehabt, der Dichter wolle sich 
nachträglich noch davonmachen. Er starb zwölf Tage nach 
dem Putsch. In den letzten Tagen vor seinem Tod schrieb 
er hier an seiner Autobiographie Confieso que he vivido, Ich 
bekenne, ich habe gelebt. Es sind bittere Worte über die 
Welt, die sein Land verraten hat, indem es diesen Staats-
streich zuließ. Mit Gewalt wurde eine demokratisch ge-
wählte Regierung vertrieben, die versucht hatte, endlich 
etwas Gerechtigkeit zu schaffen: »Die Version der An-
greifer lautet: sein lebloser Körper wurde mit sichtlichen 
Zeichen des Selbstmords gefunden. Die im Ausland ver-
öffentlichte Fassung lautet anders. Gleich nach dem Luft-
bombardement traten Panzerwagen in Aktion, viele Pan-
zerwagen, um furchtlos gegen einen einzigen Mann zu 
kämpfen: den Präsidenten der Republik Chile, Salvador 
Allende, der sie in seinem Arbeitszimmer erwartete, oh-
ne weitere Gesellschaft als sein großes Herz, umgeben von 
Rauch und Flammen.« Der unfriedliche Ozean hämmert 
gegen die Felsen, das Geräusch der Brandung muß, wie 
bei Chateaubriand in Saint-Malo, bis in beider mächtiges 
Grab dringen. Die schönste Liebesdichtung neben fatalen 
Oden an Stalin, dieser Mann spielte in einem fort auf der 
gewaltigen Orgel seiner Sprache, die halbe spanischspra-
chige Welt hat seine Gedichte gestohlen, um Liebesbriefe 
zu schreiben. Auf einer marmornen Gedenkplatte, die »die 
Spanier von der Winnipeg« für ihn errichtet haben, stehen 
seine eigenen Worte:
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todos fueron entrando al barco
mi poesía en su lucha había logrado
encontrarles patria
y me sentí orgulloso

(alle kamen an Bord/meiner Poesie war es, durch ihren 
Kampf, gelungen,/ein Vaterland für sie zu finden/und ich 
war stolz darauf ). Während des Bürgerkriegs war es Neru-
da und seinen Freunden wie Diego Rivera gelungen, von 
Paris aus ein Schiff zu chartern, auf dem spanische Intel-
lektuelle und Künstler der Rache des Franco-Regimes ent-
kommen konnten. Es war der Beginn einer langen Peri-
ode des Exils, das sich über die gesamte spanischsprachige 
Welt ausgebreitet und enorme Auswirkungen gehabt hat. 
Dieses Schiff war die Winnipeg.

3

Die MS Deutschland, das schöne, altmodische Schiff, auf 
dem ich gut zwei Wochen lang nach Kap Hoorn und wei-
ter bis nach Buenos Aires reisen werde, liegt in Valparaí-
so auf Reede. 22400 Tonnen, 175 Meter lang, Eichentäfe-
lung, blankpoliertes Messing, nicht eines dieser modernen 
schwimmenden Wohnsilos, die ich im Sommer in Spani-
en sehe. Es ist unvermeidlich, daß ich an Slauerhoff den-
ke. Wie oft war er hier, als er die Südamerikaroute fuhr? 
Von Deck aus muß er dann, wie ich jetzt, die sacht an-
steigenden Hänge der Stadt betrachtet haben und dahin-
ter in der Ferne die weißen Gipfel der Anden. Aber nein, 
als ich viel später Slauerhoff zusammen mit Valparaíso bei 
Google eingebe, bekomme ich zwar eine Site der Weesper-
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trekvaart-Männer mit Seemannsliedern, doch unter ihnen 
findet sich kein Text von Slauerhoff. Ein typisches Bei-
spiel für die Kraft der Legende, der Dichter war zwar oft 
in Südamerika, allerdings auf der anderen Seite des Kon-
tinents, dort, wo ich hinfahre. Immerhin bleibt mir ein 
Lied von Sting:

 Red the port light, starboard the green,
 How will she know of the devils I’ve seen
 Cross in the sky, star of the sea
 Under the moonlight, there she can safely go
 Round the Cape Horn to Valparaiso.

Ich verdiene mir die Reise in der Admiralskajüte durch 
zwei Lesungen, von denen ich eine gemeinsam mit mei-
nem Freund Rüdiger Safranski bestreiten werde, der sol-
che Touren schon früher gemacht hat. »Aber dann bist 
du ein Bediensteter«, sagte der berühmte Kollege aus 
den Niederlanden treffsicher wie immer, als ich ihm von 
der bevorstehenden Reise erzählte. »Genau«, antworte-
te ich, »wie 1957, als ich zum erstenmal nach Südamerika 
fuhr und die Überfahrt dadurch bezahlte, daß ich Toilet-
ten schrubbte und die Herren Offiziere bei Tisch bedien-
te. Das surinamische Schiff, auf dem ich war, ging später 
bei Tobago unter, und die Hügel von Tobago waren das 
erste, was ich von diesem Kontinent gesehen habe.« Be-
diensteter unter Bediensteten: An Bord sind weiterhin ein 
Gitarrist, eine Sängerin, eine Klassik-Pianistin aus Aser-
baidschan, ein paar Tänzerinnen mit sehr langen Beinen, 
ein Zauberkünstler. Außerdem bildet das Schiff die Kulis-
se einer sentimentalen Fernsehserie, Das Traumschiff, die 
ich nie gesehen habe, die aber in Deutschland sehr popu-
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lär ist. Alle echten Offiziere, inklusive vielleicht sogar des 
Schiffsarztes, haben also einen fiktiven Doppelgänger, und 
das gilt auch für die schmetterlingsgleichen Schauspiele-
rinnen, die wir manchmal unter Filmscheinwerfern über 
das Deck huschen sehen. Das verleiht dem Ganzen etwas 
Unwirkliches, das mir gut gefällt.

 Der richtige Kapitän ist ein über vierzigjähriger Beau 
garçon, der in jedem englischen Kriegsfilm einen deut-
schen Offizier spielen müßte. Außerdem ist er ein ech-
ter Leser – wer immerzu um die Welt fährt, hat viel Zeit. 
Wenn er Landurlaub hat, wohnt er in Paris. Ich werde vie-
le Stunden mit ihm auf der Brücke zubringen, ein Jungen-
traum, der mir geblieben ist. Er erzählt mir, daß manche 
Passagiere regelmäßig wiederkommen. Einsame Men-
schen, sagt er, die es an Land allein nicht mehr aushalten 
und manchmal ein halbes Jahr lang mitfahren, die Crew 
ihre Ersatzfamilie.

Puerto Montt ist der erste Hafen, in dem wir anlegen, zwi-
schen lebhaftem Hin und Her kleiner Boote, vollbepackt 
mit Blöcken aus schwarzem gepreßtem Tang. Wenn man 
Chile für einen Moment vom Rest des Kontinents ablöst, 
sieht man, wie unendlich schmal und lang das Land ist, 
viele Tausende Kilometer. Puerto Montt ist eine Provinz-
stadt, Hauptstadt der X. Region. Nach Süden zu wird das 
Land immer leerer, die Nummern der Regionen höher. Pu-
erto Montt ist bis zur Antarktis (XII. Region) die wichtig-
ste Stadt. Wir waren ein paar Tage auf See, lange genug, um 
uns an den sich wiederholenden Tagesablauf zu gewöhnen. 
Das Leben an Bord hat Ähnlichkeit mit einem Kloster, al-
les geschieht zu festen Zeiten, und man kann nicht weg. 
Nach einer Weile hat man seine Schritte dem sanften 
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Schaukeln angepaßt, der feste Boden an Land fühlt sich 
danach merkwürdig an. Ich lese die Zeitung mit der Lokal-
politik, vor dem Hintergrund der Anden auf der einen und 
dem Ozean auf der anderen Seite steht eine neunköpfige 
Jungengruppe und gibt auf großen Trommeln ein aufwüh-
lendes Konzert, so laut, daß man es bis in die Berge hören 
kann. Holzschiffe hängen schief am Kai. Auf irgendeiner 
Mauer steht, daß Lesen ein Rettungsanker gegen die Lan-
geweile ist, wohlgemerkt. Ich lese nun schon seit Tagen die 
unglaubliche Geschichte Sailing Alone Around the World 
von Joshua Slocum, der auf seinem eigenhändig gebauten 
Schiff zwischen 1895 und 1898 als erster allein die Welt um-
segelte. Hätte er diese Reise jetzt gemacht, so hätten wir 
ihm begegnen müssen, denn er segelte über Kap Hoorn 
und die Magellanstraße in Gegenrichtung entlang dieser 
Küste nach Norden zu den kleinen Inseln Juan Fernández 
und San Félix, die Schouten und Le Maire bereits 1615 auf 
dem Weg nach Indien besucht hatten, kleine Flecke weit 
entfernt im Ozean, die wir rechts liegenlassen. Unweit von 
Puerto Montt befindet sich Puerto Varas, ein kleiner Hafen 
am Llanquihue-See. Dort sehe ich auch meinen gepreßten 
Seetang wieder, bestimmt für die Fischsuppe. Auf hohen 
Pfählen steht ein Holzgebäude im Wasser, man geht auf ei-
nem Steg an den vielen Küchen mit Fischen, Garnelen, 
Krabben und großen Seeigeln entlang und sucht sich einen 
Platz mit Blick auf den schneebedeckten Vulkan. Local 20, 
von Silvia. Eine Holzveranda über dem Wasser, ein ferner 
Vulkan mit Eismütze, um mich herum das weiche Schnur-
ren des chilenischen Spanisch, aus dem kleinen Transistor-
radio über dem mächtigen Herd kommt ein Lied über ei-
ne große entschwundene Liebe, und meine eigene Welt 
rückt in immer weitere Ferne.


