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Sie schiitteln den Kopf-
»Dann geht es nicht.«
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Herr Beneset

Der Sohn des Herrn Beneset betritt das Seniorenwohnheim
und griflt die junge Frau am Empfang, eine liebenswiir-
dige, verniinftige Frau, die letztendlich den Ausschlag daftir
gab, dass er sich bei der Suche nach einem Wohnheim fiir
Herrn Beneset fiir dieses entschieden hat und nicht fiir das
andere, in Putxet, das ihm auch zugesagt hatte. Die Frau
und der Sohn des Herrn Beneset plaudern ein wenig tber
dies und das. Wie es einem so geht, tiber die bevorstehen-
den Osterfeiertage, die frisch asphaltierte Strafle und den
augenblicklichen Zustand des Herrn Beneset. Nachdem sie
dann offenbar lang genug geplaudert haben, sagt der Sohn
»Nun denn...« und lichelt, als wollte er sagen »Das Ge-
sprich ist zwar sehr interessant, aber ich muss jetzt auf-
hoéren und zu meinem Vater gehen.« Die Frau, die es im
Grunde leid ist, mit jedem Verwandten oder Bekannten der
Bewohner tiber dies und das plaudern zu miissen, macht ein
Gesicht wie »Ja, schade, aber ich verstehe schon, dass es
Wichtigeres gibt, wie zum Beispiel der Besuch beim Vater.«
So dreht sich der Sohn des Herrn Beneset um und mar-
schiert in Richtung Hof. Beim Durchqueren lisst er bei
jedem Schritt den Kies unter seinen Fiiflen knirschen, was
ihm kindischen Spafi bereitet, dann nimmt er den Auf-
zug, erreicht den dritten Stock und liuft den Gang hinun-
ter bis zum Zimmer seines Vaters mit der Nummer 309.
Er klopft, zuerst sachte, dann stirker und schlie8lich, da
niemand antwortet — Herr Beneset ist so schwerhdrig, dass
er ihn wahrscheinlich gar nicht hért -, dreht er den Ttir-
knauf und tritt ein. Herr Beneset steht vor dem Spiegel. Er
zupft sein Panty, aus schwarzer Seidenspitze, zurecht, zu
dem die Franzosen culottes und die Englinder French kni-
ckers sagen.
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»Ich habe dir doch schon x-mal gesagt, du sollst anklopfen,
bevor du ein Zimmer betrittst«, sagt Herr Beneset.

»Ich habe geklopft, Vater, aber du hast es nicht gehort!«,
antwortet der Sohn. Er schreit, denn wenn er nicht schreien
wiirde, konnte er ihn auch jetzt nicht horen. Er will ihn ge-
rade fragen, warum er schon seit Monaten sein Horgerit
nicht mehr benutzt, wo sie doch wirklich oft in dem Laden
in der Carrer Balmes waren, um das Ohrstiick anfertigen zu
lassen, es anzupassen und ihm zu erkldren, wie man es be-
nutzt, wenn das Horgerit jetzt im Etui steckt und vergessen
in der Schublade liegt. Doch er sagt nichts, denn ihm ist
klar, tite er es und sein Vater wiirde es wieder benutzen wol-
len (was ja sehr wohl passieren konnte), wire er derjenige,
der neue Batterien kaufen und ihm wieder zeigen miisste,
wie man es bedient, und wer weif3, vielleicht gar nochmal
von vorne anfangen und ein neues Ohrstiick machen lassen,
denn mit der Zeit verliert Kunststoff an Elastizitit, und
wenn er dann hart geworden ist, passt das Horgerit nicht
mehr so wie anfangs, und man muss ein neues anfertigen.
Deshalb schweigt er lieber.

»Ich habe es dir schon x-mal gesagt. Schon als du klein
warst, habe ich dir gesagt, man klopft an, bevor man ein
Zimmer betritt. Sage ich dir das nicht jedes Mal?«

Der Sohn geht zum Vater hin und gibt ihm einen Kuss auf
die Wange. Der Vater gibt ihm auch einen Kuss, fasst ihn am
Nacken, damit er sein Gesicht nicht wegdrehen und er ihm
noch einen Kuss geben kann. Der Vater liebt seinen Sohn
sehr. Er ist das Einzige, was er auf der Welt hat.

»Doch du tust so, als wirst du taub. Man sagt dir etwas, und
du machst gerade so weiter wie zuvor.«

»Vater ...«

»Jetzt willst du mir sicher sagen, dass es nicht stimmt.« Herr
Beneset ist gut rasiert, und sein weifder Schnurrbart leuchtet
auf der dunklen Haut. Er schaut seinem Sohn fest in die
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Augen. »Trinkst du? Lass das, du hast immer gerne einen ge-
hoben. Deine Nase ist rot, und wenn man trinkt, hat man
eine rote Nase. Deshalb sind die Nasen von Siufern in Co-
mics rot. Und du, du hast eine rote Nase. Sauf nicht, sagich
dir. Denk an Onkel Toni, der ist Alkoholiker geworden. Ach
der Toni... Der hat auch viel getrunken; deshalb ist er im
Suff geendet. Aber er hatte wenigstens einen Grund. Erst ist
seine Tochter gestorben und dann ist dem Armen auch
noch die Frau davongelaufen. Ich habe dir das doch schon
erzihlt.«

Herrn Beneset kommen die Trinen, aber er tut so, als wire
nichts. Der Sohn bemerkt seine kurzgeschnittenen Haare.
Um es ihm leichter zu machen, das Thema zu wechseln, be-
wegt er seine Finger wie eine Schere und lichelt anerken-
nend. Das Gesicht von Herrn Beneset hellt sich auf.

»Das sieht gut aus, nicht wahr? In meinem Alter sind kurze
Haare viel praktischer. Man braucht sich nicht zu kimmen,
nach dem Waschen sind sie im Nu trocken und man be-
kommt keine Lungenentziindung.«

Herr Beneset nimmt den BH von der Stuhllehne, er ist eben-
falls aus schwarzer Seidenspitze. Seine Arme sind so spin-
deldiirr, dass, als er den BH hinten zuhakt, es aussieht, als
wiirden sie gleich zerbrechen. Der Sohn will ihm helfen.
»Lass, lass, ich mach das schon. Ich brauche keine Hilfe, von
niemandem. Noch bin ich nicht so wie die ganzen Alten
hier. Dies Haus ist voller Alter. Furchtbar, wenn man alt
wird. Deshalb musst du auf dich aufpassen, jetzt, wo du es
noch kannst. Trink nicht. Ich weiff nimlich, dass du es tust.
Du hebst gerne einen. Was fiir eine Schande, als du so be-
trunken warst, dass dich deine Freunde nach Hause bringen
mussten, weil du das Bewusstsein verloren hattest. So, nun
aber genug geredet, dass strengt mich an.«

Mit dem Rollator tippelt Herr Beneset zum Waschbecken.
Er betrachtet sich im Spiegel, zupft den BH zurecht.
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»Schieb den Hocker her.«

Der Sohn schiebt den weifden Plastikhocker aus der Dusche
zu thm hin. Herr Beneset nimmt das Necessaire von der Ab-
lage und setzt sich. Aus einer durchsichtigen Tiite voller
bunter Wattebdusche nimmt er einen heraus, er ist rosa. Er
dreht den Deckel von der Tube mit der Grundierung ab,
driickt etwas von dem Inhalt auf den Wattebausch und ver-
teilt ihn langsam auf dem Gesicht. Danach legt er Puder
auf, damit die Haut nicht so glinzt. Mit einem braunen
Konturstift zieht er seine Lippen nach und gerade, als er den
purpurroten Lippenstift auftragen will, klopft es an der
Tir. Eine Frau kommt zum Bettenmachen.

»Guten Morgen, Herr Rafael«, begriifdt sie ihn.

»Guten Morgen, meine Schone«, antwortet Herr Beneset.
Er wendet sich zu seinem Sohn und sagt: »Das ist Marga-
rita, ein sehr nettes Midchen. Sie ist wirklich nett, findest
du nicht? Margarita kommt aus Kuba. Ein wunderschénes
Land, Kuba. Dort wichst Zuckerrohr, stimmt’s Margarita?«
Margarita nicke.

Als er mit dem Nachmalen seiner Lippen fertig ist, beginnt
Herr Beneset mit den Augen. Zuerst zieht er einen Strich am
unteren, dann am oberen Lid. Er trigt braunen Lidschatten
auf und zwischen Lid und Augenbrauen einen orangefar-
benen Ton. Auf die Wimpern kommt Wimperntusche. Er
atmet schwer. Dann bittet er seinen Sohn um die Bluse. Sie
hingt auf einem Biigel. Der Sohn bringt sie, und er zieht sie
an.

»Tschiis, Herr Rafael«, sagt Margarita, nachdem sie das Bett
gemacht hat, und geht.

»Sie ist eine sehr schone Frau«, sagt Herr Beneset. »Mach die
Tir richtig zu. Damit man uns nicht hort. Sie ist wirklich
sehrschon, oder? Es gibt hier richtig schéne Frauen, und die
Armen miissen die alten Knacker pflegen. Wenn ich sie sehe,
tun sie mir leid. Ich denke: die armen Frauen, konnten sie
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nicht etwas anderes tun als gerade alte Knacker pflegen.
Doch klar, in dem Land, aus dem sie kommen, denn alle
kommen aus irgend so einem Land, miissen sie hungern,
und hier kdnnen sie wenigstens Geld verdienen. Margarita
ist Kubanerin. Aus Kuba. Doch sie isst kein Fleisch. Sie ist
Vegetarierin. Du solltest vielleicht auch aufthéren, Fleisch
zu essen. Oder vielleicht doch nicht. Achtest du auf dich?
Es gibt da noch eine, die kommt nicht aus Kuba, sie heif3t
Yuli und hat einen grofien, schonen Busen; sie ist sehr nett.
Ich habe schon mitgekriegt, wo’s hier langgeht. Wenn du
zahlst, kriegst du alles. Und sie sind wirklich schon... Ich
habe sie bitten miissen, mir nicht beim Duschen zu hel-
fen, denn dann kriege ich einen Stinder wie ein Stahlrohr.
Eine, eine hat mir mal gesagt: >Ach, Herr Rafael, der ist aber
grof3 ... und das in Threm Alter!< Ich bitte sie, mich da nicht
zu waschen, da wasch ich mich lieber selber, denn es macht
mir schon was aus, die Armen sind doch noch so jung, und
dann sollen sie in diesem alten Gehinge herumwiihlen.
Doch andere niitzen das sicher aus, ganz sicher. Und sauber
sind sie, sag ich dir. Sie ziehen sogar Handschuhe an. Nicht
wie manche Alte, die so tun, als hitten sie sich im Zimmer
geirrt und zu dir ins Bett steigen, es konnte ja sein, dass du
Lust hast. Mit dem Mund, hat mir eine mal vorgeschlagen.
Du weif3t, was ich meine? Du verstehst schon, oder?«

Langsam bewegt sich Herr Beneset zum Bett und setzt sich
darauf. Er streift die Strumpfhosen iiber und zieht den
Rock und die Schuhe an, es sind breite Schuhe, ohne Ab-
satz. Er greift nach einer Papiertiite, so einer mit zwei Tra-
gegriffen, steckt eine kleine Flasche Wasser hinein, ein Ne-
cessaire und eine alte Zeitung. Dann treten beide mit dem
Rollator von Herrn Beneset auf den Flur hinaus, nehmen
den Aufzug und durchqueren, um zum hinteren Hof zu
gelangen, den Saal. Sie griifien zwei Frauen und einen Mann
mit verlorenem Blick, die an der Seite in Rattansesseln sit-
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zen. Im Hof orten sie eine Bank, Herr Beneset holt die Zei-
tung heraus, befreit die Bank von Staub, setzt sich hin,
schraubt den Deckel von der Wasserflasche ab und trinkt
einen Schluck.

»Ich habe sie schon mit Wasser gefiillt, bevor du gekommen
bist. Damit ich fertig bin, wenn du da bist. Du besuchst
mich so selten, dass ich nicht eine Minute mit dir verlieren
will ... Ich weifl, du hast viel zu tun, mein Sohn, ich weif3
schon, und ich mache dir keinen Vorwurf, dass du nur ab
und zu kommst.«

Herr Beneset wischt mit einem der zehn oder zwolf Papier-
taschentiicher, die er iiber die verschiedenen Taschen sei-
ner Jacke verteilt hat, den Lippenstift aus den Mundwin-
keln. Danach kimmt er das Stiick Rasen auf seinem Kopf,
das einen Zentimeter hohe weifSe Haar, das ihm die Friseuse
stehengelassen hat. Er muss immer aufpassen, damit sie
nicht zu viel abschneidet, denn, sobald sie kann, will sie mit
dem elektrischen Haarschneider drangehen. Und man ver-
steht ja warum, erklirt Herr Beneset: denn mit dem Haar-
schneider ist man mir nichts, dir nichts fertig, wihrend man
mit der Schere wesentlich linger braucht. Egal, ob sie pro
Haarschnitt oder pro Stunde bezahlt wird, die Friseuse will
einfach so schnell wie moglich fertig werden.

»Hier sagt man, wenn einer stirbt«, erklirt Herr Beneset,
»er sei gegangen. Man weif3, dass einer gestorben ist, weil er
plotzlich nicht mehr da ist. Plotzlich ist er nie mehr da: Er
ist nicht mehr im Garten, nicht im Speisesaal, nicht im
Fernsehzimmer, er ist nirgends, und bis zum Tag davor war
er immer da. Am ersten Tag denkt man sich noch nichts:
Vielleicht ist er ja krank. Doch wenn er ein paar Tage lang
nirgends ist und man dann nachfragt, sagen sie, er sei ge-
gangen. Gegangen wohin? Sie fithren das nicht weiter aus.
Letzte Woche ist wieder einer gegangen. In der Nacht hort
man manchmal Gerdusche im Flur. Plétzlich iiberall has-
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